


Helen	 es	 una	 estudiante	 de	 dieciocho	 años	 que	 se	 enfrenta	 con	 su	 novio,
Chris,	a	un	embarazo	no	deseado.	Para	encarar	la	soledad	con	la	que	vive	su
problema,	escribe	cartas	a	su	futuro	hijo,	a	quien	llama	Querido	Nadie.	Tras
sopesar	varias	alternativas,	Helen	elige	un	camino	nada	fácil:	quedarse	con	el
niño.	Además	 de	 su	 embarazo,	 tendrá	 que	 enfrentarse	 a	 problemas	 con	 sus
padres,	que	aceptan	difícilmente	su	relación	con	Chris,	su	vida	de	estudiante	y
su	futuro	profesional.
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Mientras	escribía	este	libro	hablé	con	muchos	jóvenes.	Querido
Nadie	es	para	todos	ellos.
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Es	 posible	 que	 todos	 deseemos	 cruzar	 el	 horizonte,	 entrar	 en	 el	 espacio
quizá,	 llegar	 a	 un	 territorio	 desconocido	 y,	 allí,	 encontrarnos	 a	 nosotros
mismos.	 Este	 libro	 es	 una	 especie	 de	 viaje,	 pero	 todavía	 no	 sé	 dónde	 va	 a
terminar.

Todo	empezó	en	enero.	Era	una	tarde	oscura	y	caía	agua	nieve.	Curioso,
no	 hace	 mucho	 tiempo.	 Entonces,	 yo	 era	 sólo	 un	 crío.	 Hoy,	 2	 de	 octubre,
empiezo	a	escribir	y	es	como	abrir	una	puerta	al	pasado.	Esa	puerta	me	lleva	a
una	habitación	de	mi	propia	casa,	en	una	calle	cercana	al	centro	de	la	ciudad.
Desde	la	ventana	se	ven	las	luces	de	miles	de	casas	que	salpican	las	colinas	y
valles	de	los	alrededores	de	Sheffield.	Es	mi	dormitorio,	lleno	de	trastos.	Mi
tren	 miniatura	 empaquetado	 en	 cajas	 debajo	 de	 la	 cama,	 mis	 posters	 y
fotografías	en	 las	paredes,	como	 tristes	banderines	de	mi	niñez.	Al	abrir	 las
puertas	 de	 mi	 armario	 sólo	 aparecen	 unas	 cuantas	 camisetas,	 un	 jersey
demasiado	estrecho	y	mis	viejos	chandals.	Ya	parece	la	habitación	de	otro.

Había	 terminado	 de	 llenar	 mi	 mochila,	 para	 irme	 el	 día	 siguiente	 a
Newcastle.	 La	 había	 bajado	 y	 la	 había	 dejado	 en	 el	 vestíbulo.	 Me	 sentía
inquieto;	 era	muy	 pronto	 para	 irme	 a	 la	 cama,	 pero	 no	me	 quedaba	 ningún
quehacer	con	que	llenar	el	vacío	entre	aquel	día	y	el	siguiente,	entre	mi	vida
pasada	y	mi	futuro.	En	cierto	modo	me	daba	miedo	dejar	atrás	todo	aquello,
saber	que	nada	volvería	a	ser	lo	mismo.	Me	resultaba	odiosa	la	idea	de	decir
adiós.	 Habría	 sido	 mucho	 más	 fácil	 irme	 entonces	 mismo,	 simplemente
atravesar	la	puerta	de	mi	habitación	y	encontrarme	en	un	cuarto	de	estudiante,
con	mis	posters	en	las	paredes	y	mi	guitarra	al	lado	de	la	cama.

Hacia	 las	ocho,	mi	padre	subió	 las	escaleras	con	un	paquete	para	mí.	Se
paró	en	la	puerta	y	miró	la	habitación,	con	sus	cajones	abiertos	y	vacíos.

—¿Todo	preparado	ya,	Chris?	—dijo.
Lo	más	odioso	era	tener	que	despedirme	de	papá.
—Parece	que	vas	a	tener	que	abrirlo	todo	otra	vez.	Has	recibido	un	regalo

de	despedida.
Me	rozó	el	hombro	al	poner	el	paquete	encima	de	la	cama.	Yo	sabía	que

también	iba	a	ser	difícil	para	él.	Le	oí	bajar	las	escaleras	apoyándose	un	poco
en	 la	 barandilla,	 por	 la	 pequeña	 cojera	 que	 tenía,	 y	 haciendo	 crujir	 con	 la
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mano	los	barrotes	de	madera	cada	vez	que	bajaba	un	peldaño.	Cuando	miré	el
paquete	reconocí	enseguida	la	letra.	Era	de	Helen.	Recordé	la	última	vez	que
nos	vimos;	la	expresión	de	su	rostro	entonces,	mi	sufrimiento.	Abrí	el	paquete
y	lo	vacié	encima	de	la	cama.	Sólo	había	un	montón	de	cartas.	Las	cogí	una
por	 una,	 sin	 entender	 qué	 significaba	 aquello.	 Todas	 empezaban	 igual:
Querido	Nadie.	Me	senté	y	una	creciente	sensación	de	angustia	se	apoderó	de
mí.	Ella	y	yo	fuimos	una	vez	las	personas	más	importantes	de	nuestro	mundo.
¿Y	yo	me	había	convertido	en	esto	para	ella?	¿Nadie?	Empecé	a	 leerlas	por
orden,	intentando	encontrar	sentido	a	lo	que	decían.	Me	hicieron	retroceder	a
enero.	Como	ya	he	dicho,	fue	entonces	cuando	realmente	empezó	este	viaje.
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Enero

El	pasado	enero.	Uno	de	esos	días	que	nunca	llegan	a	empezar,	porque	la	luz
apenas	consigue	abrirse	paso,	y	a	media	tarde	avanza	la	noche	para,	una	vez
más,	acallar	la	vida	en	el	sueño.	Yo	estaba	en	casa	de	Helen;	estábamos	solos
y	juntos.	Recostados	en	el	sofá,	tan	confortable,	leíamos,	oíamos	música,	nos
besábamos…	Helen	dijo	que	quería	subir,	separó	sus	dedos	de	mi	mano	y	me
sonrió	 desde	 arriba.	Yo	no	quería	 que	 se	 apartase	 de	mí	 ni	 un	 segundo.	La
seguí	y	puse	en	su	habitación	una	música	muy	suave.	De	las	paredes	colgaban
pañuelos	 de	 seda	 muy	 finos,	 azules	 y	 verdes,	 que	 se	 agitaban	 con	 la	 más
ligera	corriente	de	aire,	como	si	 fueran	pájaros	a	 la	deriva.	Puede	que	 fuera
por	 la	 música	 elegida,	 por	 la	 extraña	 y	 débil	 luz	 de	 la	 habitación,	 con	 las
cortinas	aún	descorridas	y	esas	largas	alas	ondulantes	de	seda	apolillada,	o	por
la	forma	en	que	ella	me	miró,	sonriendo	interrogante	al	acercarse	a	mí,	no	sé.
Quizá	 fue	porque	algo	de	 lo	que	nunca	nos	atrevimos	a	hablar	había	estado
apoderándose	 de	 nosotros	 durante	 semanas,	 nos	 tomó	 por	 sorpresa	 y	 nos
asaltó.	Lo	cierto	es	que	no	fue	calculado,	de	eso	estoy	seguro.	Ninguno	de	los
dos	 sabía	que	 sucedería.	Pero	aquella	 tarde	de	enero,	 con	 la	 casa	vacía	y	 la
pálida	luz	acuosa	de	la	luna	dando	un	tono	fantasmal	a	la	habitación,	mientras
nuestra	música	 favorita	 seguía	 sonando,	 Helen	 y	 yo	 nos	 acariciamos	 como
nunca	hasta	entonces	e	hicimos	el	amor.

Después,	para	mí	fue	imposible	mirarla	sin	sonreír.	Su	padre	y	su	madre
volvieron	 de	 la	 compra	 discutiendo	 quién	 de	 ellos	 era	 el	 culpable	 de	 haber
olvidado	comprar	algo	para	la	cena,	y	cuando	Robbie	llegó	a	casa	mojado	y
hambriento,	le	regañaron	por	volver	tarde.	Helen	y	yo	estábamos	en	la	cocina,
tomando	café	cogidos	de	la	mano.

—Me	pregunto	si	saben	hablar	—le	susurré	a	Helen.
Ella	miró	a	otro	lado	con	una	chispa	de	risa	en	los	ojos	y	se	levantó	para

ayudar	a	su	madre	a	descargar	detergentes	y	zumo	de	pomelo	no	azucarado.
Yo	 la	 observaba	 mientras	 colocaba	 cosas	 en	 un	 armario	 debajo	 de	 la	 pila.
Podía	 verla	 reflejada	 en	 la	 ventana,	 dos	Helen	 que	 se	 juntaban	 y	 separaban
cuando	 se	 movía	 hacia	 atrás	 o	 hacia	 delante,	 de	 la	 mesa	 al	 fregadero.	 Yo
quería	que	se	diese	la	vuelta	y	me	sonriera.	Sabía	que	yo	la	estaba	mirando,	lo
mismo	que	 yo	 sabía	 que	 estaba	 en	medio	 de	 sus	 pensamientos.	Mientras	 la
miraba	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 centro	 de	mi	 vida	 había	 cambiado.	Durante
años	lo	había	ocupado	mi	padre.	Ahora	era	como	si	él	se	hubiera	alejado,	con
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ese	gesto	pensativo,	tan	suyo,	con	la	mano	rozando	la	boca,	recordando	algo
que	tenía	que	hacer,	y	Helen,	sonriente,	hubiera	ocupado	su	lugar.

—Me	estoy	muriendo	de	hambre	—dijo	Robbie—.	¿Qué	vamos	a	comer
con	el	té?

—Nada	—dijo	secamente	la	señora	Gartone—.	Lo	único	que	le	interesaba
comprar	a	tu	padre	eran	botellas	de	Newcastle	Brown	para	el	ensayo	con	su
dichosa	orquesta.

—Papel	 higiénico	 —dijo	 Robbie	 vaciando	 una	 de	 las	 bolsas—.	 Lejía.
¡Limpiacristales!	¡Yo	tengo	hambre!

—¿Has	escrito	la	carta,	Helen?	—preguntó	de	repente	el	señor	Garton.
Helen	se	sonrojó	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¡Oh,	no!	¡Lo	he	olvidado!
—¡Lo	 has	 olvidado!	—levantó	 con	 disgusto	 su	 tono	 de	 voz—.	 ¡Lo	 has

olvidado!
—¿Qué	ha	olvidado	ahora?	—preguntó	la	señora	Garton.
—Sólo	el	asunto	más	importante	de	su	vida	—dijo	el	señor	Garton—.	Su

aceptación.	¿Cómo	demonios	has	podido	olvidarlo,	Helen?
Helen	 me	 miró	 rápidamente,	 con	 un	 asomo	 de	 acusación,	 y	 enseguida

desvió	la	mirada.
—Lo	haré	ahora	—dijo—.	Todavía	hay	tiempo.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 el	 padre	 de	 Helen	 se	 había	 enfadado,	 que

estaba	 visiblemente	 decepcionado	 de	 ella	 y	 que,	 por	 alguna	 razón,	 eso	 era
culpa	mía.

—Casi	nada	—dijo	el	señor	Garton	con	voz	ronca—.	La	niña	recibe	una
oferta	del	Real	Colegio	de	Música	para	estudiar	composición	y	se	olvida	de
contestar	aceptando.	Eso	es	todo.

—He	 dicho	 que	 lo	 haré	 ahora	—le	 dijo	 Helen,	 casi	 llorando—.	 Tengo
tiempo	hasta	mañana,	papá.

—Será	mejor	que	me	vaya	—dije	yo.
—Creo	que	sí	—dijo	su	madre	cruzando	los	brazos	y	mirándonos	a	Helen

y	a	mí.
Helen	me	acompañó	hasta	la	puerta.
—Lo	siento,	Helen	—murmuré.
—Está	bien	—dijo—.	Lo	que	pasa	es	que	significa	mucho	para	papá.	Casi

más	que	para	mí.
La	 abracé.	 En	 octubre,	 nuestros	 caminos	 se	 separarían:	 yo	 iría	 a

Newcastle;	ella,	a	Mánchester.	Pero	octubre	estaba	muy	lejos	todavía.
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—Está	lloviendo	—dijo	Helen—.	¿Quieres	un	paraguas?	Puedo	dejarte	el
amarillo	que	me	regaló	la	abuela	en	Navidad.	Y	puedes	quedártelo.	Cuando	lo
llevo	parezco	un	narciso.

—No,	me	gusta	la	lluvia	—y	tuve	que	aclararme	la	garganta	para	añadir
—:	Te	quiero,	Helen.

—¡Helen,	cierra	la	puerta!	¡Esto	está	como	una	nevera!	—gritó	su	madre.
Helen	me	empujó	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	Levantó	los	brazos	y	me

los	echó	alrededor	del	cuello.	Noté	el	olor	de	su	pelo.
—Quiero	que	todo	suceda	otra	vez.	Ahora	—dije.
—Es	mejor	que	te	vayas.
—Pero	no	quiero.
—Podríamos	quedamos	aquí	fuera	toda	la	noche	—sugirió	ella—,	pero	mi

pelo	se	desrizaría	y	tú	me	dejarías.
—Me	doy	por	vencido.	Te	llamaré.
Eché	a	correr	bailando	hacia	atrás	mientras	Helen	 levantaba	 la	mano	un

momento,	 enmarcada	 en	 la	 luz	 de	 la	 puerta.	 Era	 como	 si	 posara	 para	 una
fotografía.	Sigo	recordándola	así.	Después	cerró	la	puerta	y	todo	quedó	en	la
oscuridad.	La	lluvia	se	había	convertido	en	agua	nieve	y	caía	oblicua	ante	la
luz	 de	 las	 farolas,	 como	 largas	 y	 afiladas	 esquirlas	 de	 cristal.	 Me	 bajé	 la
cremallera	 de	 la	 cazadora	 y	 corrí	 con	 ella	 abierta,	 con	 la	 cara	 levantada,
abriendo	 la	boca.	De	 repente	 sentí	deseos	de	correr	por	 la	carretera	hasta	el
parque	y	quedarme	desnudo	bajo	 el	 agua	nieve.	Después	 seguiría	 corriendo
desnudo	 como	 un	 pez	 por	 el	 parque	 Endcliffe	 y	 cruzaría	Wiremill	 Dam	 y
Forge	Dam,	pasaría	por	delante	de	los	columpios	y	toboganes	donde	jugaban
los	niños,	y	seguiría	y	seguiría	hasta	llegar	a	los	oscuros	pantanos.

«Llevaré	a	Helen	allá	arriba»,	pensé.	«Cuando	nieve,	llevaré	a	Helen	allá
arriba,	nos	echaremos	en	la	nieve	y	nos	daremos	calor	uno	a	otro».

Un	coche	 se	detuvo	a	mi	 lado,	 salpicándome	 las	piernas.	La	conductora
tocó	el	claxon,	y	yo	me	volví	en	redondo	y	me	cerré	 la	cazadora.	El	claxon
sonó	otra	vez	y	ella	se	inclinó	para	abrir	la	puerta.

—Entra.	Estás	calado	hasta	los	huesos	—dijo.
Yo	me	agaché,	contento	de	encontrar	un	sitio	seco.
—Se	supone	que	no	debo	aceptar	ayuda	de	mujeres	desconocidas.
—Lo	tendría	difícil	si	estuviera	pensando	en	secuestrar	a	una	rata	pelada

como	tú,	Chris.
Miró	al	espejo	y	volvió	a	entrar	poco	a	poco	en	el	tráfico.	Era	hora	punta.

El	agua	nieve	caía	en	el	parabrisas	y	difuminaba	el	resplandor	de	las	luces.
—No	deberías	desviarte	de	tu	camino	—dije.
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—Ni	en	sueños.	Llevo	en	el	maletero	algo	de	estiércol	para	tu	padre.	Tú
puedes	cargarlo	hasta	casa	en	mi	lugar,	si	te	parece.	Me	ahorraría	gasolina.

Apoyé	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Tuve	 súbitamente	 el
absurdo	deseo	de	ponerme	a	cantar.	Me	hubiera	gustado	contarle	todo	sobre
Helen.

—Creo	que	podría	empezar	a	llamarte	Jill	—dije.
—Muy	 bien.	 Siempre	 he	 odiado	 eso	 de	 «tía».	 Parece	 que	 una	 tía	 debe

dedicarse	a	tejer	jerséis	e	invitarte	a	tomar	el	té.
—Entonces	soy	un	sobrino	desheredado.	Sabía	que	digo	no	funcionaba	en

mi	vida	—bostecé	satisfecho—.	Estoy	cansado,	muy	cansado.
Me	sentía	soñoliento	y	maravillosamente	aturdido.	Cerré	los	ojos.
Llamé	a	Helen	en	cuanto	tuve	ocasión.	Sólo	quería	oír	su	voz.	Estaba	de

pie	 en	 el	 vestíbulo,	 sonriendo	 sin	 decir	 nada,	 seguro	 de	 que	 ella	 también
sonreía	al	otro	extremo	del	teléfono.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunté.
—Sonreír.
—Lo	sabía.
—¿Y	qué	estás	haciendo	tú?
—Sonreír	también.
—Helen,	necesito	el	teléfono.
Era	su	madre.	Siempre	hacía	lo	mismo.
—Tengo	que	colgar,	Chris.	Te	veré	mañana.
—Mañana	tenemos	una	excursión	a	Rotherham.
—¡Rotherham!	Nuestro	instituto	irá	a	Geneva	en	el	Easter.
—Nosotros	vamos	a	ver	Mucho	ruido	y	pocas	nueces	en	el	Cívico.
—¡Helen!
—Ya	voy,	mamá.	Nos	vemos,	Chris.
Me	quedé	escuchando	el	zumbido	del	teléfono	e	imaginé	que	Helen	subía

aquellas	escaleras	verde	musgo	hasta	su	habitación,	corría	las	cortinas	y	quizá
se	 paraba	 a	 mirar	 cómo	 caía	 el	 agua	 nieve	 iluminada	 por	 las	 farolas	 de	 la
calle.

—Eres	tan	dulce.	Tan	suave	—murmuré	al	colgar	el	teléfono.
—Gracias	—dijo	 mi	 padre,	 que	 bajaba	 las	 escaleras	 a	 mis	 espaldas—.

Creía	que	no	lo	habías	notado.	¿Qué	tal	si	fregaras	los	platos,	Chris?
Mi	 hermano	 estaba	 en	 la	 cocina.	 Había	 llenado	 la	 pila	 de	 espuma	 y,

cuando	entré,	se	puso	a	lanzarme	burbujas.	Siempre	lo	hace.
—Déjalo	ya	—dije	salpicándole	también.	Cogí	un	puñado	de	espuma	y	se

lo	eché	a	Guy	en	la	cabeza	cuando	se	volvió	para	coger	un	paño	de	cocina.
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—Tú	puedes	fregar	las	sartenes	—dijo	Guy—.	Están	todas	quemadas	y	te
está	bien	empleado	por	pasarte	las	horas	colgado	del	teléfono.

Siguió	dando	vueltas	por	 la	cocina	con	aquella	pirámide	de	encaje	en	 la
cabeza	y,	a	pesar	de	la	facha,	sus	gafas	reflejaban	una	clara	inteligencia.	No	sé
cómo	lo	hace.

—Papá	—grité—,	¿sabes	que	la	nieve	está	entrando	en	la	cocina?
—Muy	bonito	—dijo	papá	mirando	al	pasar—.	Me	gusta	el	adorno,	Guy.
Guy	se	fue	detrás	de	él	con	el	trapo	de	cocina	al	hombro	y	se	miró	en	el

espejo.	 Hizo	 una	 pelota	 con	 el	 trapo	 y	 me	 lo	 tiró,	 mientras	 yo	 cogía	 otro
puñado	de	espuma	y	se	lo	metía	por	el	cuello.	Gritábamos	como	locos.	Él	no
tiene	 más	 que	 rodillas,	 codos	 y	 barbilla,	 es	 como	 pelearse	 con	 un	 saco	 de
perchas.	El	gato	se	zambulló	en	 la	gatera,	pero	al	ver	el	aguanieve	volvió	a
entrar	y	subió	disparado	la	escalera.

—¡Callad	 de	 una	 vez!	—gritó	 papá—.	Estoy	 harto	 de	 aguantar	 toda	mi
vida	a	dos	críos	de	dos	años.

Guy	me	colocó	en	 la	barbilla	otro	puñado	de	espuma,	que	 se	quedó	allí
colgado,	como	una	barba	canosa.

—Muy	 gracioso,	 Guy	 —dejé	 que	 el	 copo	 siguiera	 bamboleándose
mientras	hablaba.	Los	dos	estábamos	sin	aliento,	pero	me	gusta	pelearme	con
Guy—,	aunque	yo	estoy	por	encima	de	esas	chiquilladas.

—¿Desde	cuándo?	—preguntó	Guy.
—Eso	es	asunto	mío	—dije	frotándome	la	nariz.	Hubiera	querido	guiñar

un	 ojo,	 pero	 no	 sé,	 tengo	 que	 cerrar	 los	 dos.	Guy	 hizo	 el	 guiño	 por	mí	 sin
entender	nada	y	yo	volví	a	saltar	sobre	él.

—¡Las	sartenes!	—gritó	papá	desde	la	puerta—.	¡A	trabajar!
Solté	 a	 Guy	 y	 él	 subió	 a	 saltos	 la	 escalera	 para	 hacer	 su	 redacción.

También	a	las	sartenes	les	di	una	buena	paliza.	Arriba	sonaba	el	golpeteo	de
las	casetes	de	Guy;	su	gusto	musical	es	horrible,	tendré	que	educarle.	Terminé
con	las	sartenes	y	cacerolas,	pero	dejé	 la	peor	en	remojo,	aunque	ya	llevaba
tres	días	remojándose,	desde	mi	desastroso	guiso	de	judías	al	curry.

Helen	estaría	ahora	sentada	en	su	habitación,	estudiando	matemáticas,	con
los	libros	esparcidos	a	su	alrededor	y	la	barbilla	apoyada	en	la	mano.

Me	senté	un	rato	con	papá	a	oír	 las	noticias	de	 las	nueve.	La	habitación
olía	ligeramente	a	abono	porque	Jill	y	yo	habíamos	tenido	que	pasar	cargados
con	las	bolsas	para	dejarlas	en	el	patio.	A	la	hora	del	té	había	pensado	hablar
con	papá	y,	ahora	que	estábamos	solos,	no	sabía	por	dónde	empezar.

—Sólo	hablan	de	política	—dije.
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—Debes	 escucharlo.	 Te	 lo	 pueden	 preguntar	 en	 los	 exámenes,	 esto	 es
historia.

Mientras	oía	las	noticias,	papá	levantaba	el	labio	inferior	y	se	lo	acariciaba
con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Guy	 decía	 que	 por	 eso	 no	 soportaba	 él	 las
noticias.

Yo	di	un	gruñido.
—Y	está	sucediendo	ahora.	Eso	es	verdadera	historia,	Chris.
—Vale,	papá.	Ya	lo	oímos	todos	los	días	en	las	clases.
—Eso	 espero.	 Es	 lo	 único	 que	 importa,	 ¿sabes?,	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 la

gente.	Recuerda	lo	que	te	dice	tu	padre.
—Voy	a	subir	—dije.
—¿A	esta	hora?
—Estoy	hecho	polvo.
No	 le	 había	 preguntado	 y	 estaba	 disgustado	 conmigo	mismo.	 Es	 difícil

hablar	de	las	cosas	que	importan,	pero	no	sé	por	que.
—Tendré	que	comprarte	un	lavaplatos	—murmuró	papá.

Escribí	 una	 canción	 para	 Helen.	 Busqué	 unos	 acordes	 en	 mi	 guitarra	 y
después	lo	volví	a	probar	todo	en	otro	tono.	Escribí	otro	verso	y	lo	canté	con
un	pie	en	la	cama,	para	poder	apoyar	la	guitarra	en	la	rodilla.	El	último	verso
era	tan	bueno	que	volví	a	cantarlo,	esta	vez	mucho	más	alto.	Guy	tiró	un	libro
contra	la	pared	contigua	y	el	gato	salió	disparado	escaleras	abajo,	y	se	lanzó
de	cabeza	a	la	gatera.	Escribí	las	notas	para	no	olvidarlas,	y	después	puse	una
casete	vacía	en	mi	grabadora	y	canté	desde	el	principio,	acompañándome	de
un	rasgueo	suave	y	sacando	unos	cuantos	bajos	con	el	pulgar.	Pensaba	que	al
día	siguiente	lo	grabaría	mejor,	pero	necesitaba	una	nueva	púa.	La	que	tenía
era	la	etiqueta	de	plástico	de	un	paquete	de	pan	y	estaba	agrietada.	Probé	en
otro	 tono.	Todos	los	acordes	de	guitarra	que	conocía	me	los	había	enseñado
Helen.	 Yo	 deseaba	 despertarme	 un	 día	 y	 poder	 tocar	 como	 Jimi	 Hendrix.
Decidí	que	al	día	siguiente,	al	ir	al	instituto,	dejaría	en	el	buzón	de	Helen	la
casete	tal	como	estaba.

Era	 casi	 medianoche.	 Bajé	 otra	 vez	 las	 escaleras.	 Mi	 padre	 estaba
arrellanado,	con	los	pies	en	el	sofá,	viendo	una	película.

—No	deberías	ver	eso.	Es	muy	violento	—le	dije.
—Cuando	llegan	las	escenas	duras	cierro	los	ojos.
—Papá,	 ¿qué	 ocurrió	 contigo	 y	 con	 mamá?	 —yo	 no	 había	 pensado

siquiera	en	preguntarle	una	cosa	así	en	aquel	momento.
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La	mujer	de	la	pantalla	sonrió	comprensivamente	y	murmuró	algo	como	si
se	dirigiera	 a	mí.	Al	principio	pensé	que	mi	padre	no	me	había	oído	por	 la
forma	en	que	yo	lo	había	dejado	caer.	Si	me	hubiera	pedido	que	lo	repitiera,
no	habría	sido	capaz.

—Ya	sabes	lo	que	pasó.	Se	marchó.
Parecía	estar	esperando	a	que	la	mujer	volviera	a	hablar.
—Quiero	decir	por	qué.
Mi	padre	me	miró	severamente,	como	si	fuera	a	decirme	que	me	ocupara

de	mis	asuntos.	Después	se	incorporó	en	el	sofá	hasta	quedar	sentado,	como	si
hiciera	 un	 gran	 esfuerzo,	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 viejo	 aquejado	 de
lumbago.

—Encontró	a	un	tipo.	Era	más	joven	que	yo	y	tenía	más	pelo	en	la	cabeza.
Además	vestía	con	elegancia	y	leía	muchos	libros.	Ella	decidió	que	le	gustaba
más	que	yo	y	se	fue.

Durante	 un	 momento	 miramos	 la	 pantalla.	 La	 mujer	 tenía	 una	 cara
delgada	como	la	de	una	serpiente	y	agitaba	la	lengua	al	reírse.

—Se	 fue	 sin	más	—siguió	 papá	 en	 voz	 baja—.	 Se	marchó.	 Una	 noche
vine	 a	 casa	 después	 de	 hacer	 un	 tumo;	 estaba	muy	 cansado,	 ya	 sabes.	Y	 la
encontré	en	el	vestíbulo,	de	pie,	con	el	abrigo	puesto,	y	ese	fulano	estaba	con
ella	 —se	 inclinó	 para	 ponerse	 un	 zapato—,	 atándose	 los	 cordones	 de	 los
zapatos,	o	algo	así,	para	esconder	la	cara.	Y	ella	me	dijo	que	se	marchaba.

—¿Le	conocías?
Papá	resopló.
—En	realidad,	sí.	No	muy	bien,	claro.	Había	estado	aquí	un	par	de	veces.
Los	dos	mirábamos	la	televisión.	Yo	no	me	atrevía	a	mirar	a	mi	padre.	Era

como	 si	 no	 pudiese	 detenerse,	 una	 vez	 que	 había	 empezado.	 Casi	 como	 si
estuviese	 hablando	 consigo	 •	 mismo.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 podía	 verle
acariciándose	el	 labio.	No	me	atrevía	a	moverme.	Las	voces	de	la	televisión
seguían	sonando	como	un	murmullo.

—No	sospechaba	nada.	Eso	era	lo	que	más	odiaba	tu	madre	de	mí:	decía
que	no	tengo	imaginación.

Sonrió	 un	 momento,	 con	 una	 risita	 cáustica.	 La	 pareja	 de	 la	 película
estaba	riñendo	ahora.	En	un	primer	plano	se	veía	a	la	mujer	llorando.

—¿Son	 reales	 esas	 lágrimas?	 —dijo	 mi	 padre—.	 Seguro	 que	 usan	 un
aceite	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 El	maquillaje	 no	 se	 estropea	 y	 algo	 tiene	 que
llevar,	con	todas	esas	luces.

—Tampoco	puede	decirse	que	lleve	mucho	—respondí	yo	con	una	risita
nerviosa.
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—¡Qué	raro!	—dijo,	papá—.	Yo	no	supe	cuánto	quería	a	tu	madre	hasta
que	me	dijo	que	me	dejaba.	Pensarás	que	debería	odiarla,	y	así	fue	más	tarde.
A	nadie	 le	gusta	 ser	 rechazado,	 ¿sabes?	La	odié	porque	no	me	quería.	Y	 la
odié	porque	estaba	separando	a	una	familia.	Yo	no	quería	que	sucediera,	pero
no	podía	hacer	nada	por	evitarlo.	¿Cuántos	años	tenías	tú	entonces?

—Diez.	Guy	tenía	seis.
—Ya	ves.	Guy	lloraba	todas	las	noches	llamando	a	su	madre.	¿Qué	iba	a

decirle	yo	al	niño?	Y	tú	preguntabas	cada	cinco	minutos:	«¿Dónde	está	mamá,
dónde	está	mamá?».	¿Cómo	podía	explicarte	yo	que	no	iba	a	volver?	Así	que
empecé	a	odiarla,	y	eso	me	ayudó.	Pero	te	diré	una	cosa,	Chris,	y	puede	que	te
sorprenda:	yo	deseaba	que	estuviese	muerta.

El	 drama	de	 la	 pantalla	 se	 interrumpió	 con	 el	 ruido	 de	 los	 anuncios	Un
grupo	 de	 champiñones	 sonrientes	 bailaba	 encima	 de	 una	 mesa	 antes	 de
lanzarse	en	picado	a	un	plato	de	sopa.

Mi	 padre	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 atento	 a	 los	 champiñones.	 Estaba
manipulando	la	correa	del	reloj,	como	si	de	repente	le	apretara;	tiraba	de	ella
una	y	otra	vez,	con	tanta	fuerza	que	se	arrancaba	pelos	de	la	muñeca.

Si	 hubiera	 muerto,	 yo	 lo	 habría	 superado	 mejor.	 Hay	 manera	 de
enfrentarse	a	la	muerte.	Hay	funerales	y	flores	y	llanto.	Hubiera	sido	terrible,
pero	yo	habría	 sabido	con	absoluta	 certeza	que	 se	había	 ido	para	 siempre	y
que	no	volvería	a	verla,	y	de	alguna	forma	habría	continuado	con	mi	vida	У
Con	vosotros.	Pero	mientras	alguien	está	vivo,	siempre	hay	una	posibilidad	de
que	 regrese	 y	 nunca	 puedes	 desvincularte	 por	 completo.	 Yo	 quería	 que
volviese,	a	pesar	de	lo	mucho	que	la	odiaba	por	haberse	ido.

Yo	tenía	un	nudo	en	la	garganta.	Ahora	deseaba	que	mi	padre	parase,	que
dejase	de	hablar.	Quería	apagar	el	televisor,	pero	no	me	atrevía.	Tenía	miedo
del	 silencio	y	de	 tener	que	mirarle	otra	vez	y	hablar	normalmente.	Tenía	 la
cabeza	apoyada	en	el	 respaldo	y	 los	ojos	cerrados.	Aun	así,	veía	el	baile	de
luces	de	la	pantalla:	un	destello	y	otro	y	otro.	La	voz	de	mi	padre	seguía	lenta
y	monótona.

Yo	 solía	 imaginarla	 divirtiéndose	 con	 ese	 tipo	 elegante	 con	 todos	 sus
libros.	Y	sabía	que	no	podía	ser	feliz,	que	estaría	pasando	un	infierno.	No	me
digas	que	una	mujer	puede	dejar	a	sus	hijos	y	continuar	como	si	nada	hubiera
ocurrido.	Yo	creo	que	tuvo	que	pasarlo	muy	mal.

En	la	pantalla	sonaba	música	de	guitarra.	El	hombre	y	la	mujer	paseaban
por	una	playa	cogidos	de	la	mano.	Puede	que	fuera	Brighton.

—Uno	cree	que	es	el	único	al	que	le	ha	sucedido	eso,	hasta	que	entra	en	el
bar	y	habla	de	ello.	Entonces,	uno	se	pregunta:	¿y	esto	es	amor?	Yo	no	sé	qué
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es	el	amor.	Una	trampa	para	conservar	la	especie	humana,	eso	es	lo	que	es.
—¿Por	qué	no	volviste	a	casarte	o	algo?
—¡Bah!	—papá	sacudió	la	mano	como	si	se	hubiera	quemado	los	dedos.

Apagó	 bruscamente	 el	 televisor	 cuando	 la	 mujer	 serpiente	 preparaba	 los
labios	para	otro	beso,	y	fue	a	la	cocina.	Oí	que	llenaba	la	tetera.

—¿Un	chocolate,	Chris?
Yo	me	 acerqué	 a	 la	 cocina.	Me	 apoyé	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 con	 las

manos	en	los	bolsillos	y	dije	como	sin	darle	importancia:
—Papá,	me	estaba	preguntando	si	tendrías	la	dirección	de	mamá.
Papá	 cogió	 dos	 tazones	 del	 aparador.	 Los	 había	 hecho	 él	 mismo	 en	 el

sótano.	Un	 día	 decidió	 dejar	 el	 trabajo	 y	 ganarse	 la	 vida	 como	 alfarero.	Al
echar	el	chocolate	derramó	un	poco	y	lo	limpió	con	cuidado;	después	limpió
toda	la	mesa	y	la	tetera	antes	de	contestarme.

—Tendría	que	tenerla.	En	alguna	parte.
Yo	le	pasé	la	botella	de	leche.	El	gato	se	acercó	a	él	sin	dejar	de	mirarle.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 papá.	Apartó	 con	 cuidado	 al	 gato	 con	 el	 pie	 y

dejó	la	leche	en	la	nevera.
—He	pensado	que	podría	ir	a	verla	alguna	vez	—dije,	dando	a	mi	voz	un

tono	de	indiferencia	y	despreocupación—.	Buenas	noches,	papá.
Cogí	mi	taza	y	subí	las	escaleras	despacio,	bebiendo	pequeños	sorbos.	No

hubiese	podido	decir	por	qué	quería	ver	a	mi	madre	después	de	tantos	años,
pero	quizá	tenía	algo	que	ver	con	Helen.	Supongo	que	me	habría	gustado	que
mi	madre	la	conociera.

Escuché	otra	vez	 la	cinta.	Helen	volvía	ahora	a	 llenarme	la	cabeza	hasta
rebosar.	Me	 eché	 en	 la	 cama	 y,	 pensando	 en	 ella,	 no	 podía	 dormirme.	 Un
nuevo	verso	para	la	canción	empezó	a	rondarme	por	la	cabeza	y	decidí	bajar
las	escaleras,	prepararme	tostadas	con	mermelada	y	escribirlo.

Y	allí	estaba	mi	padre,	sentado	todavía	en	el	cuarto	de	estar.	Con	un	tazón
de	chocolate	frío	entre	las	manos,	miraba	las	líneas	que	el	agua	nieve	dibujaba
al	deslizarse	por	los	cristales	de	la	ventana.
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Febrero

Si	no	hubiera	sido	por	lo	que	había	sucedido	entre	Helen	y	yo,	creo	que	no	me
habría	atrevido	a	hacer	esas	preguntas	sobre	mi	madre.	Tenía	la	sensación	de
estar	 asomándome	 a	 la	 puerta	 de	 otra	 habitación	 dentro	 de	mi	 vida.	 Ahora
quería	 saber	 qué	 clase	 de	 persona	 era	mi	madre;	 aunque	me	doliera,	 quería
saberlo.	Una	vez,	hacía	ya	tiempo,	ella	y	mi	padre	se	habían	amado,	cuando	él
era	un	hombre	joven	y	ella	una	muchacha.	Yo	sabía	que	él	había	nacido	en	la
misma	casa	donde	vivimos	y	que	aquí	había	cuidado	de	sus	padres	hasta	que
ellos	murieron.	 ¿Qué	 le	 habría	 parecido	 a	mi	madre	 iniciar	 aquí	 una	 nueva
vida?	Ella	era	más	joven	que	él,	 también	lo	sabía.	Quizá	la	casa	estaría	para
ella	 llena	 de	 fantasmas.	Muebles	 viejos,	 alfombras	 descoloridas,	 fotografías
pardas;	el	sillón	del	abuelo;	el	juego	de	té	de	la	abuela;	el	juego	de	cubiertos
de	madera	pulida;	el	 reloj	de	péndulo.	Yo	no	conocí	a	mis	abuelos,	pero	su
presencia	se	nota	aquí,	sin	duda.	Cuando	intentaba	imaginar	aquí	a	mi	madre,
era	como	si	encendiese	una	vela	en	un	cuarto	oscuro	y	por	primera	vez	notase
ciertas	 cosas	 que	 ahora	 adquirían	 un	 aspecto	 diferente.	 En	 la	 casa	 no	 había
huellas	de	mi	madre.	Ninguna.

Tardé	varios	días	en	escribir	una	carta	para	ella.	Helen	me	ayudó.	Luego
empezamos	de	nuevo	y	la	volvimos	a	escribir	varias	veces.

—¿Estás	 seguro	de	que	es	acertado	 lo	que	haces?	—me	preguntó	Helen
—.	Sabes	que	no	va	a	volver.	Seguro	que	no,	después	de	tanto	tiempo.

Pero	yo	no	quería	que	volviera.	Quería	verla	otra	vez,	 eso	era	 todo.	Me
parece	que	sólo	quería	creer	en	ella,	no	sé	como	explicarlo.	En	mis	recuerdos,
mi	madre	 era	 alguien	 que	me	 leía	 cuentos	 por	 la	 noche	 y	me	 llevaba	 de	 la
mano	 al	 cruzar	 la	 calle.	Ahora	 esa	 imagen	no	 encajaba	 en	 ningún	 sitio,	 era
como	si	ya	no	fuese	real.

Llevé	la	carta	en	el	bolsillo	unos	cuantos	días	y,	por	fin,	Helen	la	echó	al
buzón	de	correos.	Después	de	un	par	de	semanas,	dejé	de	esperar	respuesta.	A
fin	de	cuentas,	yo	no	era	nada	para	mi	madre.	Era	una	mota	de	polvo,	y	me
habían	echado	de	un	soplo.	Cuando	llegó	su	carta,	pasado	casi	un	mes,	sólo
pensé	en	enseñársela	a	Helen.	Íbamos	a	salir	juntos	aquella	tarde,	para	ver	los
pantanos	en	la	oscuridad	y	tomar	algo	después.	Mi	carta	era	un	secreto	bien
guardado	en	un	bolsillo,	en	espera	de	ser	compartido.

Fue	 la	 noche	 del	 eclipse	 total	 de	 luna	 anunciado	 para	 las	 6,52.	 Todo
resultó	 decepcionante.	El	 cielo	 estaba	 completamente	 cubierto,	 lloviznaba	 y
Helen	estaba	de	mal	humor.
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Habíamos	cogido	un	autobús	hasta	Fox	House,	para	ver	el	eclipse	lejos	de
las	 luces	 anaranjadas	 de	 la	 ciudad.	 Recorrimos	 a	 pie	 el	 camino	 de	 los
pantanos,	 por	 debajo	 de	 Stanage	 Edge.	 En	 la	 oscuridad,	 las	 ovejas	 hacían
crujir	los	helechos	empapados.

—No	sé	en	qué	dirección	hay	que	mirar	—se	lamentó	Helen.
—Prueba	 a	 mirar	 hacia	 arriba.	 A	 unos	 doscientos	 cincuenta	 mil

kilómetros.
La	rodeé	con	un	brazo,	pero	se	apartó	de	mí,	tensa.	No	acostumbra	a	estar

de	mal	humor.
—Tengo	frío	y	estoy	harta,	y	por	esto	me	he	perdido	el	té.
—Se	 suponía	 que	 tendría	 el	 aspecto	 de	 un	 globo	 de	 sangre	 —dije—.

Hubiera	merecido	la	pena	verlo,	¿no?
—Quizá	—dijo	 ella,	 y	 empezó	 a	 desandar	 el	 camino,	 tan	 accidentado	 y

pedregoso	que	la	hacía	perder	el	equilibrio.	La	oía	refunfuñar	por	lo	bajo.
La	alcancé,	cogí	su	mano	y	la	albergué	en	mi	bolsillo	como	un	guante.
¿Te	imaginas	qué	será	contemplar	el	amanecer	desde	aquí?	¿Por	qué	no	lo

hacemos	una	noche?
Al	 pensarlo	 me	 invadió	 una	 oleada	 de	 calor.	 Helen	 se	 escapó	 con	 la

cabeza	baja,	y	yo	me	planté	delante	de	ella	para	obligarla	a	pararse	muy	cerca
de	mí.

—Podríamos	 traer	una	 tienda,	Helen,	y	podríamos	ver	 la	puesta	del	y	 la
salida	 de	 la	 luna	 y	 las	 estrellas.	Y	 al	 día	 siguiente	 veríamos	 el	 amanecer…
Imagínate	ver	cómo	el	cielo	se	tiñe	de	rosa	y	dorado…

—Y	después	llegaríamos	a	clase	muertos	de	sueño	y	yo	le	contaría	a	mi
madre	que	habíamos	perdido	el	último	autobús.

—Podríamos	venir	en	junio.	Dormir	al	aire	libre,	en	los	brezos;	ni	siquiera
necesitaríamos	la	tienda;	sólo	estaríamos	nosotros…

—Y	unas	cuantas	ovejas	mordisqueándonos.
—Podríamos	venir	el	día	más	largo.	Hay	una	cueva	debajo	de	la	cresta.	Se

puede	dormir	dentro.
—Mientras	 tanto,	 vámonos	 a	 casa	 a	 comer	 unas	 judías	 —Helen	 me

empujó	 para	 poder	 pasar—.	Estoy	 hambrienta,	Chris.	 En	 este	momento	me
encuentro	mal,	tengo	mucho	hambre.

Ya	en	el	autobús,	le	enseñé	la	carta.	Había	estado	esperando	el	momento
adecuado	 para	 compartirlo	 con	 ella,	 pero	 ya	 había	 renunciado.	 Me	 quedé
mirándola,	con	la	esperanza	de	que	mostrara	algo	del	entusiasmo	que	yo	había
sentido	al	encontrar	la	carta	en	el	suelo	del	vestíbulo	aquella	mañana.	Supe	de
quién	era	antes	de	leer	el	remite.	Creo	que	hasta	reconocí	su	letra,	que	es	de
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esas	 que	 parecen	 artísticas	 a	 cierta	 distancia	 y	 de	 cerca	 no	 son	 más	 que
garabatos.	Llegó	en	el	momento	en	que	iba	a	salir	para	el	instituto	y	la	metí
rápidamente	 en	 el	 bolsillo,	 antes	 de	 que	 la	 viera	 mi	 padre.	 Pasara	 lo	 que
pasara,	yo	no	quería	hacerle	daño.	La	leí	en	el	instituto,	entre	clase	y	clase,	y
como	era	de	esperar,	mi	compañero	Tom	me	vio	leerla	y	me	la	quitó.	A	veces
es	muy	infantil.

—Chris	ha	recibido	una	carta	de	amor	—dijo	agitando	la	carta	en	el	aire.
—Piérdete	—le	dije.
Intentaba	 provocarme	 para	 que	 me	 peleara	 con	 él.	 Pero	 tendría	 que

haberse	dado	cuenta	de	que	aquello	no	era	para	mí	una	cuestión	de	broma.	En
aquel	momento	le	odié	de	verdad,	no	me	reí.

—Dámela,	Wilson.
—De	todas	maneras,	no	puedo	leerla.
La	dejó	caer	en	el	suelo,	para	que	yo	la	recogiera.	Al	hacerlo,	se	arrugó	un

poco.	A	decir	verdad,	yo	tampoco	podía	leerla.	Durante	todo	el	día	no	dejé	de
echarle	 miradas	 furtivas.	 Realmente,	 la	 letra	 era	 horrible,	 y	 yo	 tenía	 que
adivinar	la	mayor	parte	de	las	palabras.	Intenté	recordar	cómo	era	mi	madre	y
no	pude.	Recordaba	un	abrigo	azul	con	botones	pequeños	de	terciopelo	y	su
olor	a	aire	frío	cuando	volvía	a	casa	por	la	noche.

—¿Quieres	ver	esto?	—pregunté	a	Helen	en	el	autobús.
Se	la	pasé	con	gesto	de	indiferencia,	como	si	me	diera	igual	que	quisiera	o

no,	y	esperé	para	ver	cómo	cambiaba	su	expresión.	Ella	miró	la	carta	y	me	la
devolvió.

—¿Es	médico	o	algo	así?	No	entiendo	ni	una	palabra.
—Dice	Querido	Christopher.
—¡Christopher!	Eso	es	demasiado	formal.
Cuando	seguí	leyendo	me	temblaba	un	poco	la	voz.	Me	aclaré	la	garganta

y	tomé	aliento:

Gracias	por	tu	carta,	fue	una	gran	sorpresa,	me	parece	que
dice	 eso.	 Siento	 no	 haberte	 contestado	 inmediatamente,	 pero
acabo	 de	 regresar	 de	 los	 Alpes.	 No	 sé	 si	 sabes	 que	 soy
fotógrafo	profesional.	Estoy	haciendo	un	 trabajo	para	 ilustrar
un	libro	de	montañismo.	Además,	escalo,	con	Don.

Dejé	 la	 carta	 un	 momento.	 Me	 había	 quedado	 sin	 aliento.	 Respiré
profundamente	y	continué:
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Este	trabajo	es	maravilloso	y	creo	que	me	tendrá	ocupada
varios	meses.	 Sí,	 ven	 a	 verme.	 Sería	 bonito.	Con	mis	mejores
deseos,	Joan.

—¡Joan!
—¿Qué	iba	a	poner,	con	todo	mi	amor,	Mamá?
Miré	 la	 carta	 otra	 vez.	 Había	 esperado	 ansiosamente	 compartirla	 con

Helen.	Había	pasado	todo	el	día	imaginando	el	momento	de	enseñársela.
—¿Qué	te	parece?	—pregunté.
—No	me	gusta.
Helen	me	cogió	la	carta	otra	vez.	Estaba	de	mal	humor.
—Ni	siquiera	la	conoces.
—Para	 empezar,	 no	 me	 gusta	 que	 te	 llame	 Christopher.	 ¿Qué	 tiene	 de

malo	Chris?	Christopher	es	demasiado	formal,	como	si	no	te	hubiera	visto	en
toda	su	vida.	Y	al	final	firma	Joan.

—Yo	pensaba	que	era	genial.	Una	manera	de	decir:	ahora	nuestra	relación
es	diferente,	seamos	amigos.

—¡Estupendo!	 —exclamó	 Helen—.	 Yo	 desaparecí	 durante	 ocho	 años,
mientras	 eras	 un	 mocoso	 molesto	 y,	 ahora	 que	 eres	 adulto,	 vamos	 a	 ser
amigos.

Miré	por	la	ventanilla.	Noté	que	enrojecía	y	el	calor	me	llegaba	al	cuello.
—¿Hay	algo	más	que	no	te	guste	de	ella,	ya	que	has	empezado?
—No	me	gusta	que	hable	todo	el	rato	de	que	es	fotógrafo	y	alpinista	y	de

que	tiene	encargos	y	todo	eso.
—No	habla	todo	el	rato	de	eso.
—Suena	 presuntuoso.	 No	 pregunta	 nada	 de	 ti.	 Qué	 notas	 tienes.	 Cómo

está	 tu	 padre.	 Cómo	 está	 Guy.	 Si	 tenéis	 todavía	 el	 gato.	 Lo	 único	 que	 le
interesa	es	ella	misma.

Cogí	 otra	 vez	 la	 carta	 y	 la	 doblé	 lentamente.	Me	 quedé	 con	 ella	 en	 las
manos,	mirando	mi	reflejo	en	al	cristal	y	la	oscuridad	más	allá.

—Mi	querida	señora	desdeñosa	—murmuré.
—Se	cree	en	la	obligación	de	decirte	que	no	tiene	tiempo	para	verte.
—Está	bien,	está	bien.
—Tú	me	has	preguntado.	Sólo	te	lo	he	dicho	porque	me	has	preguntado.
—Ojalá	no	te	la	hubiera	enseñado	hoy.
Helen	me	tocó	la	mano.
—No	creo	que	debas	intentar	verla,	Chris.	Te	haría	sufrir.	Lo	he	pensado

desde	el	principio.
—Es	asunto	mío,	¿no?
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El	autobús	giró	de	repente	hacia	las	luces	de	la	ciudad.	Yo	me	levanté.
—Iré	contigo.
—No	es	preciso	que	vengas.
—Pero	voy	a	ir.
Caminamos	 en	 silencio	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Yo	 estaba	 enfadado	 y

preocupado,	 como	 si	 nos	 halláramos	 al	 borde	 de	 una	 pelea.	 Me	 hubiera
gustado	saber	qué	pasaba	por	su	cabeza.	A	veces	no	lograba	entenderla.	Quizá
por	 eso	 me	 apasionaba,	 pero	 normalmente	 no	 era	 así.	 Era	 como	 si	 su
entusiasmo	habitual	la	hubiese	abandonado.	El	mes	anterior	habíamos	tenido
nuestra	 primera	 pelea	 y	 tampoco	 aquello	 había	 sido	 como	 lo	 de	 ahora.	 La
primera	pelea	fue	culpa	mía,	lo	admito.	Empezó	cuando	nos	tropezamos	con
su	mejor	amiga,	Ruthlyn,	y	al	pasar	junto	a	nosotros	dijo	en	voz	alta:

—¡Portaos	bien	esta	vez!
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté	yo.
Ruthlyn	es	de	esas	chicas	a	las	que	les	gusta	poner	en	aprietos	a	la	gente.
—¿Tú	qué	crees?	—bromeó	Helen.
—¡No	se	lo	habrás	contado!
—Pues	claro	que	sí.
No	podía	creerlo,	la	verdad.	Me	sentí	traicionado.
—Pero	no	todo,	¿verdad?
—Es	mi	mejor	amiga	—me	dijo	Helen,	como	si	eso	fuera	una	explicación.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	nosotros?
—Apuesto	 a	 que	 tú	 se	 lo	 has	 contado	 a	 tus	 amigos.	 Todos	 los	 chicos

presumís	de	lo	que	hacéis	con	vuestras	amiguitas.
Yo	había	alardeado	a	menudo	de	que	casi	lo	había	hecho.	Y	había	llegado

a	dar	la	impresión	de	haber	hecho	más	de	lo	que	en	realidad	había	hecho.	Pero
no	 habría	 podido	 contar	 nada	 sobre	 aquella	 tarde	 especial.	Me	 imaginaba	 a
Tom	vociferando	en	el	instituto.	Me	imaginaba	las	palabras	que	habría	usado
para	 hablar	 de	 nosotros,	 rebajándonos,	 degradándolo.	 No	 habría	 podido
contarlo.	Era	demasiado	importante	para	compartirlo.

—Pues	 te	 equivocas.	 Deberías	 conocerme	 mejor	 —dije—.	 Pero	 nunca
pensé	que	tú	fueras	por	ahí	contándoselo	a	todos.

—No	 he	 dicho	 que	 se	 lo	 haya	 contado	 a	 todos.	 He	 dicho	 que	 se	 lo	 he
contado	a	mi	mejor	amiga.

Yo	 estuve	 sacándole	 punta	 a	 todo	 como	 un	 perro	 que	 busca	 restos	 de
carne	en	un	hueso,	zarandeándolo	y	royéndolo	hasta	dejarlo	seco	e	insípido.

—Supongo	que	también	se	lo	habrás	contado	a	tu	madre	—dije	yo.
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—Hablábamos	 apartados,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 sin	mirarnos
uno	a	otro.	Lo	único	que	a	mí	me	importaba	era	tenerla	junto	a	mí,	y	no	sabía
cómo.

—La	verdad	es	que	no.	No	es	de	esa	clase	de	madres.	¡Ojalá	lo	fuera!	Ya
sabes	lo	difícil	que	es,	Chris.	Ruthlyn	le	cuenta	todo	a	su	madre.

—Entonces,	también	ella	lo	sabrá	ya.
—No,	claro	que	no.	¡Qué	necesidad	tiene	su	madre	se	saber	cosas	tuyas	y

mías!	Chris…
Helen	 se	 paró	 y	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 brazo.	 Fue	 como	 una	 chispa

eléctrica.
—Por	favor,	no	te	enfades	conmigo.
—Haré	lo	que	me	apetezca.
Ahora	que	había	pasado	el	peligro,	empezaba	a	disfrutar	un	poco	con	mi

rabieta.	No	estaba	todavía	dispuesto	a	ceder.
—Sabes	muy	bien	que	no	eres	mi	dueño	por	lo	que	hicimos	juntos	—dijo

Helen,	 tan	 suavemente	 que	 apenas	 podía	 oírla—.	 Después	 todo,	 no	 tienes
ningún	derecho	sobre	mí.

Y	esa	 suavidad	 fue	como	una	mano	helada,	me	dio	 la	 impresión	de	que
ella	era	mucho	más	vieja	y	sabía	mucho	más	que	yo.	Advertí	que,	si	quería
librarme	 de	 ella,	me	 dejaría	marchar	 con	 facilidad.	Y	 ahora	 parecía	 que	 se
estaba	repitiendo	todo,	como	si	estuviéramos	pisando	un	hielo	agrietado	que
amenazase	con	hacemos	caer	a	cada	uno	por	un	lado.

—¿Qué	te	pasa	estos	días?	—pregunté.
—Nada.
—Parece	que	yo	te	altero,	por	alguna	razón.
—No	me	altera	nadie.	Pero	vete	a	casa	o	adónde	quieras,	Chris.	Déjame

sola.
Yo	me	encogí	de	hombros	y	caminé	con	la	cabeza	alta,	silbando	como	si

no	me	importase.
—No	 se	 trata	 de	 ti,	 Chris.	 Me	 he	 levantado	 con	 el	 pie	 izquierdo.	 No

debería	haber	salido.	Sólo	he	venido	porque	habíamos	quedado.
Yo	quería	animarla	y	que	ella	me	animase	a	mí.	Me	hubiera	gustado	poder

empezar	la	tarde	otra	vez.	La	miré	y	ella	miró	a	otro	lado.	Las	luces	le	daban
un	 color	 bronceado	 y	 sus	 ojos	 brillaban.	 Habíamos	 llegado	 a	 su	 calle,	 de
grandes	 casas	 levantadas	 en	 medio	 de	 jardines	 privados,	 donde	 todas	 las
ventanas	 estaban	 iluminadas	 y	 las	 cortinas	 echadas.	 Pensé	 en	 todas	 las
familias,	 con	 su	 particular	modo	 de	 vida,	 en	 todas	 las	 casas	 del	mundo,	 en
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gentes	que	se	aman	y	se	hacen	sufrir	unas	a	otras,	en	gente	que	corre	cortinas
a	su	alrededor.

Al	 llegar	 a	 su	 casa,	 abrió	 la	 puerta	 y	 yo	 entré	 tras	 ella.	 La	 casa	 olía	 a
pintura.	Helen	se	quitó	los	zapatos	y	yo	me	acordé	de	limpiar	los	míos	en	el
felpudo.	Nunca	lo	hago	en	nuestra	casa.

Ted	 Garton,	 su	 padre,	 estaba	 solo	 en	 la	 cocina,	 cantando.	 Cuando
entramos	bajó	el	 tono	hasta	un	 tímido	 tarareo,	 como	si	 estuviese	ensayando
una	nueva	melodía.

—¿Cómo	 va	 la	 guitarra,	 Chris?	—siempre	 decía	 eso.	 La	 verdad	 es	 que
nunca	sabía	de	qué	hablar	conmigo.	Menos	mal	que	toco	la	guitarra.

—No	va	mal.	Pero	iría	mejor	si	fuese	eléctrica.
—¿Cuándo	vas	a	unirte	a	mi	orquesta?
—No	sé	tocar	jazz,	es	muy	difícil.
Yo	miraba	a	Helen,	que	se	había	quedado	junto	a	la	ventana	subiéndose	el

pelo	 y	 dejándolo	 caer	 otra	 vez	 sobre	 los	 hombros.	 La	 veía	 reflejada	 en	 el
cristal.	«Está	a	mil	kilómetros	de	distancia»,	pensé.	«¿Dónde	estás,	Nell?».

El	señor	Garton	gruñó	y	se	sentó;	nos	miró	a	los	dos	sonriendo,	dispuesto
a	 entablar	 conversación.	 No	 dijimos	 nada.	 Helen	 seguía	 de	 pie	 junto	 a	 la
ventana,	ocupada	en	subirse	el	pelo	una	y	otra	vez,	y	yo	no	podía	apartar	los
ojos	de	ella.	Pensaba	que	si	seguía	mirándola	fijamente	haría	que	se	volviera
y	me	mirara.	Me	sentía	desamparado.	Ted	Garton	se	aclaró	la	garganta	unas
cuantas	 veces	 y	 por	 fin	 pareció	 comprender	 que	 estorbaba.	 Poco	 después
empezó	 a	 tararear	 de	 nuevo,	 se	 fue	 al	 cuarto	 de	 atrás	 y	 se	 puso	 a	 tocar	 el
piano.	Al	poco	rato	estaría	tan	absorto	en	su	música	que	no	habría	oído	a	su
mujer	 si	hubiese	entrado	a	quejarse,	y	 los	miembros	de	 su	orquesta	habrían
tenido	que	esperar	a	que	cualquier	otro	les	abriera	la	puerta,	porque	él	nunca
oía	el	timbre.

—Habla	conmigo,	Helen	—dije.
Me	acerqué	 a	 ella	 y	di	 la	 vuelta	 a	 su	 alrededor,	 levantándole	 la	 barbilla

para	verle	la	cara.	Cerró	los	ojos	y	apretó	la	boca	en	una	línea	dura	y	firme.
Intenté	besarla	para	ablandar	esa	dureza,	pero	ella	se	limitó	a	bajar	la	cabeza
otra	vez.	Entonces	entró	su	madre.	Antes	de	apartarme	de	ella	pude	verle	los
ojos	y	advertí	que	estaba	asustada.

La	madre	de	Helen	tenía	manchas	de	pintura	en	el	pelo	y	en	la	nariz,	en
las	gafas	y	en	 las	manos.	Llevaba	puesta	una	camisa	vieja	de	su	marido.	Se
dejó	caer	en	una	silla	de	la	cocina	y	se	quitó	los	zapatos.	Tenía	un	agujero	en
la	media	y,	para	esconderlo,	dobló	el	dedo	gordo	del	pie.

—Estoy	agotada	—dijo—.	Pon	la	tetera,	Helen.
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—La	pondré	yo	—dije.
Helen	continuó	mirando	a	la	oscuridad	de	la	calle.	Tuve	que	estrecharme

al	pasar	junto	a	ella	para	ilegar	a	la	pila.
—Si	 piensas	 que	 hay	 cena	 para	 ti	 en	 el	 horno,	 te	 equivocas	—dijo	 la

señora	 Garton—.	 Esta	 noche	 se	 arregla	 cada	 uno	 como	 puede.	 He	 estado
ocupada.

—Yo	no	quiero	nada	—dijo	Helen.
—Puedo	prepararte	unas	judías,	si	quieres	—me	ofrecí	yo.
Se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	hambre:
Se	 sentó	 frente	 a	 su	 madre	 y	 se	 puso	 a	 deshilachar	 las	 puntas	 de	 un

mantelillo,	hasta	que	su	madre	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y	se	lo	quitó.
Yo	 les	 puse	 dos	 tazas	 de	 café	 y	 volví	 al	 armario	 a	 coger	 otra	 para	mí.

Helen	apartó	la	suya.
—¿Qué	haces?	—preguntó	su	madre.
—No	quiero;	no	me	gusta	el	café	—dijo	Helen.
—¡Pero	qué	dices!	—exclamé	sorprendido—.	¡Si	lo	bebes	por	litros!
—Para	empezar,	yo	no	lo	he	pedido.
—Entonces	 llévaselo	 a	 tu	 padre	 —dijo	 la	 señora	 Garton—.	 Quizá	 le

despierte	de	su	trance	antes	de	que	llegue	su	banda.
Helen	suspiró	e	hizo	lo	que	le	mandaban.	La	señora	Garton	me	miró	por

encima	del	borde	de	su	 taza.	Yo	me	sentí	a	disgusto.	Era	como	si	estuviese
explorando	mi	mente.	Siempre	me	sentía	mal	cuando	me	quedaba	a	solas	con
ella.

—¿Ha	habido	enfado?
—No,	que	yo	sepa.
—Pues	parece	que	lo	ha	habido,	lo	sepas	o	no	—dijo—.	Yo	me	enfadaba

muchas	 veces	 con	Ted,	 y	 él	 nunca	 se	 daba	 cuenta	—bostezó	 y	 continuó—:
¡Hombres!,	seres	insensibles,	eso	es	lo	que	sois.

Se	volvió	en	redondo	para	mirar	a	Helen,	que	entraba.
—Creo	 que	 no	 estás	 bien	—dijo—.	Tienes	 los	 ojos	 llorosos,	 puede	 que

estés	cogiendo	la	gripe.
—Puede	ser	—confirmó	Helen—.	Me	voy	a	ir	pronto	a	la	cama.
—Haces	 bien	—dijo	 la	 señora	Garton,	 satisfecha—.	Parece	 que	 tocan	 a

marcharse,	jovencito	—añadió	dirigiéndose	a	mí.
Me	removí	en	la	silla,	molesto.
—En	cuanto	me	terminé	el	café.
Se	habían	confabulado	las	dos	contra	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Fue	a	la	pila,	se	echó	un	chorro	de	lavavajillas	en	las	mallos	y	se	frotó	con
un	estropajo	verde.

—Ya	 has	 oído	 a	 la	 niña	—dijo	 dándonos	 la	 espalda,	 que	 se	 encorvaba
vigorosa	sobre	 la	pila—:	está	cansada.	Es	por	el	 trabajo	del	 instituto.	No	se
puede	llevar	vida	social	y	sacar	buenas	notas.	No	deberías	haberle	hecho	salir
en	un	día	como	éste,	con	tanta	lluvia.	Habría	podido	ver	el	eclipse	de	luna	en
las	 noticias.	 Por	Dios,	Chris,	 le	 quitas	 demasiado	 tiempo.	Ya	 tiene	 bastante
quehacer	con	el	instituto.

Yo	miré	 ansiosamente	 a	 Helen,	 pero	 ella	 no	me	 ofreció	 ayuda.	 Parecía
haber	vuelto	a	su	silenciosa	ensoñación.	Las	grietas	del	hielo	se	habían	hecho
más	profundas,	y	ella	se	alejaba	de	mí	flotando	muy	deprisa	sobre	las	oscuras
aguas.

—Es	 cierto	 —dije	 por	 fin.	 De	 repente,	 todo	 parecía	 ir	 mal.	 Hasta	 las
manos	me	resultaban	demasiado	grandes	para	los	bolsillos—.	Bueno,	me	voy.

Helen	me	siguió	hasta	el	vestíbulo.	La	puerta	de	la	cocina	estaba	abierta,	y
vi	a	 la	 señora	Garton	con	 la	 silla	 ligeramente	 inclinada	hacia	atrás,	 como	si
tratara	de	oírnos	por	encima	de	la	música	del	piano.	Yo	me	hallaba	desolado,
como	si	estuviese	viendo	a	Helen	por	última	vez.

—Sal	un	minuto	—dije.
Cerramos	 un	 poco	 la	 puerta.	Helen	 levantó	 los	 brazos	 para	 rodearme	 el

cuello	y	apoyó	la	cabeza	contra	mi	pecho.	Mi	corazón	saltaba	como	un	pájaro.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—murmuré.
—Nada.	Nada,	de	verdad.
—Has	estado	muy	rara.	Ha	sido	horrible.	He	llegado	a	pensar	que	querías

dejarme.
Respiró	profundamente.	Le	acaricié	el	pelo,	un	poco	reconfortado	al	sentir

su	calor	tan	cerca	de	mí.
—Si	 fueras	 a	 dejarme,	 me	 lo	 dirías,	 ¿no?	 Si	 hubiera	 otro,	 no	 me	 lo

ocultarías,	¿verdad?
Tenía	los	labios	secos	por	el	nerviosismo.
—No	 hay	 ningún	 otro.	 No	 seas	 tonto,	 Chris	 —hablaba	 tan	 bajo	 que

apenas	podía	oírla.
—Entonces,	¿qué	es?
Se	 paró	 un	 coche	 en	 la	 calle,	 y	 dos	 hombres	 se	 apearon	 y	 cerraron	 las

puertas	con	estrépito.	Los	dos	llevaban	cajas	de	instrumentos.
—No	puedo	decírtelo	—susurró.
—Bien,	 bien.	 Eso	 sí	 que	 es	 un	 abrazo	—dijo	 uno	 de	 ellos,	 un	 barbudo

grandullón	 de	 unos	 cincuenta	 años.	 Al	 pasar	 junto	 a	 nosotros	 tuvo	 que
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aplastar	su	tripa	de	bebedor	de	cerveza.
—El	amor	es	un	sueño	de	juventud.	Esto	me	hace	recuperarla	un	poco.
Helen	volvía	a	ser	dulce	y	suave	entre	mis	brazos.
—¡No	les	des	la	lata!	Seguid	tranquilos	—dijo	el	otro	saludándonos	con	la

mano.
—No	importa	—murmuré	deseando	verlos	lejos.
—Puede	 que	 esté	 cogiendo	 la	 gripe,	 como	 dice	 mi	 madre	 —Helen	 se

apartó	de	mí—.	Mañana	no	iré	a	clase.
—Pasaré	por	aquí	—dije.
Otro	miembro	de	la	orquesta	llegó	rugiendo	con	su	moto.
—No	—dijo	Helen—.	Nos	veremos	el	miércoles	después	de	clase.
—Faltan	años.	No	puedo	esperar	 tanto	—repliqué.	Estaba	 loco,	 loco	por

ella.
Quería	decirle	enseguida	cosas	que	nadie	más	debía	oír,	pero	su	madre	se

acercó	al	vestíbulo,	con	la	camisa	vieja	sobre	los	hombros.	Se	apoyó	contra	la
puerta	con	los	brazos	cruzados	y	observó	al	hombre	del	ciclomotor.	Él	colocó
el	vehículo	en	su	sitio	y	sacó	de	la	cartera	unos	palillos	de	tambor.

—¿Cómo	 te	 las	 arreglas	 para	 transportar	 tu	 tambor	 en	 eso?	—preguntó
ella.

—Hoy	 lo	he	dejado	en	el	 coche.	Esta	noche	voy	a	golpear	cacerolas	—
contestó	él—.	De	todos	modos,	a	los	vecinos	les	va	a	gustar.

Alice	se	echó	a	reír	y	abrió	la	puerta	para	dejarle	pasar.	Dio	un	golpecito	a
Helen	en	el	hombro.

—Pensé	que	iba	usted	a	acostarse	temprano,	señorita.
—Hasta	el	miércoles	entonces	—dije	yo.
Helen	me	apretó	la	mano	y	entró	en	casa	detrás	de	su	madre	y	del	pequeño

músico	del	 tambor.	Yo	me	quedé	una	eternidad	mirando	 la	puerta	cerrada	y
las	cortinas	que	se	corrían	en	 la	habitación	donde	los	hombres	empezaban	a
ensayar	y	la	luz	que	se	encendía	arriba,	en	el	cuarto	donde	Helen	dormía.	«No
me	 ha	 mirado	 ni	 una	 sola	 vez»,	 pensé.	 «He	 estado	 con	 ella	 cuatro	 horas
completas	y	no	me	ha	mirado	a	la	cara	una	sola	vez.	¿Qué	pasa,	Nell?».

Cuando	llegué	a	casa	mi	padre	estaba	en	el	sótano.	Subió	limpiándose	las
manos	en	el	mono	de	trabajo.	Llevaba	una	jarra	que	acababa	de	hacer.

—¿No	te	parece	un	bonito	diseño,	Chris?	—preguntó.
Apenas	la	miré.
—Maravilloso	—dije.
Mi	padre	pareció	disgustado.
—No	es	tan	malo.	¿Te	preocupa	algo?
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—No,	nada.
Metí	las	manos,	en	los	bolsillos	y	encontré	la	carta	de	mi	madre,	ahora	fría

y	desagradable	al	tacto	como	un	puñado	de	cubitos	de	hielo	medio	deshechos.
—Tengo	que	hacer	una	redacción	para	mañana.
Corrí	escaleras	arriba	y	me	senté	en	la	cama	a	releer	la	carta.	Helen	tenía

razón.	 Mi	 madre	 había	 tardado	 cuatro	 semanas	 en	 contestar	 y	 ni	 siquiera
preguntaba	 cómo	 era	 yo.	 Durante	 ocho	 años,	 su	 único	 contacto,	 conmigo
habían	sido	los	regalos	de	cumpleaños	y	de	Navidad,	pagados	con	dinero	de
la	cuenta	de	mi	padre.	Y	ahora	se	creía	en	la	obligación	de	contarme	que	se
hallaba	muy	ocupada,	que	su	vida	estaba	llena	de	éxitos	y	satisfacciones	y	que
tenía	 muchas	 cosas	 en	 común	 con	 aquel	 tipo	 elegante,	 como	 si	 a	 mí	 me
importase.	Ojalá	no	le	hubiera	escrito.	Era	obvio	que	no	me	necesitaba.	Había
sido	 una	 locura	 pensar	 en	 ir	 a	 verla.	 ¿Qué	 demonios	 nos	 hubiéramos	 dicho
uno	a	otro?

«Hola,	mamá.	Quiero	 decir,	 hola	 Joan,	 soy	Christopher».	 Lo	 ensayé	 en
voz	 alta,	 con	 un	 tono	 ligero	 y	 amable.	 Probé	 con	 un	 tono	 profundo,	 como
Tom.	Y	también	hice	un	falsete	para	hablar	por	mi	madre:

«Vaya,	 como	 has	 crecido.	 Mira,	 Christopher,	 éstos	 son	 mis	 nuevos
crampones.	Y	 éste	 es	 el	 zoom».	 «Son	magníficos,	 Joan».	 «Y	 éste	 es	Don».
«Hola	Don,	¿cómo	estás?	¡Tienes	mucho	pelo!	¡Y	cuántos	libros,	Don!».

Arrugué	la	carta	y	la	tiré	a	la	papelera.	Bueno,	si	ella	no	me	necesitaba	a
mí,	yo	tampoco	a	ella.

Seguí	intentando	hablar	con	Helen,	pero	nunca	estaba	cerca	del	teléfono.
Su	madre	siempre	decía:	«Está	 trabajando,	Chris»,	como	si	quisiera	que	me
sintiera	culpable	de	estorbarla.	Aunque	era	verdad	que	trabajaba	mucho.	Sus
padres	 siempre	 habían	 procurado	 que	 fuera	 así.	 Yo	 creo	 que	 tenían	 planes
ambiciosos	para	ella,	y	también	ella	los	tenía.	Me	pregunté	qué	esperaría	mi
madre	de	mí.	Y	supuse	que	ni	siquiera	se	lo	plantearía.

Los	 días	 siguientes	 fueron	 tormentosos,	 los	 peores	 que	 yo	 recuerdo.
Cuando	 estábamos	 viendo	 la	 televisión,	 la	 alfombra	 se	 elevaba	 como	 si
cabalgase	 sobre	 las	 olas	 del	 mar	 y	 el	 gato	 observaba	 la	 gatera	 con	 la	 cola
levantada	y	el	 lomo	arqueado,	dispuesto	a	 saltar.	Por	 la	noche,	 tuvimos	que
llevar	el	colchón	de	Guy	a	mi	cuarto,	porque	la	ventana	de	su	dormitorio	se
desquició,	a	pesar	de	que	la	habíamos	pegado	con	cinta	adhesiva.	Me	encantó
tener	 a	 Guy	 en	 mi	 habitación	 otra	 vez.	 Nos	 sentamos	 en	 mi	 cama	 y	 nos
quedamos	hablando	hasta	las	tantas.	Guy	estaba	excitado	por	las	tormentas.

—¿Sabes	cuál	es	la	causa	de	todo	esto?	—dijo—.	El	efecto	invernadero.
¡Podemos	conquistar	el	espacio	e	inventar	chips	y	ahora	estamos	cambiando
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el	clima!	Estamos	demostrando	lo	poderosos	que	somos.
—No	digas	tonterías,	mocoso	—le	contesté—.	Tú	no	sabes	nada.	Lo	que

estamos	probando	es	lo	impotentes	que	somos.	Nuestro	planeta	va	camino	de
la	 autodestrucción	 y	 no	 somos	 capaces	 de	 detener	 el	 proceso.	 Todo	 está
regido	por	el	destino.	Todo	ha	sido	planeado.

—¿Como	un	programa	de	ordenador?
Nos	echamos	a	dormir.	El	viento	gemía	alrededor	de	 las	casas	como	un

animal	en	acecho.	Durante	la	noche,	la	parte	superior	de	nuestra	chimenea	se
desprendió	 y	 cayó	 encima	 del	 tejado	 y	 después	 a	 la	 calle.	 Me	 desperté
sudando.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 soñando	 con	 Helen;	 en	 el
momento	 del	 golpe,	 ella	 había	 salido	 rodando	 de	mi	 lado,	 se	 había	 roto	 en
pedazos	 y	 yo	 había	 corrido	 para	 recogerlos.	 Lo	 único	 que	 tenía	 para
envolverlos	era	un	abrigo	azul	con	botones	de	terciopelo.

La	llamé	antes	de	salir	para	el	instituto.	El	sueño	aún	me	perseguía	como
las	imágenes	de	una	película.

—¿Te	encuentras	bien?
Hubo	un	largo	silencio	al	otro	extremo.
—¿Estás	bien?	—pregunté	asustado.
—No	sé.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	pasa?
—Ven	a	buscarme	al	instituto.	Hoy	voy	a	tener	que	ir.	Mi	madre	está	muy

enfadada	conmigo.
Colgó	 el	 teléfono	 rápidamente	y	yo	 salí	 corriendo,	 ya	 tarde.	Trituré	 con

los	tacones	los	trozos	del	tubo	de	la	chimenea.	Los	tiré	a	la	cuneta	a	puntapiés
y	eché	a	correr,	con	el	viento	azotándome	la	cabeza.	Helen	quería	verme	otra
vez.	Eso	era	lo	que	importaba.

Su	instituto	estaba	a	unos	tres	kilómetros	del	mío	y	todo	el	camino	era	cuesta
arriba.	 Me	 di	 prisa.	 Llegué	 a	 la	 verja	 sin	 aliento.	 Me	 apoyé	 en	 la	 pared
jadeando,	 hasta	 que	 recuperé	 la	 respiración	 normal.	 No	 había	 señales	 de
Helen.	 Apenas	 se	 veía	 a	 nadie	 por	 los	 alrededores.	 Pensé	 que	 me	 estaría
esperando	dentro,	al	abrigo	del	viento.	Me	daba	reparo	entrar	en	un	instituto
que	no	 era	 el	mío.	Yo	había	 jugado	 allí	 partidos	 de	 fútbol,	 cuando	 era	más
joven	 y,	 poco	 después	 de	 empezar	 a	 salir	 con	 Helen,	 había	 ido	 para	 verla
actuar.	En	realidad	fue	entonces,	mientras	la	miraba,	cuando	me	di	cuenta	de
que	 era	diferente	de	 todas	 las	 chicas	que	 conocía.	Yo	pensaba	que,	 al	 verla
bailar	en	el	escenario,	delante	de	todo	el	mundo,	me	sentiría	cortado,	pero	no
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fue	así.	No	podía	apartar	los	ojos	de	ella.	Sólo	la	miraba	a	ella,	como	si	fuera
la	 única	 en	 el	 escenario.	 Era	 como	 si	 bailara	 sólo	 para	mí.	Y	 creo	 que	 era
verdad.	Me	acuerdo	del	momento	exacto	en	que	lo	pensé.	Yo	estaba	sentado
entre	el	público	y	no	dejé	de	sonreír	en	toda	la	noche.	Pero	eso	no	era	algo	de
lo	que	presumir	delante	de	Tom	y	los	demás.	Después	del	acto,	ella	se	acercó
a	mí,	y	entonces	decidí	decírselo.

—Tengo	que	decirte	algo	—empecé	muy	decidido.
Ella	se	había	puesto	a	dar	vueltas,	se	apartaba	de	mí	y	volvía	otra	vez.
—Y	yo	 tengo	que	decirte	 algo	a	 ti	—me	contestó—.	La	 tutora	de	 sexto

quiere	que	me	examine	de	danza.	¡Hasta	ahora	nadie	lo	ha	hecho	en	nuestro
instituto!

Seguía	dando	vueltas,	excitada	como	un	niño	pequeño,	y	yo	me	contagié	y
empecé	a	bailar	igual	que	ella,	como	si	sólo	tuviera	piernas	y	unos	codos	que
empujaban	por	todas	partes.	Me	reía	y	ella	se	reía	conmigo.

—¿Qué	querías	decirme?	—me	gritó.
—Lo	he	olvidado.	No	sería	importante.
Recuerdo	 que	 me	 aparté	 el	 pelo	 de	 los	 ojos	 y	 le	 sonreí,	 con	 ganas	 de

broma.	Me	callaría.	Tenía	la	sensación	de	que	habría	muchas	ocasiones	para
decirlo.	Además,	de	momento,	no	sabía	si	podría	pronunciar	las	palabras	sin
sonrojarme.

—¿Cuántas	palabras	eran,	Chris?	—me	preguntó	tranquilamente	Helen.
—Dos	—dije	yo.
Y	ella	se	rió	de	mí	y	dijo:
—Yo	también	dos,	Chris.

Tampoco	estaba	dentro,	en	el	pabellón	de	sexto	curso.	Allí	 estaba	su	amiga
Ruthlyn,	 apoyada	 bajo	 el	 retrato	 del	 último	 director	 y	 silbando
desenfadadamente.	Cuando	me	vio,	me	saludó	con	la	mano	y	se	acercó	a	mí
sin	prisa,	sonriente,	moviendo	la	cartera	como	el	péndulo	de	un	reloj.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté.
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 ¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 pasar	 algo?	 —preguntó

Ruthlyn	sonriendo	más	aún.
—Podría	apostarlo	por	la	cara	que	pones.	¿Dónde	está	Helen?
—Ah,	Helen.	Se	ha	ido	a	casa.
—Se	suponía	que	había	quedado	conmigo.
—Esta	 tarde	 estaba	un	poco	 rara,	 y	 la	 señorita	Clancy	 la	 ha	mandado	 a

casa.
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—¿A	 qué	 te	 refieres	 cuando	 dices	 que	 estaba	 rara?	 —pregunté	 con	 el
mismo	tono	desenfadado	de	Ruthlyn.

Ella	sonreía	y	le	brillaban	los	ojos,	como	si	estar	rara	durante	las	clases	de
la	tarde	fuera	lo	mejor	que	podía	sucederle	a	Helen.

—Como	un	poco…	una	especie	de…	ya	sabes…	—dijo	moviendo	mucho
las	manos	y	fingiendo	que	se	tambaleaba.

—Borracha,	quieres	decir.
Ruthlyn	rió	con	ganas	y	se	metió	la	cartera	debajo	del	brazo.
—Sólo	rara.	Sólo	un	poco	rara	—dijo.	Dale	un	poco	de	tiempo.
—Entonces	le	telefonearé.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Ha	dicho	que	esperes	a	que	te	telefonee	ella.
Me	hubiera	gustado	sentarme.
—Ruthlyn,	¿qué	está	pasando?
—Mira	—contestó—,	yo	le	diré	a	Helen	que	venga	a	mi	casa	una	tarde,	y

tú	vienes	también	y	hablas	con	ella.
—¿Esta	tarde?
—Dale	 tiempo	 hasta	 el	 fin	 de	 semana.	 De	 verdad,	 Chris.	 Helen	 sólo

necesita	un	poco	de	descanso.	Después	estará	bien.
Yo	sabía	que	me	compadecía,	y	eso	no	me	gustaba.	Por	alguna	razón,	mi

respiración	 era	 jadeante.	 Hasta	 el	 último	 fin	 de	 semana,	 Helen	 y	 yo	 nos
habíamos	visto	a	diario	durante	meses.

—Supongo	 que	 a	 ti	 te	 permiten	 verla.	 Quiero	 decir	 que	 tú	 no	 has
contraído	la	lepra,	o	la	peste,	o	cualquier	otro	mal	por	el	que	se	me	cierre	a	mí
su	casa.

—Pasaré	esta	noche	por	allí	—dijo	Ruthlyn—.	Nos	vemos,	Chris.
Habíamos	llegado	a	la	esquina	de	la	calle	donde	vivía.
Uno	de	sus	hermanos	pequeños	acudió	corriendo	y	ella	le	cogió	en	brazos

con	una	sonrisa.
—¡Eh,	 Chris!	 —gritó	 cuando	 me	 iba—.	 ¡Cógelo!	 —y	 me	 lanzó	 un

paquete	pequeño.
Lo	abrí	apenas	doblé	la	esquina.	Era	un	libro	de	sonetos	de	amor	de	una

poeta	victoriana	llamada	Elizabeth	Barrett	Browning.	Dentro	había	una	frase
escrita	a	mano:	«Feliz	día	de	San	Valentín.	Helen».

Yo	 había	 estado	 con	 frecuencia	 en	 casa	 de	Ruthlyn,	 de	 ordinario	 en	 fiestas
familiares.	Siempre	habían	sido	fiestas	animadas,	con	música	ruidosa	y	buena
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comida	jamaicana.	La	madre	de	Ruthlyn	era	una	mujer	gigantesca	y	amable
llamada	Coral.	Tenía	una	voz	dulzona	como	 la	melaza.	Ruthlyn	y	 todos	 los
pequeños	hablaban	con	claro	acento	de	Sheffield,	pero	el	de	Coral	era	puro
jamaicano.	 Debe	 de	 ser	 una	madre	 formidable;	 es	 tan	 tierna	 y	 tan	 amable.
Nunca	deja	de	hablar,	o	de	cantar	si	está	de	buen	humor.

—¡Aquí	 está	 la	 araña!	 —dijo	 al	 abrirme	 la	 puerta	 aquel	 sábado—.
¿Cuándo	vas	a	poner	unpoco	de	carne	encima	de	tus	huesos?	¿Cuándo	vas	a
rellenarte	y	a	ser	un	hombre	musculoso?

Yo	miré	ansiosamente	a	mi	alrededor:
—¿Está	aquí	Helen?
La	casa	estaba	llena	de	niños	risueños,	todos	con	la	cara	vuelta	hacia	mí.
—Oh,	está	con	Ruthlyn.\Estarán	contándose	secretos.	—Como	siempre.
Subí	 las	 escaleras	de	 tres	en	 tres,	deseoso	de	ver	otra	vez	a	Helen.	Tras

dudar	un	momento	delante	de	la	puerta,	llamé	y	entré.
Las	 dos	 amigas	 dejaron	 de	 hablar	 a	 la	 vez.	 Era	 obvio	 que	Helen	 había

llorado.	 Estaba	 pálida	 y	 tensa.	 Me	 quedé	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,
desconcertado.

—¿Estás	mejor?	—pregunté.
Ruthlyn	se	levantó.
—Voy	a	hacer	café.
—Odio	el	café	—dijo	Helen—.	Huele	a	mondas	de	patatas.
Ruthlyn	cerró	la	puerta	al	salir.	Yo	me	acerqué	inmediatamente	a	Helen	y

me	senté	en	el	brazo	de	su	butaca.	Ella	no	quería	mirarme	y	yo	no	sabía	qué
decirle.	Estaba	recostada,	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	un	poco	entreabierta.
Parecía	 enferma	 y	 cansada.	 Le	 cogí	 la	 mano	 y	 ella	 la	 dejó	 en	 la	 mía,
desmayada	y	fría.

—¿Qué	te	pasa?	—dije—.	¿Es	gripe?
Ella	negó	con	la	cabeza.	Las	lágrimas	fluían	lentamente	de	sus	párpados

cerrados,	 sin	 que	 intentara	 detenerlas.	 Yo	 las	 veía	 aparecer	 de	 una	 en	 una,
cansadas	 y	 lentas,	 como	 lánguidos	 regueros	 que	 nunca	 se	 detienen.	 Helen
seguía	 en	 silencio.	Mi	 corazón	 empezaba	 a	 tamborilear	 con	 golpes	 lentos	 y
deprimentes.	Estaba	tan	atemorizado	que	los	miembros	me	pesaban.	Volví	a
recordar	mi	 sueño.	Recordé	 la	grieta	en	el	hielo	entre	nosotros,	 abierta	para
apartarnos.	Cogí	la	otra	mano	de	Helen	y	sujeté	las	dos	entre	las	mías,	como
intentando	reanimarla.

—Helen,	¿qué	pasa?
Y	 entonces	 ella	 contestó	 con	 una	 voz	 hueca,	 asustada,	 cansada,	 que

difícilmente	hubiera	reconocido	como	la	suya	y	que	no	olvidaré	en	mi	vida.
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27	de	febrero

Querido	Nadie:
En	el	cuarto	de	baño	de	casa	hay	un	grifo	que	no	cierra	bien.	Necesita	una

nueva	válvula,	eso	es	 todo,	según	dice	mamá.	Unas	veces	no	se	oye	y	otras
tiene	a	uno	despierto	toda	la	noche	con	su	monótono	e	insistente	tap,	tap	tap.

Así	me	siento	yo	contigo.
Es	como	oír	el	latido	de	mi	propio	corazón	y	no	ser	capaz	de	pararlo.
Como	pisadas	en	la	oscuridad.
No	sé	siquiera	si	estás	ahí.
Pero	 la	 idea	 de	 que	 puedas	 estar	 es	 como	 un	 tap,	 tap,	 tap,	 que	 no

desaparece	de	día	ni	 de	noche,	 de	día	y	de	noche	 ahora,	monótono,	 lento	 e
insistente	 como	 el	 latido	 de	 un	 pulso	 que	 no	 se	 detiene,	 como	un	 reloj	 que
nunca	apaga	su	tictac.

Embarazada,	¿y	si	estoy	embarazada?	Tictac,	tictac,	tic…
Por	la	noche	estoy	tan	asustada	que	apenas	puedo	respirar.
No	 puedo	 decírselo	 a	 nadie.	 No	 puedo	 decírselo	 a	 Ruthlyn.	 No	 puedo

decírselo	a	mi	madre.
Tú	eres	sólo	una	sombra.	Eres	solamente	un	susurro.
Eres	un	grifo	que	gotea	noche	y	día.
Pero	por	fin,	por	fin,	se	lo	he	dicho	a	Chris.	Quizá	eso	haga	que	te	vayas.
Déjame	sola.
No	te	quiero.
Vete.	Por	favor,	por	favor,	vete.

Esta	es	la	primera	de	las	cartas	que	Helen	escribió	a	«Querido	Nadie».	Leerlas
fue	como	abrir	la	puerta	a	una	pesadilla.
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Marzo

Sería	difícil	describir	los	sentimientos	que	pasaron	por	mi	mente	aquella	tarde
de	 febrero:	 sobresalto,	 sorpresa,	 incredulidad	y	una	arrolladora	sensación	de
alivio	 porque	Helen	 no	 estaba	 enferma	 y	 porque	 no	 quería	 dejarme.	Yo	 no
creía	 lo	 que	me	 había	 contado,	 pero	me	 sentí	 más	 cerca	 de	 ella	 de	 lo	 que
nunca	antes	me	había	sentido,	responsable	y	protector.

Después	fue	horrible.	Yo	seguía	sentado	y	cogiéndole	 las	manos	cuando
Ruthlyn	 llevó	 un	 carrito	 con	 café,	 leche	 y	 tostadas.	 Su	 parloteo	 fue	 una
música	 de	 fondo	mientras	 yo	 acariciaba	 el	 pelo	 de	Helen	 y	 notaba	 que	 era
suave	y	cómo	brillaba	bajo	la	luz;	deseaba	que	Ruthlyn	se	fuera	y	nos	dejara
solos.

Volvimos	en	silencio	a	casa	de	Helen.	Teníamos	tanto	en	qué	pensar,	que
no	podíamos	decir	nada.	Yo	la	rodeaba	con	el	brazo.

—Todo	 saldrá	 bien	 —dije	 por	 fin—.	 Y	 suceda	 lo	 que	 suceda,	 estaré
contigo.

Las	palabras	me	salieron	así.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	quería	decir	con
ellas.	 Más	 tarde,	 me	 parecieron	 palabras	 frías	 y	 espantosas,	 pero	 en	 aquel
momento	creí	que	era	lo	único	que	debía	decir,	así	que	lo	dije.	En	realidad	no
podía	 creer	 que	 fuese	 cierto,	 pero	 lo	 sentía	 muchísimo	 por	 Helen,	 que	 lo
estaba	 pasando	 muy	 mal.	 Habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 porque	 se	 sintiera
mejor.

Cuando	 llegamos	a	 la	puerta,	Helen	se	separó	de	mí	y	yo	 intenté	que	se
quedara	un	poco	más.	No	quería	que	 se	 fuera,	ni	quería	quedarme	solo	con
mis	desconcertantes	pensamientos.	Las	nubes	se	deslizaban	por	delante	de	la
luna	 como	 grandes	 pájaros	 que	 al	 pasar	 ocultaban	 y	 descubrían	 su	 luz,
ocultaban	y	descubrían	el	rostro	de	Helen.

—No	quiero	que	entres	—dijo.
—No,	no	quiero	entrar.	Pero	tampoco	quiero	separarme	de	ti.
—Me	 he	 portado	mal	 contigo	—dijo—.	 Lo	 siento,	 estaba	 asustada.	 No

sabía	qué	decirte.
—Yo	también	estaba	asustado.	Pensaba	que	querías	terminar	conmigo.
—¡Oh,	Chris!
Era	difícil	hablar	después.	Sólo	advertíamos	las	luces	que	se	encendían	y

apagaban	en	la	casa,	el	ruido	del	agua	en	el	baño,	los	pasos	de	alguien	en	la
escalera.

—Es	mejor	que	entre	—dijo	Helen	con	voz	afligida.
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No	soportaba	dejarla	así.
—Probablemente	 te	has	equivocado.	Puede	 ser	 aprensión.	Es	demasiado

pronto	para	saberlo,	¿no?
—No	sé.	Sinceramente	no	lo	sé.
—Ojalá	hubiera	tenido	más	cuidado.
—No	sólo	tú.	También	fue	culpa	mía.
—¡Fuimos	tontos!	Ya	no	somos	niños.
La	 puerta	 se	 abrió.	La	madre	 de	Helen	 dejó	 dos	 botellas	 de	 leche	 en	 la

escalera.
—No	me	gusta	que	os	quedéis	en	la	puerta.	Ya	te	lo	he	dicho,	Helen.
Y	Helen	entró	corriendo,	tan	alterada	que	no	me	dio	las	buenas	noches.
Los	dos	días	siguientes	fueron	como	una	condena	a	prisión.	No	me	atrevía

a	salir	de	casa	por	si	ella	llamaba	mientras	estaba	fuera.	Yo	no	llamé	a	su	casa
ni	fui	por	allí.	Pasé	muchas	horas	sentado	en	las	escaleras,	junto	al	teléfono,
fingiendo	que	 leía	o	que	me	peinaba	delante	del	 espejo,	o	que	acariciaba	al
gato	o	hacía	cualquier	otra	cosa.	Mi	padre	me	miraba	sin	decir	nada.	No	creo
que	en	 todo	ese	 tiempo	mereciera	 la	pena	hablar	conmigo.	Nuestro	 teléfono
lanza	 un	 pequeño	 erupto	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 sonar.	Al	 oírlo	 por	 fin,	 lo
cogí,	seguro	de	que	era	ella:	no	quería	que	nadie	le	hablase	antes	que	yo.

—¿Hay	noticias?	—pregunté.
—Todavía	no	—me	dijo—.	Pero	mamá	cree	que	estoy	anémica.
—¿Y	qué	puedes	hacer?
—Bueno,	 puedo	 comer	 montones	 de	 ciruelas	 o	 puedo	 ir	 al	 médico	 y

pedirle	que	me	recete	hierro.	Así	que	voy	a	ir	al	médico	esta	tarde.
—¿Nos	vemos	después?
—Está	bien.
Fui	 andando	 hasta	 el	 centro	 de	 salud,	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Helen,	 y	me

senté	en	el	muro	a	esperarla.	Un	hombre	con	un	grupito	de	niños	cruzaba	la
calle	desde	la	biblioteca;	llevaba	a	uno	en	brazos,	sujetaba	a	otro	de	la	mano	y
otros	dos	se	agarraban	al	borde	de	su	abrigo.	Todos	llevaban	libros	y	hablaban
a	la	vez,	como	un	nido	de	pájaros.	A	él	le	hubiera	venido	bien	un	afeitado.	De
pronto	pensé	que	podría	ser	yo,	si	Helen	tuviera	cuatrillizos	y	yo	los	sacara	de
paseo.	El	más	pequeño	dejó	caer	el	libro	por	la	espalda	del	hombre	y	empezó
a	berrear;	el	hombre	gritó	a	uno	de	los	niños	por	no	cogerlo.	La	niña	se	sentó
en	el	suelo	y	gritó	también,	otro	de	los	niños	se	cayó	encima	de	ella	y	todos	se
pusieron	 a	 chillar.	 Yo	 salí	 de	 mi	 ensoñación	 y	 salté	 del	 muro	 para	 ir	 al
encuentro	de	Helen.
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—¿Está	 todo	 bien?	 —pregunté.	 Ella	 asintió	 y	 me	 cogió	 la	 mano.	 La
doctora	le	había	dado	una	receta	y	había	dicho	que	muchas	chicas	de	su	edad
necesitaban	tomar	hierro.

—Dice	que	vivimos	demasiado	deprisa	y	que	nos	deprimimos	fácilmente.
Me	ha	preguntado	por	mis	estudios	y	por	ti.

—¿Por	mí?
—Bueno,	me	ha	preguntado	si	salía	regularmente	con	algún	chico	y	yo	le

he	 dicho	 que	 sí;	 luego	 me	 ha	 preguntado	 si	 necesitaba	 hablar	 de	 algo	 en
relación	contigo	y	yo	le	he	dicho	que	no.

—Quizá	deberías	haberlo	hecho,	sólo	para	quedarte	tranquila.
—¿Cómo	 iba	 a	 hacerlo?	Lo	 habría	 puesto	 en	mi	 historia,	 ¿no?	 Imagina

que	un	día	viniese	mi	madre	conmigo	al	consultorio	y	se	enterase	de	eso	al
leer	mi	historia.	Así	que	me	ha	dado	estos	folletos	sobre	planificación	familiar
y	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 había	 por	 qué	 avergonzarse	 de	 hablar	 con	 ella	 y
preguntarle	cualquier	cosa.	Ha	estado	muy	amable.

—¿Y	tú	crees	que	estás	bien?
—Creo	que	sí.	Sólo	con	verla	me	siento	mucho	mejor.
—Se	te	nota.	Hemos	tenido	suerte,	entonces.
—Ya	lo	sé.	No	tenemos	que	volver	a	correr	riesgos.
Es	 sorprendente	 lo	 que	 uno	 puede	 llegar	 a	 creer	 si	 de	 verdad	 quiere

creerlo.	Aquella	tarde	estábamos	tontos	de	pura	felicidad:	contábamos	chistes
y	 nos	 reíamos	 alto,	 como	para	 espantar	 a	 los	 fantasmas.	Pero	 ellos	 vuelven
arrastrándose,	 ¿verdad?	 No	 vi	 a	 Helen	 hasta	 el	 fin	 de	 semana.	 La	 llamaba
todos	 los	días,	y	 ella	 siempre	contestaba	con	monosílabos,	 en	voz	baja.	Así
que	 yo	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 no	 podía	 hablar	 con	 libertad
porque	su	madre	estaba	en	casa.	Le	preguntaba	si	estaba	bien	y	ella	siempre
decía	«no	lo	sé».

—¿Cómo	que	no	lo	sabes?	¿No	dijo	la	doctora	que…?
—Todo	sigue	igual,	Chris.
Yo	 no	 sabía	 que	 hacer.	 Era	 como	 si,	 mirara	 donde	 mirara,	 sólo	 viera

pajarracos	negros	que	aleteaban	proyectando	sus	sombras,	agitando	el	aire	a
mi	alrededor	con	sus	alas	y	contemplándome	con	sus	caras	picudas	y	sus	ojos
furibundos.	 No	 podía	 hablar	 con	 nadie	 de	 mi	 problema.	 Por	 la	 noche	 me
sentaba	 a	 observar	 a	 mi	 padre,	 que	 se	 estiraba	 el	 labio	 como	 suele	 hacer
mientras	oye	las	noticias;	yo	no	sabía	por	dónde	empezar.	Ni	siquiera	sabía	si
era	 verdad.	 En	 mi	 desesperación	 hubiera	 querido	 esconder	 la	 cabeza	 en	 el
regazo	de	mi	madre,	como	hacía	cuando	era	pequeño	y	me	dolían	las	rodillas.
Al	 recordarlo,	 sentí	 ganas	 de	 gritar:	 incluso	 ese	 recuerdo	 había	 tenido	 que
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ahogarlo	 en	 alguna	 parte,	 probablemente	 en	mi	 almohada,	 ocho	 años	 antes.
Ahora	parecía	surgir,	no	sé	de	donde,	para	convertirme	en	niño	otra	vez.	Más
que	 ninguna	 otra	 persona,	 ella	 debería	 haber	 estado	 allí	 para	 hablar.	 Y	 al
pensar	en	ello,	de	pie,	mirando	por	la	ventana	y	con	los	puños	hundidos	en	los
bolsillos,	intenté	imaginar	ginar	cómo	hablaría	con	mi	madre	si	estuviera	a	mi
lado	y	qué	me	diría	 ella	 sobre	 todo	 aquel	 asunto.	No	pude	 imaginarlo.	 ¿De
dónde	demonios	venían	las	palabras?

Una	tarde,	Tom	me	dijo	que	iba	a	escalar	la	pared	del	polideportivo	y	me
preguntó	 si	 me	 apetecía	 acompañarle.	 Creo	 que	 llegó	 a	 insinuarme	 que	 yo
parecía	deprimido	por	algo.	Le	dije	que	iría,	sobre	todo	porque	de	repente	me
pareció	un	modo	de	volver	a	ponerme	en	contacto	con	mi	madre.	Así	podría
contarle	que	estaba	empezando	a	escalar.	Quizá	ella	me	escribiera	dándome
algunos	 consejos.	 «¡Agárrate	 bien,	 Christopher!».	 Yo	 no	 sabía	 qué	 pared
íbamos	a	escalar,	pero	contaba	con	que	fuera	un	poco	más	fácil	que	colgarse
de	 Stanage	Edge	 delante	 de	 todos	 los	 curtidos	montañeros	 de	Derbyshire	 y
Yorkshire.	Sería	una	forma	de	descubrir	algo	más	sobre	mi	madre.

Hacía	 calor	 allí.	 Pequeños	 grupos	 de	 estudiantes,	 de	 pie	 o	 en	 cuclillas,
flexionaban	 los	 dedos	 como	 si	 estuviesen	 ensayando	 con	 invisibles
instrumentos	musicales.	La	pared	se	elevaba	en	rampa	lejos	de	nosotros,	con
muchos	salientes	en	 la	parte	baja	y	menos	y	más	pequeños	a	medida	que	se
ascendía.	 Sin	 embargo,	 parecía	 bastante	 fácil.	 Yo	 estaba	 sorprendido	 de	 lo
precavidos	que	eran	algunos	escaladores.

—¿Te	imaginas,	Chris?	—me	preguntó	Tom—.	¿Te	imaginas	llegando	a
la	cumbre?

—Detrás	de	ti,	tío	—dije.
Él	 se	 colgaba	 como	 una	 araña,	 mientras	 yo	 me	 agarraba	 a	 la	 roca	 de

plástico	 con	 el	 estómago	 revuelto,	 apretaba	 los	 puños	 en	 los	 agujeros	 y	me
temblaban	las	rodillas.	Menos	mal	que	Helen	no	estaba	viéndome.

Volví	a	ver	a	Helen	un	día	que	la	encontré	en	la	calle	Ecclesall;	 iba	con
las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 totalmente	 absorta.	Al	 principio	 ni	 siquiera	me
vio.	Me	gustaba	verla	así,	inesperadamente.

—¡Helen!	—grité.
Crucé	la	calle	esquivando	el	tráfico,	llegué	hasta	ella	y	caminé	a	su	lado.
—Voy	a	casa	de	mi	abuelo	—me	dijo.
—Iré	contigo	—respondí.
Su	abuelo	me	gustaba.	Hablaba	con	franqueza,	y	eso	merece	mi	respeto.

Pero	su	abuela	es	extraña.	Creo	que	nunca	he	conseguido	sacarle	una	palabra,
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y	mira	como	a	veces	la	madre	de	Helen,	que	te	mira	sin	decir	nada	y	te	hace
sentirte	mal.

—Preferiría	ir	sola	—dijo.
—Bueno,	no	importa	—dije,	y	me	encogí	de	hombros.
Pero	sí	importaba.	Yo	no	quería	compartirla	con	nadie,	ni	siquiera	con	su

abuelo.
—Estás	bien,	¿no?	—pregunté.
Ella	volvió	a	hundir	las	manos	en	los	bolsillos	y	yo	la	rodeé	con	un	brazo,

como	si	sentir	su	calor	me	ayudara	a	ahuyentar	el	pavor	que	me	invadía	como
una	niebla	helada.

—Estoy	bien	—dijo—.	Todo	sigue	igual,	Chris.

Querido	Nadie:
Todo	sigue	igual.
El	grifo	gotea	sin	descanso	una	noche	tras	otra.
Y	si	estoy	embarazada,	qué,	qué,	qué.
Pasé	un	día	espléndido	con	Chris,	cuando	creímos	que	todo	podía	ser	una

falsa	alarma.
Pero	todo	sigue	igual.	Todo.
Un	pequeño	y	horrible	pulso	late	dentro	de	mí,	muy	dentro.
Vete,	vete,	vete.
No	hay	nadie	ahí.
Por	favor,	no	estés	ahí.
Hoy,	al	 levantarme	me	he	mirado	en	el	espejo.	Tenía	 la	cara	gris.	Tenía

ojeras	de	no	dormir.	No	me	he	reconocido.	¿Dónde	me	he	ido?
Me	he	puesto	mi	vestido	favorito.	Me	lo	he	quitado	y	lo	he	tirado	al	suelo.

He	 apretado	 las	 manos	 y	 he	 escuchado	 ese	 latido	 dentro	 de	 mí	 mientras
miraba	 a	 esa	 criatura	 de	 cara	 gris	 y	 enormes	 ojos	 negros.	Mi	 cuarto	 es	 un
basurero,	 hace	 días	 que	 no	 lo	 ordeno.	 Tengo	mi	 ropa	 tirada	 en	 el	 suelo,	 la
alfombra	llena	de	montoncitos.	Hay	una	taza	de	té	con	posos	verdes.	No	me
conozco.	Me	siento	desesperadamente	sola.

He	decidido	ir	a	ver	al	abuelo.	Algunas	veces	creo	que	es	mi	mejor	amigo.
Cuando	era	pequeña,	solía	contarle	todas	mis	penas.	Él	hacía	que	me	sentara
en	una	silla	de	la	cocina,	se	ponía	en	cuclillas	frente	a	mí	y	me	escuchaba	con
seriedad.	 Al	 terminar	 de	 hablar	 ya	me	 sentía	mejor.	 Bastaba	 con	 que	 él	 se
tomase	tiempo	para	oírme,	creo	yo;	me	tomaba	en	serio,	a	pesar	de	mis	pocos
años.	 Así	 que	 he	 pensado	 que	 podía	 hablarle	 al	 abuelo,	 y	 quizá	 él	 me
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entendería.	He	encontrado	a	Chris	en	el	camino.	Quería	venir	conmigo,	pero
le	he	dicho	que	necesitaba	estar	sola.	Si	Chris	hubiera	estado	allí,	no	habría
podido	contarle	nada	al	abuelo.	Me	parece	que	Chris	no	lo	ha	entendido,	pero
no	es	culpa	mía.

Cuando	he	llegado,	el	abuelo	estaba	haciendo	té,	huevos	fritos	y	patatas.
El	olor	me	ha	hecho	sentirme	mal.	Le	he	pedido	un	vaso	de	agua.

—¿Estás	bien,	Helen?	—me	ha	preguntado.
Yo	me	 he	 encaramado	 a	 una	 silla	 de	 la	 cocina	 y	 le	 he	mirado.	 Echaba

cucharadas	 de	 aceite	 caliente	 sobre	 los	 huevos	 y	 contaba	 por	 lo	 bajo:	 tres
cucharadas	 en	 cada	huevo.	El	 aceite	 chisporroteaba	 alrededor	de	 las	yemas,
mientras	las	claras	cuajaban.	Ha	levantado	la	vista	para	mirarme.

—Pareces	un	poco	descolorida.
Era	 mi	 momento,	 pero	 no	 he	 sabido	 aprovecharlo.	 Le	 he	 sonreído	 por

encima	 de	 mi	 vaso,	 y	 aunque	 él	 ha	 seguido	 mirándome	 con	 ese	 gesto
interrogante,	 tan	 suyo,	 que	 normalmente	 hace	 que	 yo	 le	 eche	 los	 brazos	 al
cuello	y	le	cuente	todo,	no	ha	dicho	nada	más	y	yo	tampoco	lo	he	hecho.	Se
ha	puesto	otra	vez	a	cocinar	silbando,	y	cuando	la	comida	estaba	preparada,
he	subido	con	él	para	ver	a	 la	abuela.	Pasa	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	su
habitación,	oscura	y	mal	ventilada.	Yo	he	sentido	ganas	de	abrir	las	ventanas
de	par	en	par	y	descorrer	las	cortinas	para	que	el	viento	las	agitase.	Todo	está
allí	tan	quieto	como	si	los	relojes	se	hubiesen	parado	hace	mucho	tiempo.	Le
he	hablado	de	Robbie	y	del	instituto,	mientras	ella	comía	y	asentía	de	vez	en
cuando.	Pero	no	escucha.	Yo	creo	que	está	encerrada	en	un	mundo	de	sueños
en	el	que	se	encuentra	a	gusto.	Me	pregunto	en	qué	piensa.	Tenía	unas	ganas
locas	de	decirle:	«Abuela,	puede	que	esté	embarazada».	Creo	que	ella	hubiera
seguido	asintiendo	con	la	cabeza	y	sorbiendo	el	vinagre	sin	oír	ni	una	palabra.
Ojalá	lo	hubiera	dicho.	Al	menos	hubiera	dado	salida	a	mi	pesadilla.	Cuando
he	salido,	el	abuelo	se	había	ido	a	ver	una	película,	y	yo	he	cogido	el	autobús
para	volver	a	casa;	me	sentía	desgraciada	y	enferma	de	inquietud.	No	tenía	a
nadie	con	quien	hablar.

Así	que	he	ido	a	la	clínica	de	planificación	familiar.	He	pensado	pedirle	a
Ruthlyn	 que	 viniese	 conmigo,	 pero	 al	 final	 no	 me	 he	 decidido.	 No	 me	 he
sentido	capaz	de	decírselo.	Puedes	imaginar	qué	dirías	a	tu	mejor	amiga	en	un
caso	así,	pero	cuando	ocurre	de	verdad,	no	 lo	 logras.	No	puedes	decírselo	a
nadie.	Lo	adivina,	estoy	segura,	pero	es	demasiado	discreta	para	preguntarme
abiertamente	y	yo	estoy	demasiado	avergonzada	y	nerviosa	para	contarlo.

Así	que	he	ido	sola	a	la	clínica	de	planificación	familiar.	Y	en	cuanto	he
entrado	en	la	sala	de	espera	y	he	visto	sentadas	allí	a	tantas	mujeres	jóvenes,
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la	mayoría	 fumando	y	 con	 aspecto	 de	 estar	 hartas,	 cansadas	 y	 solitarias,	 he
sabido	que	no	podría	quedarme.	Estaba	desesperada.

Estoy	 tan	 asustada.	 Es	 como	 atravesar	 un	 desierto.	 No	 hay	 nada	 a	 que
agarrarse.

Vete.	Vete,	por	favor.

Querida	Joan:
Estoy	en	un	descanso,	después	de	una	sesión	de	escalada	en

el	 Polideportivo.	 Todavía	 no	 tengo	 el	 equipo	 adecuado,	 pero
cuando	 esté	 en	 la	 Universidad	 (el	 año	 que	 viene	 iré	 a	 la
Universidad	de	Newcastle	para	estudiar	filología	inglesa,	¿te	lo
dije?)	creo	que	podré	hacerme	con	cuerdas,	casco	y	 todo	eso.
Alguna	vez	 tienes	que	 contarme	cosas	 sobre	 tus	 expediciones.
Me	vendrían	bien	algunos	consejos.	Es	un	hobby	maravilloso,
¿verdad?	 Yo	 acabo	 de	 empezar	 y	 todavía	 no	 puedo	 llamarlo
hobby	(ni	siquiera	he	llegado	a	lo	más	alto	de	la	pared,	pero	ya
sé	 cómo	 se	 hace.	Me	he	 torcido	un	poco	un	 tobillo	 por	 bajar
deprisa,	pero	creo	que	cuando	esté	mejor	llegaré	hasta	arriba
fácilmente).	 Debo	 de	 llevar	 esta	 afición	 en	 la	 sangre.
¿Escalabas	 en	 Derbyshire	 cuando	 vivías	 aquí?	 Supongo	 que
ahora	escalarás	en	Los	Lagos	o	en	Escocia.	 ¡Puede	que	vaya
allí	 cuando	 tenga	 más	 experiencia	 y	 tú	 puedas	 ponerme	 al
tanto!	Bromas	aparte,	me	gustaría	ir	a	verte	alguna	vez.

Tu	hijo

Christopher

Tuve	que	 esperar	durante	horas	 junto	 a	 la	 pared	de	 escalada,	mientras	Tom
subía	y	bajaba	por	ella	y	daba	gritos	presumiendo.	Me	dolía	el	 tobillo,	 tema
los	dedos	doloridos	y	las	rodillas	hinchadas.	Le	escribí	una	carta	a	mi	madre
en	el	 tono	que	creí	correcto:	no	me	 las	daba	aún	de	escalador	experto,	pero
dejaba	 entender	 que	 teníamos	 algo	 en	 común	 y	 le	 sugería	 otras	 cuestiones
para	 que	 contestara.	 La	metí	 en	 la	 cartera	 del	 colegio	 y	 esperé	 a	 que	 Tom
bajara	de	la	pared.

—¿Estás	 bien?	—me	gritó	 cuando	 al	 fin	 terminó.	Naturalmente,	 todo	 el
mundo	se	volvió	a	mirarme.

—Claro	—dije—.	Ha	sido	estupendo.
—No	has	estado	mucho	tiempo.
—Me	he	acordado	de	que	tenía	que	escribir	una	carta	importante.
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Sonrió.	¡Pobre	Tom!	Se	cree	el	tío	más	guapo	del	mundo,	¡y	que	dientes
tiene	cuando	sonríe!

—¿Tomamos	una	birra?
—Sólo	una	—dije—.	Tengo	que	hacer	un	trabajo	esta	noche.
—Como	todos	—dijo	Tom—.	«Lo	que	podría	hacer	Hamlet	con	una	jarra

de	Heineken.	Discusión».
Entré	 cojeando	 en	 el	 bar	 detrás	 de	 él	 y	 me	 senté	 con	 la	 cabeza	 baja,

apretando	 el	 vaso	 entre	 las	manos	 como	 si	 quisiera	 calentarlo.	 El	 ruido	 del
local	 me	 aturdía,	 y	 creí	 ahogarme.	 Pensé	 en	 Helen.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo
ahora?	¿Qué	 le	ocurría?	Los	pájaros	de	ojos	 asustados	 se	 fijaron	en	mí,	me
miraron	desde	las	sombras.	Sentí	ganas	de	irme	a	casa.

—A	ver	si	te	callas	—dijo	Tom—.	No	me	dejas	meter	baza.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 El	 bar	 estaba	 lleno	 de	 gente	 ruidosa;	 se	 reían,

hablaban	 demasiado	 alto	 y	 se	 empujaban	 unos	 a	 otros.	 Me	 recordaba	 el
establo	de	junto	al	mercado.	Incluso	olía	igual.

—Voy	a	recorrer	Francia	en	bicicleta	este	verano	—dijo	Tom—.	¿No	te
apetece	venir?

Yo	negué	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Hemos	 hablado	 muchas	 veces	 de	 que	 lo	 haríamos	 al	 terminar	 el

bachillerato.	Estás	bien	entrenado,	¿no?
—Llevo	mucho	tiempo	sin	hacer	largas	distancias.
—Aún	puedes	prepararte.	Haz	una	carrera	larga	todos	los	fines	de	semana.
Yo	 suspiré	 y	 sacudí	 la	 cabeza	 otra	 vez.	 Eso	 significaría	 estar	 cuatro

semanas	lejos	de	Helen.
—Pero	 ¡Francia!	—Tom	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 levantando	 el	 vaso—.

¡La	belle	France!	¡Baguettes	al	amanecer!	¡Di	que	vendrás!	Sería	un	asco	ir
solo.

Yo	 me	 apoyé	 en	 el	 banco.	 ¡Francia!	 Siempre	 habíamos	 pensado	 hacer
aquel	viaje	antes	de	ir	a	la	Universidad,	tenía	razón	Tom.

—Antes	tenías	unas	ganas	locas,	Chris.
—Se	me	han	pasado,	eso	es	todo.
Si	 Helen	 iba	 con	 Ruthlyn	 a	 acampar	 en	 Bretaña,	 nosotros	 podríamos

viajar	 hasta	 allí	 y	 regresar	 con	 ellas.	 ¿Qué	 sería	 una	 acampada	 para	 una
embarazada	de	seis	meses?	¿Qué	sería	estar	embarazada?

—Despierta	—dijo	Tom.
—Estaba	 pensando	 —dije—.	 ¿Y	 si	 Hamlet	 hubiera	 dejado	 preñada	 a

Ofelia?
—¡Qué	tontería!	—dijo	Tom.
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Apuró	el	vaso	de	cerveza,	me	miró	con	un	bigote	de	espuma	en	el	 labio
superior	y	repitió:

—¡Qué	tontería,	Chris!

22	de	marzo

Querido	Nadie:
Hoy	he	traído	a	casa	un	test	de	embarazo.	Esta	mañana	me	encontraba	mal

otra	vez.	Tú	eres	un	cultivo	extraño	dentro	de	mí.	Eres	una	enfermedad.	No
quiero	que	existas.

Tengo	que	 saberlo.	No	he	 ido	al	 instituto	hasta	media	mañana.	Mamá	y
papá	estaban	fuera,	trabajando.	Quería	decirle	a	Ruthlyn	que	me	comprara	el
test,	 pero	 no	 he	 tenido	 valor.	 He	 entrado	 en	 una	 farmacia	 donde	 no	 me
conocían	y	me	he	quedado	 temblando	 junto	al	mostrador.	He	mirado	a	otro
lado	y	he	pensado	comprar	pastillas	para	la	tos	o	algo	así.	Encima	ha	venido
un	hombre	a	atenderme.	Ni	siquiera	me	ha	mirado.	Es	posible	que	también	a
él	le	haya	dado	vergüenza	o	que	ya	esté	harto	de	vender	esas	cosas	a	chicas
asustadas.	 Yo	 me	 había	 maquillado,	 cosa	 que	 nunca	 hago	 porque	 el
maquillaje	me	 irrita	 la	 cara.	 Lo	 he	 cogido	 del	 cuarto	 de	mi	madre.	 Quería
parecer	mayor,	 pero	 cuando	me	he	 visto	 en	 el	 espejo	 de	 la	 farmacia	me	he
encontrado	 horrorosa,	 pálida	 como	 una	 muerta	 y	 pintarrajeada	 de	 color
naranja.	He	vuelto	a	casa	en	autobús,	agarrando	mi	paquetito	como	si	tuviera
miedo	de	que	alguien	me	lo	arrebatara.

Lo	 casa	 estaba	 silenciosa.	 He	 subido	 con	 el	 paquete	 a	 mi	 cuarto	 y	 he
corrido	 la	 cortina.	 Contenía	 un	 frasco	 y	 un	 tapón	 de	 plástico	 con	 algo	 de
líquido	dentro,	un	 tubito	de	 ensayo	y	una	cuchara	parecida	a	 las	varillas	de
cóctel.	 Todo	 era	 en	 minúsculo.	 Había	 que	 echar	 el	 líquido	 en	 el	 tubo,	 e
inmediatamente	se	ponía	de	color	púrpura.	De	repente	se	me	ha	escapado	una
risita	 tonta,	 aunque	 no	 creo	 que	me	 estuviese	 riendo.	 Creo	 que	 en	 realidad
estaba	llorando.	Muy	alto,	sabes,	hipando	con	cortos	estallidos.	Me	temblaban
tanto	las	manos	que	ha	sido	un	milagro	que	no	haya	derramado	todo	encima
de	la	alfombra.	A	duras	penas	he	conseguido	leer	las	instrucciones,	sujetar	las
cosas	debidamente	y	hacerlo.	Después	he	tenido	que	esperar	cinco	minutos.

¿Sabes	 lo	 largos	 que	 pueden	 resultar	 cinco	 minutos?	 Mientras	 estaba
sentada	mirando	el	reloj,	el	silencio	de	la	casa	pesaba	como	la	calma	sepulcral
durante	un	examen	de	tres	horas,	te	lo	juro.	Tres	horas	en	las	que	lees	una	y
otra	 vez	 las	 preguntas	 y	 no	 sabes	 ninguna	 de	 las	 respuestas.	 He	 intentado
pensar	qué	estaría	haciendo	la	gente	en	ese	momento.	Mamá	estaría	tecleando
en	 su	ordenador	 del	 banco.	Papá	 estaría	 clasificando	 libros,	 tarareando	para
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sus	adentros	una	melodía	de	jazz	en	su	tranquila	biblioteca.	El	abuelo	estaría
haciéndose	 una	 taza	 de	 té,	 removiendo	 bien	 las	 hojas	 en	 su	 tetera,	mirando
entre	el	vapor.	Ruthlyn	estaría	en	clase	de	mates,	donde	debería	estar	yo.	Y
Chris.	¿Qué	estabas	haciendo	tú,	Chris,	mientras	yo	fabricaba	mi	brebaje	en	el
tubo	de	ensayo?	¿Estabas	pensando	en	mí?

He	 sacado	 la	 varilla,	 y	 no	 tenía	 la	 punta	 coloreada.	La	 tenía	 blanca.	He
leído	 las	 instrucciones	 otra	 vez.	 Si	 la	 punta	 está	 rosa,	 estás	 embarazada.	 Si
está	blanca	no	estás	embarazada.	No	estoy	embarazada.	Tú	no	existes.

No	eres	nadie.

Querido	Nadie:
Más	tarde.
Después	 de	 hacer	 la	 prueba	 de	 embarazo	 he	 ido	 al	 centro	 musical	 a

trabajar,	como	si	fuera	un	día	corriente.	Y	lo	era,	después	de	todo.	Tenía	que
ensayar	 una	Misa	 de	Bach.	Me	 gusta	 esa	música.	Me	 gusta	 toda	 la	música
ultramoderna	y	 supongo	que	Bach	 también	es	moderno	para	 la	gente	de	mi
edad.	 Cuando	 la	 he	 ensayado	 un	 rato,	 suena	 en	 mi	 cabeza	 sin	 parar.	 He
echado	 un	 vistazo	 a	 algunas	 partituras	 y,	 sin	 darme	 cuenta,	 he	 empezado	 a
leer	 en	 voz	 alta	 los	 nombres	 de	 los	 compositores.	 Hasta	 ahora	 no	 había
advertido	lo	bien	que	suenan:	Stravinsky,	Vivaldi,	Delius.	No	me	extraña	que,
con	esos	nombres,	 escribiesen	una	música	magnífica.	 ¿Cómo	puedo	esperar
yo	 llegar	 a	 ser	 una	 compositora	 famosa	 con	 un	 apellido	 como	Garton?	He
mirado	 el	 índice	 para	 ver	 si	 había	 algún	 Garton	 y	 he	 encontrado	 Gluck.
Fabuloso,	tener	un	nombre	como	Gluck.	Suena	como	el	agua	al	bajar	por	las
tuberías.	Gluck,	Gluck,	Gluck,	he	dicho	en	voz	alta,	y	todos	los	estudiantes	de
música	me	han	mirado	ceñudos.

Me	siento	tan	bien.
He	 corrido	 a	 casa	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	música	 y	me	 he	 peleado	 con

Robbie	 a	 la	 hora	 del	 té,	 porque	 él	 contaba	 con	 quedarse	mi	 parte.	 Pero	 yo
había	decidido	tener	hambre	otra	vez.	Mamá	estaba	sentada	en	su	silla	de	 la
cocina	 y	 no	 ha	 intervenido.	 Parecía	 cansada.	 Últimamente	 he	 estado	 tan
obsesionada	 conmigo	 misma,	 que	 apenas	 me	 he	 fijado	 en	 nada	 más.	 Me
pregunto	qué	habrá	pensado	si	se	ha	dado	cuenta	de	lo	que	yo	estaba	pasando.
Qué	 difícil	 habría	 sido	 tener	 que	 contárselo.	 No	 habría	 sabido	 por	 dónde
empezar.	Me	gustaría	hablar	con	ella,	pero	he	sido	incapaz	de	hacerlo	desde
que	era	niña,	no	sé	por	qué.	Ahora	que	soy	mayor,	quizá	no	me	quiera	como
antes.	A	veces	pienso	que	le	gustaría	que	yo	fuese	otra	vez	una	niña	pequeña,
para	 hacerme	 vestiditos	 y	 besarme	 al	 ir	 a	 la	 cama.	 En	 realidad,	 ya	 no	 me
conoce.
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He	ido	a	casa	de	Chris	en	cuanto	he	podido.	Estaba	impaciente	por	verle.
Quería	decirle	que	todo	iba	bien	y	que	el	mundo	había	empezado	a	girar	de
nuevo.	No	estaba	en	casa.	Pero	me	ha	gustado	el	paseo,	recorrer	las	calles	con
el	frescor	de	la	lluvia.

—¿Te	encuentras	bien?	—ha	dicho	el	padre	de	Chris—.	Pareces	un	poco
pálida.

—Estoy	bien.	Dígale	a	Chris	que	estoy	bien.
—Entra	 y	 espera	 un	 rato	 —ha	 dicho—.	 No	 puede	 tardar.	 Está	 en	 un

equipo	de	escalada	o	algo	así.
La	verdad	es	que	me	gusta	el	padre	de	Chris.	Aunque	nunca	sé	muy	bien

si	me	está	tomando	el	pelo	o	no.
—Iba	a	apagar	el	horno.	¿Quieres	ver	el	sótano?
Le	 he	 seguido	 por	 una	 escalera	 estrecha	 que	 llevaba	 a	 su	 taller	 de

cerámica.	 En	 las	 estanterías	 había	 tazas,	 cuencos	 y	 vasos	 alineados,
preparados	 para	 el	 vidriado,	 y	 montones	 de	 cajas	 etiquetadas	 con	 palabras
interesantes.	 Grog	 y	 dolomita,	 ceniza	 de	 madera,	 ocre.	 Hacía	 un	 calor
sofocante,	y	los	nombres	me	daban	vueltas	en	la	cabeza.	El	padre	de	Chris	ha
apagado	el	horno,	y	el	zumbido	sordo	ha	cesado.

—¿Puedo	ver	el	horno?	—he	preguntado.
—Está	demasiado	caliente	—me	ha	dicho—.	Tengo	que	dejarlo	apagado

un	día	antes	de	abrir	esa	puerta.	Mira	esto.	Lo	saqué	el	otro	día.
Ha	cogido	de	un	estante	una	bandeja	con	jarros.
—Mira	éste	—ha	dicho	complacido—.	Magnífico,	¿verdad?	Perfecto.
Manejaba	sus	cacharros	con	cariño,	 los	ponía	 junto	a	 la	 luz	para	que	yo

pudiese	ver	la	marca	de	una	concha	en	la	base.	Nunca	había	pensado	que	las
tazas	pudieran	ser	obras	de	arte.	Sólo	son	recipientes	para	utilizar.

—El	barro	es	un	material	hermoso	—me	ha	dicho.
Yo	creo	que	está	un	poco	obsesionado	con	el	tema.	Es	posible	que	todo	el

mundo	se	obsesione	cuando	se	pasa	el	día	entero	dedicado	a	algo.
¿Nunca	lo	has	trabajado?	Es	como	hacer	pan,	pero	más	rápido.	Cuando	lo

coges,	se	escurre	como	un	pez.	Si	no	lo	agarras	bien	se	te	queda	en	las	manos
como	 una	 porquería	 húmeda.	 Vamos	 a	 probar.	 Ahora,	 mientras	 esperas.
Inténtalo.

Me	 ha	 acercado	 una	 silla	 y	me	 he	 sentado	 frente	 a	 un	 poco	 de	 arcilla;
luego	ha	puesto	a	mi	lado	un	cubo	de	agua.

—Juega	con	eso	—ha	dicho—.	Hay	que	acostumbrarse	a	la	textura.
Ha	puesto	en	marcha	el	torno	y	ha	echado	una	pella	de	arcilla	en	el	centro.

La	 ha	 ahuecado	 con	 los	 pulgares	 y	 después	 ha	 dejado	 caer	 agua	 encima
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mientras	levantaba	los	bordes	deprisa	con	los	dedos	curvados.
—La	 arcilla	 tiene	 buena	 memoria	 —me	 ha	 dicho—.	 Una	 vez	 que	 has

empezado	 a	 darle	 una	 forma,	 continúa	 siempre	 así.	 Es	 casi	 como	 yo	—ha
añadido	riendo—:	Testaruda.

El	material	fluía	bajo	sus	dedos,	sólido	y	líquido	al	mismo	tiempo.	Como
agua	viva.	Yo	no	podía	apartar	los	ojos.

—Hay	que	perderle	el	miedo	—ha	dicho—.	Inténtalo.
Una	 especie	 de	 canción	 me	 rondaba	 por	 la	 cabeza.	 Quería	 librarme	 de

ella.	He	girado	mi	bola	de	arcilla;	me	ha	gustado	 la	 forma	en	que	resbalaba
entre	 los	 dedos.	 He	 probado	 a	 hacer	 una	 pelota,	 después	 he	 hundido	 los
pulgares	 para	 hacer	 un	 agujero,	 al	 tiempo	 que	 pellizcaba	 la	 base	 para
ensancharla.	Estaba	totalmente	absorta.	Se	ha	ahuecado	como	una	caverna.	La
he	dejado	a	un	lado.	La	canción	no	se	iba.	He	cogido	un	trocito	de	barro	y	he
empezado	a	darle	forma,	sin	saber	qué	hacía.	Sin	darme	cuenta	he	hecho	un
muñequito,	 como	 los	 que	 hacía	 de	 plastilina	 en	 el	 jardín	 de	 infancia.	Tenía
una	cabeza	diminuta	y	un	cuerpecillo	gordo	y	redondo.	Era	tan	pequeño	que
podía	 ponerlo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 cerrarla	 sobre	 él.	 He	 dejado	 el
muñequito	en	 la	caverna	y	muy	de	prisa,	por	 si	 el	 señor	Marshall	me	había
visto,	 he	mojado	 bien	 los	 bordes	 para	 que	 se	 uniesen	 como	 la	 cola	 de	 una
sirena.	Para	darle	forma	y	suavizarlo	lo	he	encerrado	entre	mis	manos.

—¿Qué	 estás	 haciendo	—ha	 preguntado	 el	 señor	Marshall	 riendo—,	 un
huevo	de	Pascua?

—Algo	así	—he	contestado.
Ha	 sido	 como	 si	 él	 me	 hubiese	 despertado	 de	 un	 profundo	 sueño.	 He

puesto	el	huevo	en	la	mesa	y	he	dejado	que	rodara.	He	sentido	una	oleada	de
calor,	 alfilerazos	 calientes	que	me	pinchaban	 la	 piel	 como	arañazos.	El	 aire
era	negro	a	mi	alrededor.	En	algún	lugar,	debajo	de	un	mar	negro,	retumbaba
una	voz.	Yo	estaba	en	un	océano	caliente	y	mis	brazos	y	piernas	pesaban	y
resbalaban	de	acá	para	allá,	mi	cabeza	era	una	enorme	cueva	y	la	voz	seguía
retumbando.	Después	se	ha	hecho	más	débil	y	ha	desaparecido.

Cuando	 he	 vuelto	 en	mí	 estaba	 sentada	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 sótano,
respiraba	el	aire	frío	de	la	noche	y	el	padre	de	Chris	estaba	arrodillado	a	mi
lado.	Me	sujetaba	la	mano.

—Me	olvidé	de	lo	sofocante	que	resulta	a	veces	el	sótano	—ha	dicho—.
Me	has	dado	un	buen	susto	cuando	te	has	desplomado.	Quédate	aquí	sentada
hasta	que	estés	mejor.	Bajaré	una	manta	para	que	te	abrigues.

—Lo	siento	—he	dicho.	Estaba	helada.
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—¡No	seas	 tonta!	 ¡Sentirlo!	He	visto	hombres	 fuertes,	 incluso	 soldados,
desmayarse	 por	 el	 calor.	 Desfilar	 a	 paso	 caído,	 lo	 llamaban,	 y	 caían	 todos
como	moscas.	Estarás	 bien	 en	un	momento.	Dentro	de	un	 rato	 llamaré	 a	 tu
padre	para	que	venga	a	recogerte.

—¡No!	¡No	le	llame!	—he	dicho.
El	 señor	 Marshall	 me	 ha	 mirado	 extrañado.	 Tiene	 que	 haber	 notado

pánico	en	mi	voz.
—Su	orquesta	toca	esta	noche	en	el	Ringinglow	—he	añadido.	No	estaba

segura	de	que	fuese	verdad,	ni	siquiera	recordaba	qué	día	es—.	Estaré	bien	en
un	minuto.	Ya	me	siento	mejor.

El	señor	Marshall	ha	hecho	té	y	hemos	esperado	un	poco	más	a	Chris.	Yo
estaba	deseando	irme	a	la	cama.	El	padre	de	Chris	me	ha	acompañado	hasta	la
esquina	 de	 nuestra	 calle	 y	 después	 he	 corrido	 a	 casa,	 derecha	 a	mi	 cuarto.
Tenía	ganas	de	gritar.

No	existes.
No	eres	nadie.
Entonces,	¿por	qué?’¿Por	qué?

Tengo	en	el	bolsillo	otra	carta	para	mi	madre.	Cuando	volví	a	leer	 la	última
me	pareció	 escrita	por	un	 chico	de	 siete	 años.	Fui	 a	 casa	 andando	bajo	una
lluvia	 torrencial.	 Estaba	 pronunciando	 las	 palabras	 que	 había	 escrito	 y
pensando	si	tenía	valor	para	mandar	la	carta,	y	si	el	esfuerzo	merecía	la	pena,
cuando	 vi	 que	mi	 tía	 Jill	 llegaba	 a	 nuestra	 casa	 y	mi	 padre	 la	 hacía	 entrar.
Eché	a	correr	y	llegué	en	el	momento	en	que	iba	a	cerrar	la	puerta.	Me	sacudí
como	un	perro	en	el	vestíbulo,	con	intención	de	fastidiarlos,	no	sé	por	qué.

—Hace	media	hora	te	hubiera	necesitado	—me	dijo	papá—.	Tu	Helen	ha
estado	 aquí.	 Se	 ha	 desmayado	 en	 el	 sótano,	 y	 no	 me	 sorprende,	 pues	 ese
agujero	es	sofocante.

—Pasaré	a	verla	—dije.
—Ni	se	te	ocurra	—me	dijo	papá—.	Está	como	una	rosa,	pero	le	he	dicho

que	se	acostara	pronto.	No	hay	razón	para	despertarla,	Chris.
—Es	una	buena	chica,	Helen	—dijo	Jill—.	La	echarás	de	menos	cuando

se	vaya.
—Ya	lo	sé	—dije.
Me	 había	 puesto	 más	 nervioso	 que	 un	 flan.	 No	 me	 apetecía	 seguir

charlando	en	el	vestíbulo,	quería	ver	a	Helen.
Mi	padre	se	encogió	de	hombros.
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—A	su	edad,	¡quién	sabe!	Los	dos	piensan	que	el	mundo	no	es	más	que	el
del	otro.	Pero	sois	demasiado	jóvenes	para	ataros,	Chris.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	No	soy	tonto	—dije.
Fui	a	la	cocina	a	poner	agua	para	el	té,	sólo	por	quitarme	de	delante	a	los

dos,	que	se	reían	de	mí	como	si	tener	una	novia	fuera	lo	mismo	que	ganar	un
premio	en	unas	competiciones	deportivas.

—¿Ha	venido	por	alguna	razón?	—pregunté	sin	darle	importancia.
—Sí,	ha	venido	a	decirte	que	estaba	bien	—dijo	papá	riendo.
Yo	cerré	los	ojos	y	apoyé	la	cabeza	en	la	pared	de	azulejos.
—No	parecía	estar	muy	bien	allí	abajo:	blanca	como	un	fantasma.
—Ha	tenido	gripe,	o	algo	así	—dije.
—Me	ha	dicho	que	está	haciendo	danza	para	unos	exámenes	—comentó

papá—.	Vaya	un	tema	raro.
—No	más	raro	que	griego	—dijo	Jill—.	Eso	fue	lo	que	yo	hice,	y	ya	ves

adónde	me	ha	llevado:	tres	críos	y	una	cuadra	con	caballos.
Sus	voces	sonaban	a	mi	espalda,	en	el	vestíbulo.
—¿Te	apetece	una	copa?	—preguntó	papá.
—¿A	qué	crees	que	he	venido,	a	oír	las	noticias	de	las	nueve?
Era	mejor	librarse	de	ellos.	Cerré	la	puerta	y	puse	el	casete	muy	alto.	Toda

la	 casa	 vibró	 con	 el	 ruido.	Guy	me	 gritó	 que	 bajara	 el	 volumen,	 y	 no	 hice
caso.	Abrí	todas	las	ventanas	de	par	en	par.	Quería	que	la	música	se	oyese	a	lo
largo	de	las	calles	hasta	la	casa	de	Helen.	Ella	está	bien.	No	ha	pasado	nada.

Querido	Nadie:
Ayer	 por	 la	 tarde	 compré	 otro	 test	 de	 embarazo.	 Esta	 vez	 leí	 bien	 las

instrucciones,	era	lo	primero	que	debía	hacerse.	Esta	mañana	me	he	encerrado
en	 mi	 cuarto.	 Mamá	 estaba	 abajo,	 en	 la	 cocina,	 cantando	 en	 voz	 alta	 una
melodía	de	jazz	que	oía	en	la	radio.	Era	uno	de	sus	escasos	momentos	de	buen
humor.	Me	parece	que	cuando	yo	era	pequeña	solía	cantar	a	menudo,	no	me
acuerdo	bien.	La	mayor	parte	del	tiempo	está	encerrada	en	sus	pensamientos,
como	 la	 abuela.	Y	 no	 parece	 que	mi	madre	 y	 su	madre	 simpaticen	mucho:
apenas	se	ven.	Yo	espero	que	entre	mamá	y	yo	nunca	vayan	tan	mal	las	cosas,
sería	odioso.

«Hablaré	 con	 ella»,	 me	 he	 prometido	 a	 mi	 misma.	 «Sea	 lo	 que	 sea,
hablaré	 con	 ella».	 Al	 meter	 el	 palito	 de	 plástico	 en	 el	 tubo	 de	 ensayo	 me
temblaban	 las	 manos.	 Me	 he	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 he	 esperado.	 No	 me
importaba	que	mamá	entrara	en	mi	cuarto	y	me	viera.	He	sacado	el	palito,	y
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antes	de	mirarlo	ya	 sabía	de	qué	color	 era.	Rosa.	Positivo.	 Jueves	negativo,
sábado	positivo.

Ha	sonado	el	teléfono.	Mamá	seguía	cantando	y	no	lo	ha	oído.	Yo	lo	he
dejado	 sonar	 y	 sonar.	Me	parecía	 una	voz	de	otro	 planeta	 intentando	 tomar
contacto	 con	 la	 Tierra.	 Por	 fin,	 Robbie	 ha	 bajado	 las	 escaleras	 haciendo
mucho	ruido	y	ha	contestado.

—¡Helen!	—ha	gritado—.	Es	para	ti.
Yo	no	me	he	movido.
Robbie	ha	colgado	el	teléfono	y	ha	vuelto	a	su	cuarto.	Ha	puesto	la	música

muy	alta,	para	no	oír	a	mamá.	Yo	he	vaciado	el	tubo	en	el	lavabo	y	he	dejado
el	recipiente	de	plástico,	el	palito,	el	tubo	y	todo	lo	demás	en	un	cajón.	Me	he
lavado	 la	 cara,	 me	 he	 cepillado	 el	 pelo	 y	 he	 bajado	 a	 ver	 a	 mamá.	 Iba	 a
decírselo.

Mamá	se	ha	vuelto	cuando	he	entrado	en	la	cocina.	No	sé	cómo	no	se	ha
dado	cuenta	de	que	yo	estaba	alterada.

—Eres	tú.	Pensaba	que	estarías	aún	dormida.	Voy	a	hacer	un	pastel	para
el	té.	¿Quieres	preparar	la	masa?	Te	sale	mejor	que	a	mí.

Le	 contaría	 todo	 y	 ella	me	 abrazaría	 y	me	 acariciaría	 como	 cuando	 era
pequeña.	 Haría	 que	 me	 sintiera	 mejor.	 Vendaría	 mis	 heridas	 hasta	 que	 se
curaran.	Tenía	que	saberlo.	Más	que	ninguna	otra	persona	en	el	mundo,	ella
terna	que	saberlo.

He	sacado	harina	y	mantequilla	de	la	despensa	y	las	he	puesto	en	la	tabla.
Me	 sentía	 vacía.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 hacer	 todo	 a	 cámara	 lenta.	 Las
palabras	 se	 iban	alineando	solas	en	mi	cabeza,	como	soldados.	Mamá	se	ha
puesto	de	puntillas	para	dar	una	nota	alta	y	después	se	ha	echado	a	reír.

—Deberías	cantar	en	un	coro,	mamá	—he	dicho	yo.	Tenía	que	ir	derecha
al	grano,	ahora	estaba	en	una	trampa—.	Tienes	muy	buena	voz.

—¿Tú	crees?	Pero	no	sé	música,	ése	es	el	problema.
—Que	te	enseñe	papá.
—¿Ted?	No	sabría	enseñar	a	una	rana	a	saltar.
«¡Vamos,	vamos,	empieza	de	una	vez!».	He	respirado	profundamente.
—Mamá,	quiero	decirte	algo.
Ha	terminado	el	programa	musical	de	la	radio	y	han	comenzado	a	dar	los

resultados	de	críquet.	Mamá	ha	chasqueado	con	la	lengua	y	ha	buscado	otra
emisora.	Todo	eran	sonidos	deformados.	Robbie	ha	irrumpido	en	la	cocina.

—¡Helen,	imbécil!	Te	he	estado	llamando	a	gritos.	Chris	ha	llamado	hace
media	hora.	Ha	dicho	que	te	esperaba	en	el	parque	a	las	doce.
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—Estoy	ayudando	a	mamá	—he	contestado.	Estaba	a	punto	de	llorar.	La
radio	aullaba	y	farfullaba	sin	parar.

Mamá	me	 ha	 cogido	 la	 bolsa	 de	 harina	 de	 la	 mano	 y	 le	 ha	 dado	 unos
golpecitos.

—Fuera	de	aquí,	 jovencita	—ha	dicho—.	Creo	que	Chris	y	 tú	os	habéis
peleado,	a	juzgar	por	tu	conducta	de	estos	días.	Vete	y	haz	las	paces	con	él.

—Mamá…
—Fuera	de	aquí,	Helen.
Me	 he	 apartado	 y,	 después,	 he	 vuelto	 a	 acercarme	 a	 mi	 madre.	 La	 he

rodeado	 con	 los	 brazos	 y	 he	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Ella	 se	 ha
echado	 a	 reír,	 sorprendida,	 y	 ha	 intentado	 apartarme.	 Yo	 quería	 que	 me
meciese,	quería	que	me	apretase	fuerte,	no	quería	irme.

—¿A	qué	viene	todo	esto?	—me	ha	preguntado.
—¡Puf!	—ha	exclamado	Robbie.
Entonces	mamá	se	ha	apartado.
—Así	 nunca	 conseguiré	 preparar	 la	 comida	—ha	 dicho—.	Vete	 de	 una

vez.	No	le	hagas	esperar	al	muchacho.
Chris	estaba	sentado	en	un	pequeño	tiovivo	de	madera	del	parque	infantil;

cuando	giraba	le	arrastraban	los	talones.	Tenía	la	cabeza	agachada	y	no	me	ha
visto	acercarme,	de	manera	que	el	tiovivo	ha	dado	otra	vuelta	antes	de	quedar
de	nuevo	frente	mí.	Me	ha	dado	tiempo	a	preparar	mi	guión.

—Chris	—he	dicho.
Ha	saltado	inmediatamente.
—No	 hables	 —ha	 dicho—,	 sólo	 déjame	 abrazarte.	 Te	 he	 echado	 de

menos.	Han	sido	días	y	días.
—He	querido	hablar	con	mi	madre	—le	he	contado—,	y	no	he	podido.
—Ahora	estamos	juntos.	No	hables	todavía.
Hemos	 caminado	 hasta	 el	 arroyo	 que	 atraviesa	 el	 parque,	 hasta	 las

sombras	de	los	árboles.	Preciosos	árboles.	He	acariciado	sus	troncos	ásperos,
me	 gustaba	 apoyarme	 en	 su	 solidez.	 Preciosos	 árboles	 amigos.	 ¡Qué	 sería
vivir	en	un	país	sin	árboles!

—¿Qué	pasa?	—me	ha	preguntado	Chris.
—Hice	un	 test	—le	he	contado—,	y	 fue	negativo.	Después	me	desmayé

en	casa	de	tu	padre.	Esta	mañana	he	hecho	otro	test,	y	ha	dado	positivo.
Cuando	se	lo	he	contado	me	he	sentido	más	fuerte,	aunque	aún	no	podía

separarme	del	árbol.	Hablaba	abstraída,	con	la	mejilla	apoyada	en	él.	Alguien
más	estaba	hablando.

—¿Cómo	puede	ser	algo	negativo	y	positivo?	¿Cómo	puede	ser	y	no	ser?
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Hay	un	misterio	inmenso	dentro	de	mí,	demasiado	profundo	y	espantoso
para	ser	resuelto.

—Yo	no	lo	entiendo	—he	dicho.
—Ni	yo	tampoco	—ha	dicho	Chris—.	No	te	dejaré,	Nell,	tú	lo	sabes.	Te

quiero.
Era	como	si	no	se	le	ocurriese	más	que	decir.

Después	de	dejar	a	Helen,	 regresé	a	casa	corriendo.	Estaba	petrificado.	Hay
un	bebé.	No	hay	un	bebé.	Algo	y	nada.	Alguien	y	nadie.	Ahora	y	siempre.	La
vida	empezó	hace	 tres	mil	 seiscientos	millones	de	años.	La	vida	empezó	en
enero.	Y	yo	soy	el	padre.	Intenté	que	esa	palabra	me	hiciera	despertar	y	no	lo
conseguí.	 No	 tenía	 sentido.	 Significaba	 responsabilidades.	 Significaba	 que
Newcastle	se	desvanecía	como	un	sueño.	Me	sentía	como	un	ratón	agazapado
en	un	agujero	diminuto.	El	aire	ratonil	me	sofocaba.

«Todo	 saldrá	 bien.	 Suceda	 lo	 que	 suceda	 no	 te	 dejaré».	 Corría	 con
seguridad,	 procuraba	 respirar	 regularmente	 y	 dejaba	 que	 las	 palabras
surgiesen	a	cada	paso	que	daba,	echando	las	piernas	hacia	delante,	la	cabeza
atrás,	los	puños	apretados.	«Suceda	lo	que	suceda,	no	te	dejaré.	No	te	dejaré,
Helen.	¿Qué	hemos	hecho,	Helen?».

Esa	tarde	corrí	varios	kilómetros.
Y	 después	 no	 pude	 dormir.	 A	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 vi	 que	 algo	 se

encendía	en	el	cielo	y	cruzaba	por	delante	de	mi	ventana.	Parecía	preparado
para	 destruir	 el	 planeta;	 venía	 como	 un	 rayo	 hacia	 la	 Tierra,	 brillante	 y
enorme	entre	las	demás	estrellas,	un	tiburón	entre	peces.	Cuando	lo	observaba
echado	de	espaldas,	con	los	brazos	cruzados	bajo	la	cabeza,	se	fue	elevando
en	el	centro	de	la	ventana,	después	pareció	cambiar	de	dirección	y	de	pronto
desapareció	por	completo.	Si	Helen	hubiera	estado	allí	conmigo,	me	hubiera
ayudado	a	entenderlo,	a	entender	el	espacio	y	a	entender	la	vida.

Fui	al	cuarto	de	Guy	y	le	desperté.
—Acabo	de	ver	un	cometa	impresionante	—le	dije.
Se	sentó	un	momento.
—Era	un	avión	—dijo,	y	se	dejó	caer	en	la	almohada	como	un	muerto,	ya

casi	dormido.

30	de	marzo

Querido	Nadie:
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Anoche	 decidí	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 No	 te	 pido	 perdón	 por	 esto.
Después	de	todo,	tú	no	me	pediste	permiso	para	instalarte	en	mí.	Eres	como
esos	sicomoros	que	siguen	brotando,	no	se	sabe	de	dónde,	en	nuestro	jardín.
Mamá	siempre	los	arranca.

—No	os	queremos	aquí	—dice.
Ahora	sé	bien	lo	que	quiere	decir.

Ayer,	sábado,	le	pregunté	a	papá	si	podía	coger	el	coche.	Le	dije	que	quería	ir
a	montar	a	caballo.	Robbie	quería	venir	conmigo,	pero	cuando	ha	subido	para
cambiarse,	me	he	 ido	sin	él.	No	había	vuelto	a	montar	desde	 los	doce	años.
Recuerdo	 que	 entonces	 adoraba	 a	 un	 caballo	 llamado	 Henry.	 Noche	 tras
noche	 soñaba	 que	 corría	 por	 los	 páramos	 montada	 en	 él.	 Después	 lo
vendieron,	pobre	Henry,	porque	era	demasiado	viejo,	y	yo	dejé	de	montar.

Así	que	esta	mañana,	cuando	me	he	despertado	después	de	haber	dormido
sólo	a	 ratos,	sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer.	No	he	 ido	a	 las	cuadras	que	solía
frecuentar	de	niña,	sino	que	me	he	alejado	unas	diez	millas	de	casa.	Cuando
he	 llegado,	 iban	 a	 comenzar	 un	 paseo	 a	 caballo,	 dirigido	 por	 una	 chica	 no
mucho	mayor	 que	 yo.	Han	 esperado	mientras	 yo	montaba	 un	 caballo	 tordo
que	quedaba	libre.	Después	hemos	subido	en	fila	por	la	carretera	que	lleva	a
los	páramos.

Iba	en	la	cola	y	necesitaba	estar	en	cabeza.	He	espoleado	al	caballo	hasta
que	ha	cogido	un	trote	con	el	que	podía	adelantar	a	los	demás.	Una	mujer	que
salía	a	caballo	de	las	cuadras	me	ha	gritado	que	me	detuviera,	y	yo	he	vuelto	a
mi	puesto.	Debería	haberla	reconocido,	pero	no	ha	sido	así.	Venía	por	detrás,
bastante	 lejos,	 y	 yo	 sólo	miraba	 hacia	 delante.	Estaba	 tensa	 y	 segura	 de	mí
misma,	pero	no	tenía	miedo.

Tenía	que	ponerme	en	cabeza.	Cuando	hemos	cruzado	la	carretera	en	fila
para	pasar	por	la	valla,	he	dejado	que	mi	caballo	empujase	a	los	otros	y	lo	he
puesto	 al	 trote.	 La	 chica	 que	 nos	 guiaba	 me	 ha	 dicho	 que	 Nab	 no	 tenía
modales	 y	 que	 debía	 esperar	 su	 turno.	 Yo	 la	 he	 ignorado.	 He	 llevado	 el
caballo	 hacia	 la	 senda	 de	 que	 sube	 a	 la	 colina,	 y	 han	 vuelto	 a	 gritarme.	La
chica	me	ha	alcanzado	al	trote	y	ha	tirado	de	las	riendas.

—Tienes	que	esperar	a	que	el	guarda	abra	la	puerta	—me	ha	dicho.	Tenía
la	 cara	 roja	 y	 parecía	 un	 poco	 violenta.	 Podría	 decirse	 que	 no	 le	 gusta	 su
papel.

—Es	la	costumbre	—ha	dicho—.	Soy	yo	quien	está	al	frente.	Y	tengo	que
ir	delante	de	los	demás.
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—Lo	siento	—he	contestado,	mientras	observaba	 los	 senderos	buscando
la	ruta	más	corta	para	subir	a	la	colina.

—¿No	sabes	frenarlo?
—Claro	que	sé.
—Pues	 hazlo.	Vas	 a	 conseguir	 que	 los	 demás	 se	 impacienten.	O	 déjale

pastar	un	rato,	no	le	hará	daño.
He	 seguido	 sujetando	 las	 riendas	 tan	 cortas	 como	 podía,	 y	 he	 luchado

contra	Nab,	que	daba	tirones	y	sacudía	la	cabeza	para	llegar	con	los	dientes	a
la	hierba	fresca.	Resoplaba	y	piafaba,	intentando	avanzar,	y	yo	he	tensado	las
riendas	hasta	que	se	ha	quedado	quieto	y	tranquilo.	En	cuanto	se	ha	acercado
la	guía,	el	caballo	se	ha	adelantado	otra	vez.	Ella	me	ha	dicho	que	me	pusiera
atrás.	Ahora	tenía	la	cara	como	un	tomate.

De	todos	modos,	yo	me	he	relajado.	Ya	veía	dónde	podía	separarme	del
grupo.	Estaba	tranquila.

Hacía	 mucho	 calor	 para	 ser	 finales	 de	 marzo.	 Ya	 había	 moscas	 que
danzaban	alrededor	de	los	caballos	y	les	hacían	resoplar	y	sacudir	la	cabeza.
El	 cielo	 estaba	 tan	 azul	 como	 en	 verano	 y	 en	 alguna	 parte	 cantaba	 una
alondra.	Yo	sabía	exactamente	lo	que	tenía	que	hacer.	Pensaba	con	frialdad	y
nunca	me	había	sentido	tan	segura.

Lo	hacía	por	Chris.
A	mitad	del	estrecho	camino,	la	guía	ha	mirado	por	encima	del	hombro	y

ha	gritado:
—¡Trote	a	la	inglesa!	¡Moveos!
Inmediatamente,	 los	 caballos	 han	 acelerado	 paso	 sin	 que	 los	 jinetes	 los

espolearan.	 Yo	 me	 he	 apoyado	 en	 los	 estribos.	 Me	 gustaba	 moverme	 así,
levantarme	y	sentarme,	levantarme	y	sentarme,	subir	y	bajar.	Hubiera	querido
cantar.	Luego	me	he	quedado	tensa,	atenta	como	un	pájaro,	en	espera	de	mi
oportunidad.	En	el	camino	había,	delante	de	nosotros,	una	piedra	grande.	Más
allá,	el	camino	se	partía	un	sendero	serpenteante	y	una	senda	de	cabras	que
subía	casi	en	línea	recta.	He	dirigido	a	Nab	hacia	esta	última.

—¡Tráelo	aquí!	—me	ha	gritado	la	guía.
No	la	he	hecho	caso.
«¡Vamos,	Nab!	¡Vamos,	Nab!	¡Vamos,	Nab!».
Pronto	me	he	puesto	en	cabeza	y	he	coronado	la	colina.	Delante	de	mí	se

extendía	una	llanura	cubierta	de	helechos	jóvenes	y	de	tojos.	La	atravesaba	un
camino	ancho	y	arenoso.	No	oía	ya	a	los	otros	jinetes,	y	me	he	sentado	muy
derecha	 en	 la	 silla,	 preparándome.	Había	 llegado	 el	momento.	He	 apretado
con	las	rodillas	y	los	pies	la	panza	de	Nab,	que	ha	empezado	a	alargar	el	paso.
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Lleva	la	cabeza	levantada	y	echaba	las	patas	hacia	delante,	para	entrar	en	un
medio	 galope	 y	 después	 en	 un	 galope	 regular	 que	 golpeaba	 la	 tierra	 con
fuerza.	 Yo	 iba	 agachada,	 pegada	 a	 la	 silla.	 He	 soltado	 las	 riendas	 y	 lo	 he
dejado	 a	 su	 aire.	 Al	 apoyarme	 en	 él	 notaba	 la	 línea	 firme	 de	 mi	 columna
vertebral.	Eramos	un	 solo	 ser	 fluyendo	como	agua	por	el	 aire	 seco.	Eramos
una	 sola	mente.	Y	mi	 estómago	 se	 revolvía	 como	 un	 bote	 en	 la	marea.	He
oído	voces	detrás	de	mí	y	he	azuzado	a	Nab.	Una	de	 las	voces	gritaba	y	se
acercaba.	Yo	oía	el	golpeteo	de	los	cascos	que	llegaban	por	detrás.	He	mirado
por	encima	del	hombro	y	he	visto	que	 la	mujer	mayor	de	 las	cuadras	venía
hacia	mí	fustigando	a	su	caballo.	Cuando	he	vuelto	a	mirar	hacia	delante,	he
visto	 que	 la	 colina	 descendía	 hacia	 un	 bosquecillo.	 Me	 he	 levantado	 y	 he
intentado	frenar	a	Nab.	No	ha	obedecido.

Me	 ha	 entrado	 pánico.	 He	 perdido	 la	 sujeción	 en	 la	 montura	 y	 he
empezado	 a	 bambolearme	 y	 a	 darme	 golpes	 contra	 ella.	Cada	 salto	 sacudía
todo	mi	cuerpo.	Mis	brazos	y	piernas	se	agitaban,	sueltos	e	inútiles.	La	base
de	 mi	 columna	 vertebral	 golpeaba	 la	 silla	 una	 y	 otra	 vez.	 Yo	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 mis	 costillas	 se	 iban	 a	 descoyuntar.	 Había	 perdido	 los
estribos.	He	tirado	de	las	riendas,	pero	Nab	se	ha	librado	de	un	tirón;	le	veía
los	dientes	y	las	encías	cuando	sacudía	la	cabeza.	Me	he	inclinado	hacia	atrás
tanto	 como	 he	 podido,	 he	 tirado	 nuevamente	 de	 las	 riendas,	 y	 se	 me	 han
escapado	de	los	dedos,	Me	he	agarrado	a	la	silla	y	he	metido	los	dedos	en	las
crines	de	Nab.	Mi	único	pensamiento	era	Chris.

He	 notado	 que	 llegaba	 otro	 jinete.	 Era	 una	 mujer	 y	 me	 gritaba	 que
detuviera	el	caballo.	Vociferaba	cada	vez	mas	cerca,	hasta	que	su	caballo	casi
ha	rozado	al	mío.	Se	ha	inclinado	y	ha	cogido	mis	riendas.	Los	caballos	han
chocado	y	se	han	empujado	por	el	primer	puesto,	ya	más	despacio.	Después	la
mujer	 les	 ha	 hecho	 dar	 vueltas,	 apartándolos	 de	 su	 recorrido,	 en	 un	 círculo
cada	vez	más	estrecho,	hasta	que	al	fin	se	han	parado.

He	tenido	la	sensación	de	que	mi	piel	colgaba	de	los	huesos.	La	mujer	me
estaba	gritando.	Yo	me	he	echado	hacia	delante	hasta	quedar	con	el	vientre
apoyado	 sobre	 el	 lomo	 de	 Nab.	Me	 he	 dejado	 caer,	 he	 aterrizado	 a	 cuatro
patas	en	el	brezo	y	he	vomitado.

La	mujer	ha	saltado	de	su	caballo	y	se	ha	arrodillado	 junto	a	mí.	Me	ha
dado	unos	pañuelos	de	papel	para	que	me	limpiara	la	boca.

—Quítate	el	sombrero	—ha	dicho—.	Te	sentirás	más	fresca.
Estaba	demasiado	débil	para	hacerlo.	Ha	tenido	que	desatármelo	ella.	Mi

pelo	estaba	húmedo	de	sudor.
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Me	ha	ayudado	a	levantarme	y	a	caminar	hasta	un	montículo	cubierto	de
hierba.	El	sol	caía	de	plano,	caliente	y	agradable.	Me	ha	preguntado	por	qué
lo	había	hecho,	y	yo	me	he	limitado	a	sacudir	la	cabeza.	El	resto	del	grupo	se
acercaba	a	nosotras,	y	ella	se	ha	levantado	y	les	ha	indicado	que	se	apartaran.
La	guía	ha	preguntado	si	me	había	caído,	y	ella	ha	contestado	que	estaba	bien
y	que	ella	regresaría	conmigo.

—Estás	más	blanca	que	la	cera	—me	ha	dicho—,	pero	no	quiero	que	los
caballos	se	enfríen.	Mira	cómo	están.	Cuando	estés	lista	volveremos.

Yo	 le	 he	 dicho	 que	 estaba	 lista,	 pero	 apenas	 podía	 tenerme	 en	 pie.	 Las
piernas	 me	 temblaban	 como	 si	 me	 fallasen	 las	 rodillas.	 Me	 ha	 ayudado	 a
montar	en	Nab.

—No	quiero	montar.
—Ya	me	 lo	 figuro.	 Pero	 si	 no	 lo	 haces	 ahora,	 no	 volverás	 a	montar	 un

caballo	en	tu	vida.	Procura	no	vomitar	encima	de	él,	eso	es	todo.
Ha	juntado	las	manos	para	formar	un	estribo,	en	el	que	yo	he	puesto	el	pie

para	 subir.	 Me	 he	 quedado	 atravesada	 en	 el	 lomo	 de	 Nab,	 y	 ella	 me	 ha
ayudado	a	colocar	las	piernas	y	me	ha	puesto	los	pies	en	los	estribos.

—Estás	como	un	trapo	—ha	dicho	ceñuda—,	pero	sobrevivirás.
Hemos	hecho,	en	silencio	el	camino	de	vuelta,	que	para	mí	ha	durado	una

eternidad.	Ella	me	miraba	de	vez	en	cuando,	pero	no	decía	nada.	Al	llegar	a	la
casa,	me	ha	dicho	que	fuera	a	darme	un	baño.

—Si	 no	 lo	 haces,	 mañana	 estarás	 más	 tiesa	 que	 un	 palo	 —me	 ha
asegurado.

Yo	necesitaba	que	me	cuidaran.	Me	hubiera	gustado	que	me	levantaran	en
brazos	 y	 me	 mecieran	 suavemente,	 que	 me	 acunasen	 hasta	 dormirme.
Mientras	ella	llenaba	la	bañera,	me	he	levantado	hecha	un	ovillo.

—No	te	dejaré	ir	a	casa	hasta	que	alguien	venga	por	ti.	Creo	que	debería
verte	un	médico.

—¡No,	por	favor!
—Entonces	tu	padre.	O	Chris.
En	realidad,	yo	sabía	quién	era:	Jill,	la	tía	de	Chris.	Me	había	resistido	a

reconocerla.
—Estamos	tratando	de	suprimir	lo	de	«tía»	—ha	dicho—.	Ahora	ya	es	un

chico	grande,	¿no?
Esto	es	lo	que	te	he	hecho.
¿Te	irás	ahora?
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Me	despertó	la	llamada	de	teléfono	de	tía	Jill.	Debía	de	ser	casi	mediodía.
—¿Qué	tal	tienes	la	bici?	—preguntó.
Era	una	pregunta	tonta,	incluso	para	ella.	Le	conté	que	tenía	una	nueva	y

muy	buena,	pero	no	pareció	impresionarse	mucho.
—¿Te	apetece	pedalear	hasta	aquí	y	almorzar	conmigo?
—Estupendo	—estaba	encantado—.	¿Quieres	que	vaya	Guy	también?
—No,	por	Dios.	Los	dos	a	la	vez	sois	demasiado	para	mí.
Cuando	 llegué	 estaba	 en	 las	 cuadras,	 sacando	 con	 la	 horca	 paja	 sucia	 y

echándola	a	un	montón	que	humeaba	en	el	patio.	Salió	al	oírme.
—Veintiocho	minutos	—grité	yendo	hacia	ella.
—Yo	sería	más	rápida	en	coche.
Entonces	vi	el	volkswagen	del	señor	Garton	casi	escondido	a	un	lado	de	la

casa	y	me	di	cuenta	de	que	aquello	no	era	una	simple	invitación	a	almorzar.
—¿Qué	está	haciendo	aquí	ese	hombre?	—pregunté	asustado.
Cogió	 con	 la	 horca	 paja	 nueva	 de	 un	 montón	 y	 la	 echó	 en	 la	 cuadra.

Algunos	fragmentos	dorados	se	derramaron	por	el	patio.
—No	es	él.	Es	Helen.	Va	a	almorzar	con	nosotros.
—¿Dónde	está?
—En	este	momento	está	casi	dormida	en	el	sofá.
Yo	salté	de	la	bici	y	me	dirigí	a	la	casa.
—Deja	 que	 descanse	 un	 rato.	 Se	 ha	 llevado	 un	 buen	 susto.	Uno	 de	 los

caballos	se	ha	desbocado	con	ella.
—¿Está	bien?
—Ahora	 sí.	 Pero	 Chris,	 antes	 de	 que	 el	 caballo	 se	 desbocara	 y	 ella

perdiese	 el	 control,	 lo	 ha	 montado	 como	 si	 estuviese	 corriendo	 el	 Grand
National.	 Menos	 mal	 que	 yo	 iba	 con	 Mercury;	 si	 no,	 nunca	 la	 hubiera
alcanzado.	Tengo	que	decírtelo:	ha	podido	matarse.

Yo	me	apoyé	en	la	pared	de	la	cuadra,	me	eché	hacia	atrás	y	me	deslicé
hasta	quedar	en	cuclillas.

—El	problema	es	por	qué	ha	querido	hacerlo	—dijo	Jill.
Yo	no	supe	qué	contestar.	Miré	a	la	casa.	Tenía	la	garganta	seca,	como	si

me	hubiese	tragado	una	pelota	de	alambre.
—Ocurre	algo	muy	grave,	Chris,	¿no	es	así?
Yo	asentí.	Jill	metió	la	horca	en	el	montón	de	paja	y	la	vació	en	la	cuadra,

repitiendo	 el	 gesto	 varias	 veces:	 cargar,	 levantar,	 echar,	 voltear.	 Cuando	 se
movía,	 su	 sombra	 oscura	 se	 recortaba	 en	 el	 oro	 del	montón.	 El	 esfuerzo	 le
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hacía	gruñir,	pero	continuaba	levantando	y	volteando.	El	pelo	oscuro	le	caía
por	delante	de	los	ojos.

—No	es	asunto	mío	y	puedo	estar	completamente	equivocada.	Perdóname
si	lo	estoy,	Chris.	Pero	lo	que	Helen	ha	hecho	esta	mañana	en	el	páramo	me
parece	un	intento	desesperado	de	librarse	de	un	embarazo.

Jill	hizo	algo	de	ensalada.	No	comimos	mucho.	Después	de	comer,	ella	se
sentó	en	el	suelo,	abrazándose	las	rodillas.	Helen	y	yo	estábamos	sentados	en
el	sofá,	uno	al	lado	del	otro.	L.	ventana	del	salón	de	Jill,	enorme,	daba	a	una
zona	arbolada	 tras	 la	cual	se	hallaban	 los	pastos	de	 los	caballos	y,	más	allá,
los	campos	y	páramos.	Aunque	ya	hacía	calor,	aún	había	al	pie	de	las	paredes
de	piedra	 restos	de	nieve	visibles	 a	distancia.	Fuera	 se	oía	 el	 susurro	de	 las
hojas	nuevas,	y	el	sol,	bailando	entre	ellas,	penetraba	en	la	habitación.

—Es	curioso.	Hace	años	que	dejé	de	fumar,	y	de	repente	me	apetece	un
cigarrillo	—dijo	Jill.	Estiró	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	con	un	largo	y
cansado	bostezo—.	Es	que	quiero	contaros	algo,	sabéis,	y	me	resulta	bastante
difícil.

Uno	de	sus	perros	se	acercó	pisando	el	suelo	de	madera	y	se	acomodó	a	su
lado	en	la	alfombra.	Ella	le	acarició	las	orejas.

—Voy	 a	 contaros	 algo	 que	 nunca	 he	 contado	 a	 nadie.	 Además	 voy	 a
guardar	vuestro	secreto.	A	vosotros	os	toca	decidir	a	quién,	cómo	y	cuándo	lo
vais	a	contar.	Buscad	el	momento	adecuado.	Y	si	queréis	ayuda,	decídmelo,
¿de	acuerdo?

Nosotros	asentimos.
—Quiero	contaros	algo	sobre	mí.	Otro	secreto.
—Estoy	harta	de	secretos	—dijo	Helen—.	Cualquier	día	voy	a	 reventar.

En	el	instituto,	todo	el	mundo	me	cuenta	secretos.
—¿Como	qué?	—pregunté	sorprendido.
—No	se	pueden	contar	—sonrió	Helen.
Se	quitó	 los	zapatos	y	 se	acurrucó	en	el	 sofá,	 apoyada	en	mí,	 cercana	y

cálida.	Observé	que	Jill	parecía	insegura,	como	nunca	la	había	visto.
—Fue	cuando	Ginny	tenía	tres	años	y	los	chicos	estaban	en	el	colegio.	Yo

empezaba	a	 trabajar	con	el	picadero,	 cosa	que	 siempre	había	querido	hacer.
Fue	el	año	en	que	Mac	me	dejó.	Y	lo	último	que	hizo	fue	darme	otro	niño.

—Yo	no	sabía…	—empecé.	Helen	me	puso	la	mano	en	el	brazo.
Jill	miraba	por	 la	 ventana.	Los	 árboles	 ejecutaban	una	 especie	 de	danza

silenciosa,	y	sus	sombras	recorrían	el	suelo	y	las	paredes.
—Y	yo	no	quería	el	niño,	¿sabéis?	Yo	no	lo	había	buscado	y	no	lo	quería.

Al	principio	no	podía	creer	que	estuviese	embarazada.	En	aquel	momento	me
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pareció	 lo	 peor	 que	 podía	 ocurrirme.	 Así	 que	 fui	 al	 médico,	 y	 fue	 muy
comprensivo.	Yo	estaba	bastante	deprimida:	me	había	dejado	Mac	y	tenía	el
problema	del	picadero.	Estaba	asustada	y	me	sentía	desgraciada.	Y	cuando	él
me	preguntó	si	quería	un	aborto,	yo	dije	que	sí.

El	 silencio	 de	 la	 habitación	 era	 casi	 palpable.	 Sólo	 el	 perro	 parecía
respirar,	profundamente	dormido.

—Me	preguntó	si	estaba	segura	y	dije:	«Sí,	absolutamente	segura,	sí.	No
quiero	este	niño».	No	se	lo	dije	a	nadie:	ni	a	Mac,	ni	a	mi	hermana,	ni	a	mi
madre.	A	nadie.	Fui	sola	al	hospital,	y	me	lo	hicieron.	Fue	muy	rápido,	muy
fácil.	Al	despertar	de	la	operación	no	podía	creer	que	lo	hubieran	hecho.	Pero
me	lo	aseguraron.	Incluso	me	dijeron	que	era	niño.	Yo	no	quería	saberlo.	Y
me	vine	a	casa	y	seguí	con	mi	vida.

El	perro	se	movió	y	estiró	las	patas,	babeando.
—Fue	 como	 si	 nunca	 hubiese	 sucedido.	 Conseguí	 poner	 en	 marcha	 el

picadero.	 Y	 como	 no	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie,	 no	 tenía	 con	 quién
compartirlo.	 Después	 me	 sentí	 completamente	 sola.	 No	 había	 razón	 para
llorar.	No	tenía	derecho	a	llorar.	Escondí	mi	tristeza	tan	profundamente,	que
pensé	que	nunca	afloraría.

Se	hizo	un	 largo	silencio.	Parecía	haber	 terminado	de	hablar,	pero	no	se
movió	y	siguió	mirando	el	baile	de	las	hojas	en	la	ventana.

Golpeó	el	suelo	con	los	dedos	como	si	estuviese	apagando	un	cigarrillo.
—Ahora	tendría	casi	quince	años.
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Abril

Querido	Nadie:
El	 momento	 adecuado	 para	 hablar	 con	 mamá	 no	 llegó	 nunca,	 según

parece.	Pasé	unos	días	entumecida	y	dolorida,	pero	no	ocurrió	nada.	Le	dije	a
mi	 madre	 que	 mi	 caballo	 se	 había	 desbocado	 y	 me	 había	 zarandeado.	 No
puede	 decirse	 que	 fuera	 muy	 comprensiva,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 no	 le
gustan	los	caballos.	Dice	que	le	hacen	estornudar,	pero	yo	creo	que	les	tiene
miedo.	«Los	caballos	son	 tan	gordos»,	me	dijo	un	día	un	poco	estremecida,
como	si	por	eso	fuesen	repugnantes	o	desagradables	o	brutales.	Pero	yo	sé	lo
que	le	pasa.	Los	teme	porque	son	fuertes,	vitales,	musculosos.	No	sabe	lo	que
es	sentir	cómo	esa	enorme	masa	de	músculos	se	mueve	debajo	de	ti,	contigo.
Así	que	cuando	 le	dije	que	mi	caballo	se	había	desbocado,	dio	un	 respingo,
como	 si	 dijera:	 «¡Qué	 otra	 cosa	 se	 podía	 esperar!	 Olvidemos	 el	 terna».	 A
veces	creo	que	nunca	volveré	a	tener	confianza	con	mi	madre.	Deseo	hablarle
de	muchas	cosas,	como	Ruthlyn	habla	con	su	madre,	pero	no	me	da	pie.	Creo
que	 no	 le	 apetece	 saber	 lo	 que	 pasa	 por	mi	 cabeza.	 En	 ocasiones,	 trato	 de
hablarle	y	se	marcha	sin	más,	como	si	me	diera	con	la	puerta	en	las	narices.
¡Qué	extraño	me	resulta	pensar	que	un	día	fui	un	ser	diminuto	que	se	movía
dentro	de	ella	como	tú	dentro	de	mí!	¿Quería	ella	que	yo	estuviese	allí?	¿Se
sentía	lo	bastante	cerca	de	la	abuela	para	hablar	de	esas	cosas?

No	 sé	 cómo	 he	 pasado	 los	 días	 siguientes	 a	 la	 galopada.	 Estoy
avergonzada.	No	puedo	creer	lo	que	pretendí	hacer	en	el	campo.	Es	como	si
se	hubiera	 apoderado	de	mí	un	mal	 espíritu,	 algo	 frío,	 enloquecedor.	Desde
aquel	día	en	casa	de	Jill,	no	sé	cómo	hablar	de	todo	esto	con	Chris,	y	sé	que
está	sufriendo	y	pasa	horas	sentado	en	su	habitación,	triste	o	enfadado,	quizá,
y	 también	 confuso.	 Yo	 desearía	 decirle	 «no	 te	 preocupes,	 Chris,	 déjame
solucionarlo	 sola».	Pero	ni	 eso	 soy	capaz	de	decirle.	Así	que	 sólo	 le	digo	a
mamá	 que	 no	 quiero	 hablar	 con	 él.	 Ella	 debe	 de	 pensar	 que	 nos	 hemos
peleado	y	puede	que	no	le	disguste.	Dice	que	soy	demasiado	joven	para	unas
relaciones	 serias.	 Pero	 ¿qué	 son	 unas	 relaciones	 serias?	 Cuando	 estoy	 con
Chris	 me	 río	 o	 sonrío,	 hacemos	 locuras	 y	 el	 mundo	 entero	 es	 una	 broma.
Bueno,	al	menos	así	solía	ser.

Pero	hoy	me	he	sentado	a	la	mesa	y	no	he	querido	comer	porque	no	podía
soportar	la	comida.	Creo	que	esta	semana	lo	he	hecho	todas	las	noches.	Esta
vez	mamá	me	ha	mirado	de	una	manera	que	me	ha	dejado	helada.	Ha	sido	una
mirada	 extraña,	 callada	 e	 interrogante.	 Le	 ha	 pasado	mi	 plato	 a	Robbie	 sin
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decir	 nada	 y	 después	 lo	 ha	 mandado	 con	 papá	 a	 la	 ciudad	 a	 hacer	 unas
compras.	Los	dos	se	han	quejado	mucho:	no	querían	desperdiciar	la	tarde	del
sábado	 en	 las	 tiendas.	 Papá	 y	 Robbie	 se	 llevan	 bien,	 y	 yo	 he	 pensado	 que
estarían	encantados	en	cuanto	llegaran.	Y	entonces	me	he	dado	cuenta	de	que
iba	a	quedarme	sola	con	mamá.

En	 cuanto	 han	 salido	 he	 corrido	 a	mi	 cuarto.	Mamá	me	ha	 seguido.	Ha
entrado	sin	 llamar	y	 se	ha	quedado	de	pie,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y
mirándome	sin	decir	nada.	Yo	sabía	que	ése	era	el	momento,	oportuno	o	no.
Me	he	puesto	a	revolver	tontamente	las	cosas	de	mi	cartera,	como	sí	buscara
allí	las	palabras	que	necesitaba	decir	y	pudiese	y	ordenarlas	de	forma	lógica.

—Quiero	saber	qué	está	pasando	—ha	dicho.
He	mirado	 por	 la	 ventana	 y	 he	 visto	 que	 empezaba	 a	 llover.	 Sentía	 un

calor	sofocante	en	el	cuello.
—Estoy	 comenzando	 un	 nuevo	 proyecto	 —he	 dicho—.	 La	 señorita

Clancy	me	ha	sugerido	que	empiece	a	prepararlo	en	casa.
—Me	importa	un	comino	la	señorita	Clancy.
Mi	madre	 ha	 cerrado	 la	 puerta	 y	 se	 ha	 apoyado	 en	 ella	 con	 los	 brazos

cruzados.	Respiraba	con	dificultad	y	por	el	movimiento	de	la	boca	parecía	que
tenía	que	 tragar	 saliva	continuamente.	La	 foto	de	Chris	me	sonreía	desde	 la
mesita	de	noche.

—¿Qué	pasa,	Helen?
Me	 dolían	 los	 ojos.	 La	 voz	 de	 mi	 madre	 me	 ha	 asustado,	 no	 estaba

tranquila.	Yo	buscaba	las	palabras	y	no	las	encontraba.
—¿No	te	lo	imaginas?
Debía	de	estar	mordiéndome	las	uñas.	No	estoy	segura	de	eso,	pero	sí	de

que	mamá	se	ha	 inclinado	para	apartarme	 la	mano	de	 la	boca.	Era	un	gesto
habitual	cuando	yo	era	pequeña.	Me	ha	hecho	bien.

—Me	 lo	 imagino,	 sí	—ha	 dicho	mamá,	 y	 se	 ha	 apoyado	 otra	 vez	 en	 la
puerta.	 Ha	 cerrado	 los	 ojos,	 respirando	 con	 dificultad—.	 Habría	 preferido
oírtelo	a	ti,	pero	me	lo	imagino	—se	le	ahogaba	la	voz	en	la	garganta,	una	voz
que	me	resultaba	extraña—.	¿Cuántas	veces	lo	has	hecho,	por	amor	de	Dios?

Y	esa	pregunta	estúpida	e	inútil	ha	hecho	que	me	enfadara	con	ella.
—¿Qué	importa	eso?	—he	gritado,	y	me	ha	dado	vergüenza.	Ella	estaba

trastornada	y	no	era	culpa	suya,	nada	de	lo	que	pasaba	era	culpa	suya.
—¡Sí,	claro	que	importa!	¡Me	importa	a	mí!
Mamá	tenía	muy	marcadas	las	líneas	que	convergen	en	las	comisuras	de

los	 labios.	Le	salían	gotitas	de	saliva,	que	ella	se	quitaba	con	el	dorso	de	 la
mano,	pero	que	volvían	a	aparecer.	No	sé	por	qué,	me	aliviaba	observar	eso,
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en	vez	de	escuchar	su	respiración	entrecortada.	Hasta	ahora	no	había	notado
que	tenía	el	cuello	hundido	y	la	piel	llena	de	granitos	como	la	carne	de	pavo.
Estaba	segura	de	que	sufría	mucho.

Le	 he	 dicho	 que	 había	 sucedido	 una	 vez	 y	 que	 había	 sido	 en	 esta
habitación	y	en	esta	cama.	Como	si	eso	fuera	lo	más	grave,	ella	ha	cruzado	y
descruzado	 los	 brazos,	 ha	 metido	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 ha	 vuelto	 a
sacarlas	y	a	cruzar	 los	brazos.	Se	ha	 frotado	 la	piel	de	 los	codos,	que	se	ha
arrugado	formando	círculos.

—¿Es	que	nunca	has	oído	hablar	de	decencia?	¿Cómo	has	podido	hacerlo,
después	de	todo	lo	que	te	he	enseñado?

Yo	tenía	la	sensación	de	estar	en	una	habitación	con	un	extranjero	que	no
acertase	a	usar	las	palabras	apropiadas.

—No	lo	pensamos.
Sus	manos	 se	 agitaban	en	el	 aire	 como	pájaros	 sin	 lugar	donde	posarse.

Deseaba	cogérselas	y	mantenerlas	quietas.
—Sucedió	sin	más.
La	foto	de	Chris	era	una	mancha	borrosa	en	mi	mesita.	Yo	no	me	atrevía	a

mirarla.
Mamá	 jadeaba	 otra	 vez	 como	 un	 niño	 pequeño.	 Ha	 venido	 hacia	 mí,

insegura,	con	las	manos	extendidas,	y	yo	me	he	levantado	y	la	he	mirado	sin
saber	qué	hacer.	Ella	me	ha	estrechado	como	si	fuera	una	niña	de	seis	años.

—¿Qué	vamos	a	hacer	contigo,	niña?	—ha	murmurado.

El	 lunes	por	 la	mañana,	mamá	me	llevó	al	médico.	La	sala	de	espera	estaba
llena	 de	 posters	 que	 decían	 «No	 dejes	 que	 sea	 tu	 bebé	 quien	 te	 lleve	 al
médico».	Hasta	entonces,	nunca	me	había	fijado.	Sentí	vergüenza.

No	 era	 mi	 médico	 habitual.	 Me	 hizo	 un	 reconocimiento	 rápido	 y
profesional.	 Le	 dijo	 a	 mi	 madre	 que	 probablemente	 estaba	 embarazada	 de
doce	 semanas.	A	pesar	de	que	 lo	 sabía	desde	hacía	 tiempo,	me	pareció	que
desde	siempre,	el	estómago	me	dio	un	vuelco.	Me	sentí	agotada.	Oírlo	de	una
forma	 tan	 profesional	 y	 categórica	 era	 como	 si	 me	 dijeran	 «mañana	 te
ahorcan»	o	algo	así.	Recuerdo	que	dije:	«No	quiero	un	bebé»,	con	una	voz	tan
débil	que	no	parecía	la	mía,	y	recuerdo	a	mi	madre	sentada	allí,	con	los	labios
apretados,	 mientras	 el	 médico	 nos	 decía	 que	 si	 queríamos	 interrumpir	 el
embarazo,	había	que	hacerlo	antes	de	las	dieciséis	semanas.

—De	lo	contrario	será	muy	traumático	para	ti	—afirmó.
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Las	 lágrimas	me	pinchaban	como	agujas.	No	me	enteraba	de	 lo	que	oía.
Tenía	un	niño	dentro	de	mí.

Pasé	 todo	 el	 día	 en	 mi	 habitación,	 escribiéndote	 todo	 esto.	 No	 quería
hablar	con	nadie.	No	me	siento	obligada	a	hacerlo;	mi	madre	sabrá	qué	hacer.
El	teléfono	continúa	sonando,	y	siempre	contesta	mamá.	Yo	me	duermo	y	me
despierto,	 no	 sé	 en	 qué	 día	 vivo.	 Lo	 único	 que	 sé	 con	 seguridad	 es	 que	 tú
sigues	ahí.	Está	oscureciendo,	 la	 lluvia	suena	en	 la	ventana	y	me	reconforta
oírla.	 Estoy	 echada	 en	 la	 cama	 y	 dejo	 que	 la	 oscuridad	me	 rodee	 como	 un
suave	manto.	Oigo	 a	Robbie	 subir	 de	 puntillas	 a	 su	 cuarto.	Nunca	 lo	 hace,
deben	de	haberle	advertido	que	no	me	moleste.	Y	después	me	habré	dormido
otra	vez:	me	ha	despertado	el	ruido	de	la	puerta	y	mi	madre	estaba	allí,	con	la
luz	encendida	detrás,	y	mi	habitación	en	la	oscuridad.	La	luz	me	hacía	daño
en	 los	ojos.	Tenía	 frío	y	 estaba	agarrotada	encima	de	 la	 cama.	Mamá	se	ha
acercado	a	mí.	Su	 ropa	ha	 crujido	 levemente	 cuando	 se	ha	 arrodillado	a	mi
lado.

—Pareces	una	muñequita	—ha	dicho.
Yo	me	he	dado	la	vuelta;	me	dolía	la	garganta.
—No	se	enterará	nadie,	ni	siquiera	papaíto	—ha	dicho.
«No	 le	he	 llamado	papaíto	desde	que	 tenía	diez	 años»	—he	pensado.	Y

ella	me	ha	dicho	que	el	doctor	 lo	había	preparado	 todo	y	que	para	el	 fin	de
semana	ya	habría	pasado;	yo	la	oía	susurrar	y	me	sentía	seca	como	un	hueso.

—Quieres	terminar	cuanto	antes,	¿no?	—ha	dicho.
Me	he	mordido	el	dorso	de	la	mano.	El	dolor	de	la	garganta	me	llegaba	ya

a	los	ojos.
—No	vas	a	armar	un	escándalo,	¿verdad?
Me	he	mordido	los	nudillos	con	fuerza.
—Piensa	en	tu	futuro.	Es	tu	futuro,	no	puedes	echarlo	a	rodar.
He	sacudido	la	cabeza.	Las	lágrimas	no	me	dejaban	ver	nada.	Mi	futuro	es

un	pozo	profundo	y	negro,	todo	lo	que	veo	en	él	me	aterra.	Mi	madre	me	ha
tocado	en	el	pelo.

—Eres	sólo	una	niña	—ha	dicho.
Me	ha	echado	el	edredón,	y	yo	he	vuelto	a	morderme	la	mano	cuando	el

dolor	 de	 la	 garganta,	 el	 cuello	 y	 los	 hombros	 ha	 aumentado	 hasta
acongojarme.

—Y	he	hablado	con	Chris	—ha	dicho—.	No	te	pongas	en	contacto	con	él.
Está	de	acuerdo	conmigo.	Es	lo	mejor.

Me	he	hecho	 la	dormida.	No	 la	he	oído	No	puedo	ordenar	 las	piezas	de
esas	 palabras.	 Cuando	 ha	 salido	 de	 la	 habitación	 he	 oído	 el	 frufrú	 de	 mis
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leotardos	verdes	en	la	percha	de	la	puerta.
Querido	Nadie:	 tú	no	 lo	pediste.	Yo	no	 tengo	nada	que	darte.	Nada.	Lo

siento	con	todo	mi	corazón.
Cuando	llamé	a	Helen	por	la	noche,	se	puso	al	teléfono	la	señora	Garton.
—Sólo	un	minuto	—dijo.
Pensé	que	había	ido	a	buscar	a	Helen	y	me	instalé	en	el	último	peldaño	de

la	escalera,	imaginando	que	Helen	bajaba	sonriente	hasta	el	teléfono;	después
oí	cerrarse	bruscamente	una	puerta,	y	cogieron	otra	vez	el	teléfono.

—Tú	al	fin	—dije.
—No	soy	Helen.	Está	dormida	—dijo	la	señora	Garton.
Miré	el	reloj.	Eran	las	ocho	en	punto.
—Escucha	—dijo	 bajando	 la	 voz.	 Sonaba	 como	 si	 estuviera	 silbando	 al

teléfono,	pero	sin	duda	era	sólo	que	hablaba	bajo	para	que	nadie	la	oyera.	De
todos	modos,	 esa	manera	 de	 silbar,	 y	 lo	 que	me	 dijo,	me	 puso	 la	 carne	 de
gallina.

—Me	lo	ha	dicho	todo.	Quiero	que	sepas	que	jamás	volverás	a	entrar	en
esta	casa,	¿entiendes?

Asentí	 como	 un	 imbécil.	 ¿Qué	 palabras	 había	 con	 que	 responder?	 No
había	ninguna.	Y	su	voz	continuó,	helada	y	silbante:

—Ha	decidido	operarse,	¿entiendes?
Volví	a	asentir.
—Es	lo	mejor,	Chris.	Pero	tú	no	debes	volver	a	verla.
Colgué	el	auricular	mientras	las	palabras	me	daban	vueltas	en	la	cabeza.

Guy	pasó	con	la	ropa	que	acababa	de	coger	de	la	secadora	y	me	lanzó	con	la
cabeza	dos	calcetines	enrollados	y	aún	calientes;	como	no	le	devolví	el	pase
de	 cabeza	 me	 envió	 otro	 par	 desde	 mitad	 de	 las	 escaleras.	 Descolgué	 el
teléfono	 y	 llamé	 otra	 vez,	 pero	 la	 señora	 Garton	 colgó	 al	 oír	 mi	 voz.	 Yo
deseaba	 desesperadamente	 hablar	 con	 Helen.	 Subí	 a	 mi	 habitación,
arrastrando	las	piernas	como	pesas,	como	si	llevara	hormigón	en	los	zapatos.
El	 gato	 iba	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 paró	 a	 mirarme.	 Subió	 de	 un	 salto	 a	 mis
rodillas,	 lo	 eché	 y	 se	 volvió	 a	 subir.	 Abrí	 un	 cajón,	 saqué	 mi	 bloc	 y	 lo
balanceé	encima	de	él.	Empezó	a	hacer	ruidos	como	si	 lo	hubiera	puesto	en
marcha.

Querida,	querida	Helen,	escribí.
Entró	Guy	y	tapé	el	papel	con	las	manos.
—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó.
—Nada	—dije—.	Piérdete.
—¿A	quién	le	estás	escribiendo?
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—A	nadie.	Lárgate.
—¿Puedo	coger	el	gato?
—¡No!	—le	grité—.	 ¡Por	 el	 amor	de	Dios,	 aquí	 no	 se	puede	ni	 escribir

una	carta	en	paz!
—He	hecho	el	lavado	por	ti	—se	apartó	cuando	yo	arrugué	la	carta	y	se	la

tiré—.	Es	la	última	vez	que	lavo	tus	asquerosos	calzoncillos.
El	 gato	 saltó	 tras	 el	 papel	 arrugado	y	 se	 tumbó	de	 costado.	Clavó	 en	 la

bola	las	uñas	de	una	pata	delantera	e	intentó	romperla	con	la	otra.
«Querida	Nell»,	 escribí.	 Las	 letras	 flotaban	 sobre	 el	 papel:	 «El	 bebé	 es

también	 mío,	 es	 un	 huevecito,	 es	 la	 vida	 misma».	 No	 sabía	 lo	 que	 estaba
escribiendo;	 a	 decir	 verdad,	 ni	 siquiera	 veía	 bien	 la	 hoja	 de	 papel.
«Doscientos	millones	de	espermatozoides	intentaron	penetrar	en	ti,	y	sólo	éste
lo	hizo.	Nada	en	el	mundo	volverá	a	ser	igual,	nunca,	nunca.	Es	único.	Soy	yo
en	ti,	Helen,	y	tú	en	mí.	Por	favor,	no	lo	destruyas.	Yo	te	amo,	hagas	lo	que
hagas».

No	 pude	 leerlo	 después.	 Estaba	 pasmado,	 como	 si	 después	 de	 escuchar
una	música	estrepitosa	se	hiciera	súbitamente	el	silencio	y	uno	se	ahogara	en
él.	Metí	la	carta	en	un	sobre	y	puse	el	sello.

Me	di	cuenta	de	que	la	casa	estaba	en	silencio	y	yo	podía	llevar	horas	allí
sentado,	con	 la	carta	en	 la	mano.	Salí	 a	 la	calle.	Ya	había	algunas	estrellas,
que	 parecían	 estremecidas.	 Saqué	mi	 bici	 del	 patio	 y	 pedaleé	 hasta	 casa	 de
Helen.	Probé	a	lanzar	grava	a	su	ventana,	pero	se	me	derramó	encima.	Metí	la
carta	 por	 el	 buzón	 y	 la	 retuve	 esperando	 a	 que	 en	 cualquier	momento	 otra
mano	la	cogiera	desde	dentro.	Me	imaginé	a	su	madre	leyéndola,	odiándome
por	lo	que	le	había	hecho	a	su	hija.	Helen	tenía	que	saber	que	yo	le	escribiría
si	no	podía	 llegar	a	ella	de	otra	 forma.	Y	 lo	primero	que	haría	al	 levantarse
sería	bajar	a	ver	si	había	una	carta	para	ella.	Tenía	que	arriesgarme.	Abrí	 la
mano	y	oí	el	suave	revoloteo	de	la	carta	al	llegar	al	suelo.

Levanté	 la	 bici	 y	 cargué	 con	 ella	 para	 volver	 a	 recorrer	 de	 puntillas	 el
camino	de	guijarros	rojos.	El	ruido	de	las	pisadas	retumbaba	en	toda	la	calle.
Y	al	subirme	a	la	bici	miré	hacia	la	casa	y	me	pregunté	si	alguna	vez	volvería
a	ser	bien	recibido	allí.	Por	un	momento	pensé	que	el	padre	de	Helen	salía	a
escondidas	 para	 enseñarme	 unos	 acordes	 de	 guitarra,	 y	 en	 un	momento	 de
mayor	locura	pensé	subir	por	el	canalón	al	cuarto	de	Helen	y	acostarme	a	su
lado	hasta	el	amanecer,	como	Romeo,	hasta	ser	desterrado	del	país.	Pero	yo
sabía	que	antes	de	llegar	a	un	metro	del	suelo	tendría	que	descender	como	un
bombero	por	la	barra.
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No	 quería	 ir	 a	 casa.	 Agaché	 la	 cabeza	 y	 me	 lancé	 calle	 abajo	 a	 toda
velocidad,	sin	más	compañía	que	el	zumbido	de	las	ruedas;	cuando	giré	en	la
calle	principal,	me	dirigí	al	campo.	No	había	coches	en	 las	calles,	no	se	oía
nada	 y	 al	 dejar	 atrás	 las	 farolas,	 sólo	 la	 luz	 de	 mi	 pequeño	 faro	 se	 abría
camino	 en	 la	 oscuridad.	 En	 aquel	 silencio,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 una
enorme	boca	negra	me	estaba	engullendo.	Me	puse	de	pie	sobre	 los	pedales
para	 correr	 más;	 no	 sabía	 con	 quién	 pretendía	 competir	 o	 de	 quién	 quería
escapar,	quizá	de	mi	mismo,	de	aquel	pobre	desgraciado	que	se	había	parado
a	la	puerta	de	Helen.

Todo	el	camino	era	cuesta	arriba,	y	yo	sudaba	como	si	estuviera	envuelto
en	una	manta.	Al	abandonar	la	carretera,	bajé	sin	pedalear	hasta	la	Fox	House,
con	el	viento	de	cara.	Ni	casas,	ni	coches,	ni	árboles:	sólo	las	oscuras	matas
de	brezo	y	las	borrosas	siluetas	de	los	acantilados.	Sabía	exactamente	a	dónde
iba,	y	cuando	el	camino	se	hizo	 tan	desigual	que	 la	bici	me	zarandeaba,	me
bajé	y	la	dejé	apoyada	en	un	pedrusco.	La	blanca	cara	de	la	luna	mostraba	su
sonrisa	 torcida,	y	 las	estrellas	eran	como	rocas.	Eran	 impresionantes	aquella
noche,	rocas	blancas	flotantes	que	en	cualquier	momento	podían	desplomarse
desde	el	cielo.	Anduve	despacio	hasta	llegar	al	pie	de	un	saliente	que	había	a
unos	veinte	metros	por	encima	de	mí,	frente	a	la	cueva	de	Robin	Hood.

Una	 vez	 quise	 llevar	 allí	 a	 Helen.	 Quería	 pasar	 toda	 la	 noche	 con	 ella,
abrazarla,	 amarla,	 contemplar	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 después	 las	 estrellas	 y	 el
amanecer.

Subí	 fácilmente	 el	 primer	 tramo,	 después	 tuve	 que	 ir	 buscando	 donde
agarrarme.	La	luna	estaba	ahora	medio	oculta	por	las	nubes.	Me	encaramé	al
siguiente	pico	y	me	tumbé	para	recuperar	el	aliento.	Conseguí	subirme	a	un
pequeño	 saliente	 avanzado	 poco	 a	 poco	 con	 los	 dedos,	 sin	 dejar	 de	 pensar
«menos	 mal	 que	 Tom	 no	 está	 aquí;	 él	 habría	 subido	 hasta	 arriba	 y	 habría
bajado	 sin	 problemas».	 Entonces	 cometí	 el	 error	 de	 mirar	 hacia	 abajo.	 La
altura	 no	 podía	 ser	 grande,	 pero	 yo	 sólo	 veía	 debajo	 negrura	 y	 pequeños
destellos	 de	 salientes	 dentados.	Me	 apoyé	 en	 el	 acantilado	 y	 empezó	 a	 dar
vueltas	muy	despacio,	una	vuelta	y	otra	y	otra,	como	la	noria	del	parque	de
atracciones,	que	gira	con	las	sillas	y	 la	gente	mientras	oyes	 los	 latidos	de	tu
sangre	y	el	corazón	se	te	sube	a	la	garganta;	el	montón	de	rocas	y	el	espacio
sembrado	de	estrellas	daban	vueltas	a	mi	alrededor	y	por	encima	de	mí.

No	 sé	 cómo	 conseguí	 bajar.	 Había	 perdido	 el	 control	 y	 era	 como	 un
muñeco	 de	 guiñol.	 Cuando	 logré	 dominarme	 y	miré	 hacia	 arriba,	 vi	 que	 el
saliente	en	el	que	había	estado	se	hallaba,	como	mucho,	a	unos	tres	metros	del
suelo.	 Cogí	 una	 piedra	 y	 la	 tiré	 contra	 el	 saliente.	 Sonó	 una	 explosión	 al
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rebotar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cresta;	 se	 desprendieron	 algunas	 piedras	 blancas	 y
cayeron	 hasta	 el	 agua,	 como	 ovejas	 asustadas.	 Cogí	 otra	 piedra	 y	 la	 tiré,	 y
después	otra	y	otra.

—¡Bastardo!	 ¡Bastardo!	 ¡Bastardo!	—rugí,	y	mi	voz	 resonó	a	un	millón
de	kilómetros—.	¡B-A-S-T-A-R-D-0!

Tardé	siglos	en	encontrar	mi	bicicleta.	Apenas	empecé	a	pedalear	tropecé
en	una	piedra	y	la	cadena	se	salió.	Estaba	encasquillada	y	me	corté	el	pulgar
al	intentar	ponerla	bien.	Juré	a	voz	en	cuello.	Y	sollozar	a	gritos,	sudoroso	y
pringado	de	aceite,	me	hizo	sentirme	bien.

Al	 fin,	 la	 carretera	 empezó	 a	 bajar,	 y	 apareció	 Sheffield,	 Un	 enorme
resplandor	naranja	con	millones	de	lucecitas	centelleantes.	Allí	estaba	la	calle
de	Helen,	y	las	tiendas,	y	el	instituto.	Nuestra	calle,	nuestra	casa,	las	escaleras.
Mi	cuarto.	Y	la	cama.

Querido	nadie:
Me	sentía	como	si	fuese	el	último	día	de	mi	vida.	Como	mi	madre	no	sabe

conducir,	tuve	que	hacerlo	yo;	ella	iba	a	mi	lado	y	no	paraba	de	hablar.	Leía
los	nombres	de	 las	 calles	 al	pasar,	 los	 anuncios	de	 las	vallas	publicitarias	y
hasta	las	matrículas	de	los	coches.	Parecía	temer	el	silencio.	Y	mientras	ella
parloteaba,	 yo	pensaba	 sólo	 en	una	 cosa:	 es	 una	operación	muy	 sencilla,	 es
sacar	de	mi	cuerpo	unas	células	que	no	deseo,	eso	es	todo.

Aparqué	 el	 coche	 en	 el	 hospital	 y	 vi	 un	 pájaro	 muerto	 en	 la	 hierba,
pequeño,	flaco	y	sin	plumas.

Mi	 madre	 estuvo	 conmigo	 mientras	 me	 pesaban	 y	 me	 hacían	 pruebas.
Después	tuve	que	quitarme	la	ropa	y	ponerme	un	camisón.	Ella	metió	mi	ropa
en	su	bolso.	Iba	a	pasar	la	noche	en	casa	de	su	hermana,	que	vivía	al	final	de
la	calle	del	hospital.	La	tía	Pat	nos	llevaría	a	casa	al	día	siguiente.	Todo	estaba
cuidadosamente	planeado.

Entró	un	médico	con	una	asistente	social.	Se	sentaron	a	hablar	conmigo	y
me	preguntaron	si	estaba	segura	de	que	era	eso	lo	que	quería	hacer.	Casi	no
podía	 hablar.	 Me	 pregunté	 si	 ellos	 me	 odiaban	 y	 por	 qué	 trabajaban	 allí.
Después,	 mi	 madre	 me	 cogió	 la	 mano	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 siendo	 muy
valiente	 y	 que,	 a	 la	 semana	 siguiente,	 podría	 ir	 otra	 vez	 al	 instituto,	 y	 todo
volvería	 a	 la	 normalidad.	 Al	 despedirse,	 no	 fue	 capaz	 de	 besarme.	 Si	 me
hubiera	 besado,	 yo	 le	 habría	 echado	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 le	 habría	 pedido
que	se	quedara	conmigo	porque	tenía	miedo.
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La	cama	era	alta,	y	 las	sábanas	estaban	 tan	 tiesas	que	era	como	hallarse
entre	 tarjetas	 postales.	 Echada	 de	 lado,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 rodillas
dobladas	 casi	 hasta	 la	 barbilla,	 yo	 trataba	 de	 imaginar	 cómo	 serías.	 Tenías
doce	semanas.	Parecerías	un	pequeño	renacuajo	rosa.	Antes	de	ir	allí	te	había
visto	 en	 un	 libro	 de	medicina.	Medirías	 unos	 nueve	 centímetros	 de	 largo	 y
pesarías	unos	catorce	gramos.

Me	acordé	de	mi	carrera	a	lomos	de	Nab,	sacudida	como	una	muñeca	de
trapo;	y	tú,	una	cosa	tan	pequeña,	pero	que	sigue	ahí.	Tú	no	piensas	nada	y	no
sabes	nada,	pero	sigues	ahí.

Y	 echada	 ahí,	 en	 aquel	 silencio,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era	 yo	 quien
estaba	ahí	dentro,	de	que	tú	eras	yo	misma	en	pequeño.	De	que	tú	sabías	algo
que	yo	nunca	entendería.	Era	como	si	me	hubiese	convertido	en	dos	personas.

Seguía	 tratando	 de	 concentrarme	 en	 ti,	 de	 ver	 a	 través	 de	mi	miedo,	 de
saber	qué	era	 lo	que	de	verdad	me	asustaba,	cuando	entró	 la	enfermera	con
una	 camilla.	 Llegó	 demasiado	 pronto,	 yo	 no	 estaba	 aún	 dispuesta.	 No	 me
habló.	Levantó	una	jeringuilla	hacia	la	luz,	y	yo	sentí	calor	y	miedo.	Estaba	al
borde	del	pánico.	Le	pregunté	para	qué	era	y	me	dijo	que	iban	a	operarme.

Yo	quería	ver	a	Chris.
Le	 dije	 que	 quería	 hablar	 con	 alguien,	 y	me	 contestó	 que	me	 estuviera

quieta,	 que	 sólo	 iba	 a	durar	un	minuto,	que	no	me	haría	daño	y	que	pronto
habría	pasado	todo.	Yo	oía	su	voz	y,	a	la	vez,	la	mía	en	mi	cabeza,	pero	no	era
capaz	 de	 formar	 las	 palabras.	 Sollocé	 y	 aparté	 el	 brazo.	 Me	 dijo	 que,	 si
necesitaba	 hablar,	 iría	 a	 buscar	 a	 alguien.	 En	 cuanto	 salió	 de	 la	 habitación
pude	 respirar	 de	 nuevo.	 Salté	 de	 la	 cama	 y	 me	 puse	 las	 zapatillas.	 En	 mi
armario	no	había	nada,	excepto	mi	pequeño	bolso	y	mi	bolsa	de	aseo.	Cogí
los	dos	y	me	fui.	Al	principio	pensé	esconderme	en	los	lavabos,	pero	cuando
oí	llegar	a	la	enfermera	por	el	pasillo	hablando	con	alguien,	pasé	de	largo	por
los	lavabos	y	me	encontré	en	recepción.	La	recepcionista	estaba	de	espaldas,
buscando	algo	en	los	archivos,	así	que	seguí	derecha	hasta	la	puerta	y	salí	al
aparcamiento.	Tenía	las	llaves	en	el	bolso	y,	aunque	me	temblaban	las	manos,
conseguí	 abrir	 el	 coche	 y	 sacarlo	 a	 la	 calle.	 Una	 vez	 vi	 una	 película	 que
empezaba	en	blanco	y	negro	y	seguía	en	color.	Noté	de	pronto	que	las	hojas
de	los	arboles	eran	muy	verdes.	Los	jardines	estaban	llenos	de	tulipanes	rojos.
Cuando	me	acerqué	a	las	luces	de	tráfico,	la	mujer	que	conducía	el	coche	de
al	lado	me	miró	y	dijo	algo	a	su	acompañante;	los	dos	me	miraron	y	se	rieron.
No	 se	 lo	 reprocho.	 Me	 reí	 con	 ellos.	 Me	 gustaba	 aquel	 camisón,	 pero	 me
hubiera	gustado	decirles	que	normalmente	duermo	con	una	camiseta	larga.	No
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es	 extraño	 que	me	 costase	 trabajo	 conducir:	mis	 zapatillas	 tenían	 las	 suelas
curvadas.	Puse	una	casete,	bajé	las	ventanillas	y	empecé	a	cantar.

Lo	peor	fue	cuando	llegué	a	casa	y	 tuve	que	andar	por	 los	guijarros	con
aquellas	zapatillas.

Me	 di	 un	 baño.	 Puse	 abajo	 un	 disco	muy	 alto	 y	 dejé	 abierta	 la	 puerta.
Espero	que	te	guste	la	música.

Después	me	 puse	 la	 falda	 de	 terciopelo	 que	 compré	 en	 la	 tienda	 de	 los
años	 cincuenta,	 y	 que	 pronto	 me	 quedará	 fatal,	 y	 fui	 con	 el	 coche	 a	 la
biblioteca	 en	busca	de	mi	 padre.	Estaba	 en	 la	 sección	de	 estudios	 locales	 y
ayudaba	a	un	estudiante	a	encontrar	algo.	Al	verle	me	puse	nerviosa.	Me	senté
y	le	miré,	con	la	esperanza	de	que	se	diera	cuenta	de	que	estaba	allí.	Tenía	las
manos	en	la	espalda	y	movía	los	dedos	uno	a	uno,	como	si	practicase	escalas
de	piano.	Y	a	lo	mejor	era	verdad.	Está	muy	agachado.	Es	tan	delgado.	Y	tan
callado.

El	 estudiante	 dijo	 algo	 que	 le	 hizo	 gracia,	 y	 papá	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la
boca,	 tosió	 suavemente	 y	 entonces	 me	 vio.	 Se	 disculpó	 y	 vino	 casi	 de
puntillas.

—¿Qué	haces	aquí?	—me	preguntó.
Yo	le	di	las	llaves	del	coche.
—Mamá	está	en	casa	de	tía	Pat	—dije—.	Pronto	te	llamará.	Quiere	que	la

lleves	a	casa.
—No	entiendo	nada	—contestó—.	Ella	me	dijo	que	 ibais	a	estar	 las	dos

un	par	de	días	en	casa	de	Pat.
Yo	sólo	quería	que	cogiera	las	llaves	del	coche.	Pero	estaba	perplejo.	Así

que	se	lo	dije:
—No	hemos	estado	en	casa	de	tía	Pat.	Voy	a	tener	un	niño.
Pareció	tan	dolido	y	lastimado	que	le	estreché	la	mano	entre	las	mías.	Le

hablé	de	la	clínica	ginecológica.	Él	me	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	me	miró
como	si	no	me	reconociese,	perplejo	y	angustiado.	Y	sorprendentemente,	me
pareció	que	yo	era	quien	tenía	que	consolarle.

Una	 de	 las	 ayudantes	 de	 la	 biblioteca	 vino	 hacia	 donde	 estábamos	 y	 se
paró	junto	a	nosotros.	Papá,	al	darse	cuenta,	quitó	la	mano	de	mi	barbilla	y	la
dejó	sobre	mi	hombro.	La	bibliotecaria	le	dijo	que	su	mujer	estaba	al	teléfono.
Él	la	siguió	sin	volverse	a	mirarme.

Cuando	salí	de	la	biblioteca	eran	las	tres	en	punto.	Fui	a	pie	al	instituto	de
Chris,	 acortando	 por	 el	 parque.	 Estaba	 lleno	 de	 mujeres	 jóvenes	 con
cochecitos	 de	 niño.	 En	 toda	 mi	 vida	 había	 visto	 tantos	 cochecitos.	 Las
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mujeres	 se	 sonreían	 unas	 a	 otras	 al	 pasar,	 como	 si	 hubiera	 entre	 ellas	 una
especie	de	conspiración,	como	si	fueran	miembros	de	una	sociedad	secreta.

Chris	 fue	 uno	 de	 los	 últimos	 en	 salir.	Tenía	 aspecto	 de	 haber	 pasado	 la
noche	en	vela.	Iba	solo,	con	la	cartera	colgada	al	hombro,	y	caminaba	como
ausente.	Si	no	le	hubiera	 llamado,	habría	pasado	de	largo.	Se	puso	pálido	al
verme.	Fui	hacia	él	y	esperé	a	que	dejara	la	cartera	en	el	suelo.	Y	cuando	me
abrazó	se	lo	dije.

Pequeño	Nadie.	Ahora	no	quiero	separarme	de	ti.

—¿Qué	vamos	a	hacer?
Fue	lo	único	que	se	me	ocurrió	preguntar,	y	cuando	Helen	dijo:	«No	sé,

piensa	algo	tú»,	yo	sugerí	que	podíamos	huir	a	nuestra	cueva	de	los	páramos
de	Derbyshire.	Lo	dije	en	broma,	claro,	para	hacerla	sonreír.

—Ese	es	precisamente	tu	problema,	Chris.
Su	voz	sonó	cansada	y	tensa.	Había	pasado	un	infierno	ese	día.
—Eres	un	romántico.	Y	en	esto	tenemos	que	ser	prácticos.
—Tengo	veinte	 libras.	Y	en	agosto	cumplo	años.	Conseguiré	un	empleo

para	el	verano.
Por	ahí	no	había	nada	que	hacer,	y	yo	lo	sabía.	En	mi	calle,	la	mayor	parte

de	la	gente	estaba	en	paro	todo	el	año,	no	sólo	en	verano.	Para	encontrar	algo
tendría	que	ir	al	sur,	y	¿dónde	viviría	alli?

—¿Y	 después?	 —dijo	 Helen	 en	 voz	 baja—.	 ¿Cuando	 llegue	 el	 bebé?
¿Qué	haremos	entonces,	Chris?

Cuando	 llegué	 a	 casa	 esa	 noche,	 papá	 y	Guy	 estaban	 en	 el	 cuarto	 de	 estar
viendo	una	caja	de	fotografías	viejas.	La	mayor	parte	eran	de	mi	abuela	y	mi
abuelo,	que	habían	muerto	antes	de	que	yo	naciera.	Había	algunas	de	mi	padre
cuando	 era	 niño.	 Me	 dejé	 caer	 en	 la	 silla	 del	 gato	 y	 observé	 cómo	 las
ordenaban.	 Papá	 estaba	 contándole	 a	 Guy	 las	 historias	 que	 las	 fotos	 le
recordaban;	las	habíamos	oído	ya	muchas	veces.	Yo	estaba	adormilado	y	sus
voces,	que	iban	y	venían,	eran	como	maderos	que	me	mantenían	a	flote.

—Cuando	 tenía	 tu	 edad,	 yo	 era	 igual	 que	 tú,	 Chris	—dijo	mi	 padre—.
Mira	ésta.

Yo	no	quería	mirar	nada.	No	quería	ni	abrir	los	ojos.	Guy	se	acercó	a	mí
de	rodillas	y	me	tiró	del	brazo.	Yo	sabía	de	qué	fotografía	hablaba	papá,	no
necesitaba	mirar.	Era	una	en	uniforme	militar,	que	 le	había	hecho	su	padre:
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con	el	pelo	muy	corto,	sonrisa	emocionada	y	orgullosa,	dispuesto	a	servir	a	la
nación.	Yo	solía	mirarla	y	pensar	que	era	un	hombre.	Pero	no	lo	era.	Sólo	era
un	muchacho	de	rostro	dulce	y	tímida	sonrisa.

—¿Fue	en	la	guerra?	—preguntó	Guy.
—No	 soy	 tan	 viejo	—dijo	 papá—.	Además	 si	 hubiera	 estado	 pensando

que	me	 iban	 a	 enviar	 al	 frente	 para	 hacerme	 picadillo	 no	 habría	 estado	 tan
sonriente.

Se	inclinó	para	coger	la	fotografía,	la	miró	con	curiosidad	y	la	limpió	con
la	 punta	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 pretendiera	 tocar	 la	 cara	 de	 aquel	 chico	 del
pasado.

—¡No	me	 reconozco!	—dijo	 riendo—.	 Parece	 de	 otra	 vida.	 Aunque	 en
aquellos	días	yo	era	el	dueño	del	mundo.	Como	tú	ahora,	Chris.

Yo	cerré	los	ojos.
—Pero	tú	tienes	más	oportunidades	de	las	que	yo	tuve	nunca	—continuó

papá.
Me	sentía	incapaz	de	alejarme	de	su	voz.
—Aprovéchalas.	Nunca	se	puede	volver	a	empezar.

Querido	Nadie:
Al	volver	de	casa	de	tía	Pat,	mi	madre,	tu	abuela,	pasó	a	mi	lado	como	si

no	me	conociese.	Yo	la	esperaba	sentada	en	la	cocina,	y	cuando	oí	el	coche,
salí	a	abrir	 la	puerta.	Me	había	arreglado	por	ella	y	estaba	preparando	el	 té.
Pasó	a	mi	lado,	se	dirigió	a	las	escaleras	y	dijo	sin	mirarme:

—Me	has	fallado,	Helen.
Yo	tenía	que	fallar	a	alguien.
Papá	 entró	 detrás	 de	 ella	 con	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 la	mano.	Me	miró

preocupado,	 fue	 al	 cuarto	 del	 piano	 y	 se	 encerró	 allí	 para	 perderse	 en	 su
música.	Esa	es	su	evasión,	y	la	mía,	pero	no	esta	vez.	Yo	le	seguí	y	me	senté
en	el	taburete	del	piano,	adelantándome	a	él.	Me	volví	y	le	pregunté:

—¿Qué	ha	dicho?
—Está	muy	disgustada,	Helen.
—Ya	sé	que	está	disgustada	—le	dije—.	Pero	¿me	dejará	quedarme	aquí?
Pareció	alarmado.
—¡Santo	Dios,	Helen,	no	va	a	echarte	a	la	calle!
—¿Permitirá	que	yo	viva	aquí	con	el	bebé?
—¿De	verdad	quieres	tenerlo,	cariño?	—su	voz	era	implorante.
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Yo	notaba	que	me	estaba	derrumbando	otra	vez,	y	pensé:	«¿Es	que	nunca
va	 a	 acabar	 el	 llanto,	 no	 va	 a	 terminar	 todo	 esto?».	 Oía	 mi	 respiración
entrecortada.	 Después	 de	 todo,	 era	 mejor	 no	 hablar.	 Le	 volví	 la	 espalda	 y
levanté	la	tapa	del	piano.	Era	lo	que	él	hubiera	hecho,	y	yo	no	pude	evitarlo;
estaba	 dentro	 de	 mí,	 igual	 que	 lo	 estás	 tú,	 formaba	 parte	 de	 mí	 como	 mi
sangre	y	mi	aliento.	Empecé	a	tocar;	no	sé	lo	que	era,	estaba	improvisando	y
oí	que	él	seguía	hablando,	bajo	el	mar	agitado	de	mi	música.

—Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	ir	a	la	Escuela	de	Música,	¿sabes?
Nunca	le	había	oído	levantar	la	voz	irritado,	¿o	era	dolido?
Yo	no	quería	oirle.	Seguí	tocando	más	fuerte.
—Estás	destrozando	tu	vida.
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Mayo

Después	 de	 aquello,	Helen	 y	 yo	 procurábamos	 estar	 juntos	 todo	 el	 tiempo.
Creo	que	las	semanas	siguientes	fueron	las	mejores	que	hemos	pasado	juntos.
Era	como	si	fuéramos	una	sola	persona.	Vivíamos	el	presente,	el	futuro	y	el
pasado	eran	el	espacio	exterior.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—me	preguntaba	Helen	de	vez	en	cuando,	o	 le
preguntaba	 yo,	 y	 la	 respuesta	 era	 siempre	 que	 no	 sabíamos:	 el	 espacio	 era
todavía	demasiado	grande	para	entrar	en	él.

—En	cualquier	caso,	estaremos	juntos.
No	me	 dejaban	 ir	 a	 su	 casa	 ni	 telefonearle.	 Yo	 quería	 estar	 con	 ella	 el

mayor	tiempo	posible.	Por	eso,	cuando	una	tarde	me	encontré	a	su	hermano
Robbie	 al	 volver	 a	 casa,	 le	 soborné	 para	 que	 le	 llevara	 un	 recado.	 Parecía
recelar.	Sin	duda,	Alice	Garton	le	había	aleccionado	bien.

—Te	daré	unos	bombones	—le	ofrecí,	y	cuando	empezaba	a	ablandarse,
añadí—:	Es	una	misión	secreta,	Robbie,	y	tú	eres	la	única	persona	que	puede
hacerlo.

Yo	quería	encontrarme	con	ella	en	la	estación	de	ferrocarril	el	15	de	mayo
a	 las	 ocho	 en	 punto.	Cuando	 la	 vi	 ahí,	 apenas	 podía	 creerlo.	 Estaba	 de	 pie
junto	a	la	librería,	leyendo	una	novela	de	Thomas	Hardy.

—¿Estás	nervioso?	—me	preguntó	al	llegar	nuestro	tren.
—Mucho	—dije.
—Todo	saldrá	bien.
El	 tren	 estaba	 abarrotado.	 Nos	 alegramos	 al	 llegar	 a	 Manchester	 y

apearnos	para	cambiar	de	tren.
—¿Cómo	lo	llevas?	—pregunté.
—Muy	bien	—sonrió.
Estábamos	 en	 el	 andén,	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 mirando	 hacia	 delante,

sumido	cada	uno	en	sus	pensamientos.
Subimos	 al	 tren	 e	 hicimos	 cogidos	 de	 la	 mano	 todo	 el	 trayecto	 hasta

Carlisle.	A	ella	no	se	le	notaba	nada	todavía.	Nadie	habría	pensado	que	había
cambiado	algo,	pero	nosotros	lo	sabíamos.	Era	un	secreto	compartido	que	nos
impulsaba	a	apretarnos	 la	mano	de	vez	en	cuando,	sin	mirarnos.	Había	algo
muy	íntimo	y	muy	especial	en	ese	gesto	de	cogemos	las	manos	sin	mirarnos	y
sabiendo	con	seguridad	lo	que	sentía	el	otro.	Cuando	vi	a	Helen	por	primera
vez,	me	gustó	porque	parecía	afable	y	sosegada;	parecía	 tener	ese	equilibrio
típico	 de	 las	 que	 personas	 que	 no	 se	 enfadan	 fácilmente.	No	me	 gustan	 las
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chicas	que	se	enfadan.	Pero	poco	después	supe	que	lo	que	más	me	gustaba	de
ella	era	 su	sonrisa.	En	 realidad	es	una	persona	muy	seria,	como	su	padre,	y
cuando	estás	hablando	con	ella	te	estudia	en	silencio	como	si	intentase	leerte
el	pensamiento;	te	desconcierta	un	poco.	Uno	se	pone	a	gastarle	bromas	tontas
para	intentar	distraerla	de	alguna	forma.	Y	de	repente	sonríe	y	se	transforma.
Cuando	sonríe	es	sencillamente	fenomenal.	Había	pasado	semanas	sin	sonreír,
con	 los	 ojos	 reflejando	 tensión	 y	 miedo,	 y	 con	 aspecto	 de	 enferma.	 Fue
horrible.	Yo	 sabía	que	 la	 culpa	 era	mía	y	que	yo	 era	quien	 le	había	 robado
aquella	 fabulosa	 sonrisa.	 Y	 ahora	 ella	 estaba	 bien	 y	 volvía	 a	 ser	 feliz,	 y
cuando	le	apretaba	la	mano	yo	sabía	que	estaba	sonriendo,	aunque	ella	mirase
por	la	ventanilla	y	yo	estuviera	leyendo	un	libro.	Y	saberlo	era	agradable	y	me
aturdía	 un	 poco.	 Yo	 no	 podía	 soltar	 su	 mano,	 quería	 su	 contacto
continuamente.

No	 me	 contaba	 cómo	 le	 iba	 en	 casa.	 A	 mí,	 por	 supuesto,	 me	 habían
prohibido	volver	por	allí.	Creo	que	su	madre	deseaba	verme	muerto.

Su	madre	 y	 su	 padre	 vinieron	 a	 ver	 a	 papá	 inmediatamente	 después	 del
asunto	de	la	clínica.	Yo	no	estaba	en	casa.	¡Por	suerte!	Estaba	arbitrando	un
partido	de	fútbol	bajo	la	lluvia,	y	cuando	volví	se	habían	ido.	Parece	que	no	se
quedaron	mucho	tiempo.	Alice	Garton	había	preparado	lo	que	iba	a	decir	y	lo
soltó	 de	 carrerilla.	 Estaba	muy	 enfadada,	 según	me	 dijo	mi	 padre.	El	 señor
Garton	se	limitó	a	aclararse	la	garganta	y	a	limpiarse	las	gafas	con	la	corbata.
Mi	 padre	 se	 sentó	 a	 escuchar.	 Cuando	 llegué	 a	 casa,	 seguía	 sentado.	 La
televisión,	 encendida	 sin	 sonido,	 hacía	 guiños	 locos	 desde	 un	 rincón	 del
cuarto.	 Papá	 la	 miraba	 inmóvil,	 en	 aquel	 silencio	 pesado	 y	 frío,	 como
envuelto	en	un	abrigo	de	invierno	del	que	todavía	colgasen	algunos	copos	de
nieve.	 Era	 evidente	 que	 los	 Garton	 habían	 estado	 allí.	 Yo	 iba	 a	 subir
directamente	a	mi	habitación,	pero	mi	padre	levantó	un	poco	la	mano,	y	me
senté	en	el	borde	de	la	butaca	del	gato.

—Me	hubiera	gustado	que	me	lo	contases	—dijo—.	Esa	mujer	ha	venido
aquí	hablando	más	de	la	cuenta.	Dice	que	vas	a	casarte	con	Helen.	Yo	no	sé
qué	demonios	pasa,	¿o	sí?

—Yo	quería	decírtelo	—no	conseguía	aclararme	la	garganta.
—Lo	 que	 pasa	 con	 los	 chicos	—dijo	 papá—	 es	 que	 pueden	 lavarse	 las

manos	si	quieren.	O	creen	que	pueden.
La	pantalla	del	televisor	centelleaba	como	un	animal	encerrado	y	deseoso

de	escapar.	Yo	carraspeé.
—Yo	no	quiero.
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—Entonces,	¿has	pensado	hacer	algo?	¿Vas	a	decirme	que	queréis	casaros
a	los	dieciocho	años?

Boda	 y	 un	 apartamento	 en	 alguna	 parte.	 Una	 hipoteca	 hasta	 la	 edad
madura,	hasta	que	yo	fuera	más	viejo	que	mi	padre.	La	idea	me	asustaba	hasta
desquiciarme.	 Pensé	 en	 la	 reencarnación.	 Una	 segunda	 oportunidad	 para
hacerlo	bien.

—¿Qué	 quieres,	 entonces?	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 tu	 graduación?	 ¿Y	 de
Newcastle?

Cerré	los	ojos.	Deseaba	que	se	callase.
—No	pensarás	llevarla	contigo,	lejos	de	su	familia	y	de	sus	amigos.	¿Qué

va	a	hacer	la	pobre	chica	encerrada	con	un	bebé	en	un	cuarto	de	estudiante	en
medio	de	Newcastle?

Otra	vez	tenía	un	nudo	en	la	garganta.
—Al	parecer	es	una	chica	muy	lista.
—Sí	—murmuré—,	es	muy	inteligente.
—¿Y	 esperas	 que	 también	 ella	 desaproveche	 sus	 posibilidades?	 ¿Qué

demonios	estás	pensando?
Veía	 todo	 borroso.	 Las	 luces	 de	 la	 televisión	 eran	 chillonas	 y

deslumbrantes.
—Su	madre	 dice	 que	 o	 te	 casas	 con	 la	 chica	 o	 no	 volverás	 a	 verla.	No

puedo	culparla.	Piensa	que	lo	hecho,	hecho	está.
Alargué	la	mano	para	acariciar	al	gato,	en	busca	de	su	calor,	y	él	me	cogió

un	 dedo	 entre	 los	 dientes,	 con	 mucho	 cuidado	 y	 ternura.	 Mientras	 yo	 no
sacara	 la	 mano,	 él	 no	 me	 mordería.	 Saqué	 el	 dedo	 y	 me	 levanté.	 Papá	 se
levantó	 también.	 Apagó	 el	 televisor	 y	 subió	 conmigo.	 Papá	 tenía	 una	 leve
cojera	a	raíz	de	un	accidente	de	trabajo.	Cuando	yo	era	pequeño,	algunos	de
mis	amigos	tenían	miedo	de	entrar	en	casa.	Ahora	se	acercó	a	mí,	y	yo	iba	a
apartarme	 porque	 estaba	 asustado;	 me	 puso	 el	 brazo	 encima	 del	 hombro,
como	si	no	pudiera	evitarlo.

—No	creas	que	no	lo	siento	por	ti	—dijo.
Yo	volví	a	acordarme	de	mi	madre.

15	de	mayo

Querido	Nadie:
Debía	 de	 estar	 loca	 para	 hacer	 todo	 ese	 recorrido	 con	 Chris.	 Lo	 hice

porque	era	una	forma	de	pasar	algo	de	tiempo	con	él.	Le	dije	a	mamá	que	era
una	excursión	del	instituto,	aunque	hacía	siglos	que	no	iba	a	clase.	Es	horrible
mentirle	a	tu	propia	madre	odio	hacerlo,	pero	ella	no	es	de	esas	madres	a	las
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que	se	les	puede	contar	la	verdad:	no	quiere	oírla.	No	quiere	oír	hablar	de	ti,
pequeño	Nadie.	Tú	no	existes.	Nosotras	no	hablamos	de	ti.

Y	como	no	hablamos	de	ti,	no	hablamos	de	nada.	He	perdido	a	mi	madre.
En	 casa	 pasamos	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 como	 extrañas.	 Yo	 como	 en	 mi
habitación	porque	no	encuentro	nada	que	decir,	porque	no	puedo	soportar	la
atmósfera	de	abajo,	porque	soy	una	proscrita	en	mi	propia	familia.	Papá	me
trata	como	si	fuera	de	cristal,	me	pregunta	si	estoy	bien,	me	coloca	cojines	a
la	 espalda	 cuando	me	 siento.	 Pero	 no	 se	 apoya	 en	 el	 piano	 cuando	 toco,	 ni
lleva	el	compás	con	su	mano	izquierda,	ni	me	toma	el	pelo	con	Chris,	ni	pone
sus	viejos	discos	de	jazz	y	baila	en	la	cocina	feliz	y	despreocupado.

Es	por	mi	culpa.
Así	que	cuando	Chris	me	pidió	que	fuera	con	él	a	Carlisle	para	ver	a	su

madre,	 acepté.	 En	 cierto	 modo,	 pensé	 que	 podría	 acercarme	 a	 mi	 propia
madre.

Cuando	encontramos	 la	calle,	Chris	era	un	manojo	de	nervios.	Creo	que
habría	preferido	darse	la	vuelta	y	regresar	a	casa	en	el	próximo	tren.

—Cualquiera	diría	que	van	a	sacarte	una	muela	—le	dije.	Pero	sabía	muy
bien	cómo	se	sentía.	Pequeño	Nadie,	no	seas	nunca	un	extraño	para	mí.

La	 madre	 de	 Chris	 fuma,	 así	 que	 le	 di	 una	 calificación	 baja	 desde	 el
principio.	Lo	noté	en	su	aliento	y	en	su	ropa	cuando	vino	a	abrir	la	puerta.	De
hecho	apestaba.	Es	realmente	bonita,	pero	apesta.	En	cierto	modo,	eso	me	dio
valor	para	hablar	con	ella,	porque	pensé	que	no	podría	tratar	de	imponernos	lo
que	debíamos	hacer.	Nadie	que	se	atiborre	de	nicotina	y	les	ensucie	el	aire	a
los	demás	tiene	derecho	a	decir	a	otros	lo	que	deben	hacer	con	sus	vidas;	al
menos	eso	creo	yo.	Así	que	me	sentí	más	confiada	en	cuanto	la	olí.	Nadie	va	a
respirar	esa	porquería	encima	de	ti.	No	lo	permitiré.

Parece	mucho	más	joven	que	el	padre	de	Chris.	No	llevaba	maquillaje,	ni
iba	bien	vestida,	ni	nada	de	eso,	pero	resultaba	bonita	de	verdad,	con	el	pelo
cortado	como	un	chico	y	sus	enormes	ojos	negros.	En	realidad,	Chris	tiene	sus
ojos.	Además,	 parecía	 feliz,	 supongo	que	porque	 escala,	 respira	 aire	 puro	 y
hace	mucho	 ejercicio.	Lástima	 que	 fume.	 Si	 no	 fuera	 por	 eso,	 creo	 que	me
habría	gustado.	Chris	parecía	verdaderamente	emocionado	de	estar	con	ella;
no	paraba	de	sonreír	y	pasarse	las	manos	por	la	cabeza.	El	pelo	se	le	erizaba,
y	me	 daban	 ganas	 de	 alisárselo.	Me	 pregunté	 si	 también	 su	madre	 desearía
hacerlo.

Su	nueva	pareja	estaba	allí	 también.	Tiene	 la	misma	pinta	que	 todos	 los
escaladores	 que	 he	 visto	 en	 Stanage	 Edge,	 incluso	 la	 barba	 canosa.	 Los	 he
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visto	 pasar,	 con	 las	 cuerdas	 colgadas	 del	 hombro	 y	 todo	 tipo	 de	 garfios,
ganchos	y	chismes.

Aquel	día	hacía	mucho	calor	y	él	llevaba	pantalón	corto.	Tiene	las	piernas
muy	peludas.	Apostaría	a	que	es	igual	de	peludo	por	todas	partes.	Debajo	de
la	rodilla	tiene	un	pequeño	haz	de	varices,	como	un	diminuto	racimo	de	uvas.
Lo	noté	cuando	se	sentó.	Al	ver	que	lo	miraba,	puso	la	mano	encima.

Yo	estaba	demasiado	tensa	para	quedarme	sentada	y	di	una	vuelta	por	la
casa.	Ella	 seguía	 llamando	Christopher	a	Chris	y	diciéndole	 lo	alto	que	era,
como	si	él	no	lo	supiera,	y	le	preguntaba	por	Guy	y	por	el	instituto;	hasta	se
acordaba	 del	 gato.	Noté	 que	 no	mencionaba	 a	 su	 padre.	Yo	me	 preguntaba
qué	habría	sucedido.	Era	más	fácil	imaginarlos	separados	que	juntos,	pero	han
tenido	que	estar	enamorados	alguna	vez.	Es	extraño	pensar	que	la	gente	pueda
enamorarse	y	«desenamorarse»,	que	el	amor	pueda	convertirse	en	odio	y	que
las	 personas	 que	 te	 amaban	 sean	 las	 que	 más	 daño	 pueden	 hacerte.	 Lo	 sé
porque	 me	 lo	 han	 dicho	 y	 porque	 lo	 he	 leído	 en	 las	 novelas,	 pero	 no	 lo
entiendo.	No	entiendo,	por	ejemplo,	que	mi	madre	y	mi	padre	sean	una	pareja.
Él	 solamente	 es	 feliz	 leyendo	 o	 tocando	 el	 piano.	 No	 puedo	 imaginarlos
besándose,	cogiéndose	las	manos	o	cuchicheando	uno	con	otro.	Supongo	que
lo	habrán	hecho	alguna	vez.	Pero,	entonces,	tampoco	entiendo	qué	es	el	amor.
No	 entiendo	 que	 pueda	 apoderarse	 de	 ti,	 inundarte	 como	 una	 inmensa	 ola,
dejarte	sin	aliento,	anegarte.	Yo	podría	haberme	encontrado	con	cualquiera	de
los	chicos	de	Yorkshire,	y	cualquiera	de	ellos	podría	haberme	gustado,	pero
fue	Chris	quien	se	apoderó	de	mí.	¡Cómo	es	posible	que	no	haya	un	momento
del	 día	 en	 que	 no	 esté	 pensando	 en	 él,	 cuando	 antes	 me	 parecía	 que	 tenía
tantas	 cosas	 en	 que	 pensar!	 A	 veces	 pienso	 que	 no	 soy	 carne	 y	 sangre	 y
huesos,	 sino	 un	 montón	 de	 espejos	 diminutos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 me
refleja	a	nú	por	un	lado	y	a	Chris	por	el	otro,	y	todos	ellos	giran	y	giran	como
el	 polvo	 en	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 yo	 ando	 por	 ahí	 sin	 que	 nadie	 note	 que	 soy
diferente…

Mientras	 ella	 hablaba	 con	 Chris,	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar
escuchándola	 agazapada	 en	 su	 cabeza;	 me	 sentía	 tensa	 e	 incómoda	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 feliz	por	él.	Di	una	vuelta	mirando	 las	 fotografías.	Las	 tenía
todas	colocadas	en	las	paredes.	Me	dio	una	porque	la	cogí	para	preguntarle	de
dónde	era.	Reproducía	una	larga	cadena	de	montañas	que	descendía	hasta	un
lago.	Dijo	 que	 era	Catbells,	más	 arriba	 de	Derwent	Water,	 en	 el	 distrito	 de
Los	Lagos.	Había	una	atmósfera	de	maravillosa	calma	y	era	casi	una	imagen
doble,	porque	el	lago	reflejaba	las	montañas	al	revés	y	el	cielo	convertido	en
agua.	 Fue	 amable	 al	 dármela.	 Quiero	 ir	 a	 ver	 ese	 paisaje,	 pero	 tendré	 que
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esperar	 a	 que	 tú	 puedas	 venir	 también.	 Es	 una	 tontería,	 ¿no?	 Porque	 ahora
puedes	 ir	 conmigo	a	 todas	partes.	Algún	día	 te	 llevaré	en	un	bote	de	 remos
hasta	el	centro	del	lago,	y	verás	las	cumbres	arriba	y	las	rocas	a	tu	alrededor.

—Son	para	ti,	pequeño	Nadie	—te	diré—.	Voy	a	darte	el	mundo	entero.
No	puedo	pensar	siquiera	qué	va	a	suceder	ahora.	Pero	esa	fotografía	es

como	un	puente,	como	algo	que	me	lleva	al	otro	lado	de	una	negra	sima.
Durante	el	viaje,	Chris	había	dicho	que	no	hacía	todo	aquel	camino	sólo

para	decirle	a	su	madre	lo	buena	que	estaba	la	sopa	de	lentejas	y	adónde	iba
en	vacaciones.	Aseguró	que	quería	hablarle	de	las	cosas	más	importantes	de
su	vida	y,	al	oírlo,	tú	y	yo	nos	acurrucamos	y	nos	sentimos	protegidos	durante
un	rato.	A	veces	me	da	risa	que	Chris	diga	esas	cosas	y	me	impacienta	que	sea
tan	romántico.	A	veces,	también,	me	da	vergüenza	que	la	gente	vea	la	forma
en	que	me	mira.	Pero	estoy	contenta.

Y	había	sopa	de	lentejas.	No	pude	mirar	a	Chris	cuando	su	madre	la	trajo.
Pero	estaba	buena.	Luego,	ella	preguntó	si	alguno	de	los	dos	habíamos	hecho
ya	 planes	 para	 las	 vacaciones,	 sólo	 para	 tener	 un	 tema	 de	 conversación,	 y
Chris	sonrió	y	dudó	un	momento.	Entonces	yo	fui	derecha	al	asunto.

—Yo	 creo	 que	 no	 iré	 a	 ningún	 sitio	—dije—.	 Voy	 a	 tener	 un	 niño	 en
otoño.

Deseé	haber	esperado	hasta	terminar	las	lentejas.
—Oh,	 ya	 veo	 —dijo	 mirándonos	 a	 uno	 y	 a	 otro	 como	 si	 tratara	 de

pillarnos.
A	algunas	personas	se	les	notan	los	sentimientos	en	la	cara,	pero	el	rostro

de	ella	no	permitía	colegir	qué	estaba	pensando.	Su	amigo	acababa	de	meterse
en	la	boca	una	cucharada	de	lentejas	y	se	atragantó.	Nos	quedamos	todos	en
silencio,	 con	 el	 caldo	 de	 las	 lentejas	 goteando	 de	 las	 cucharas,	 mientras	 él
trataba	de	 impedir	que	 la	 sopa	 se	 le	 saliera	de	 la	boca.	La	cara	 se	 le	 estaba
poniendo	 roja,	 tenía	 los	 ojos	 llenos	de	 lágrimas,	 y	 deglutía	 poco	 a	 poco	 las
lentejas	con	la	boca	cerrada;	la	nuez	le	daba	saltos	por	encima	y	por	debajo	de
los	pelos	del	cuello.

—Por	Dios,	vete	a	beber	agua,	Don	—le	regañó	ella,	y	Don	se	levantó	de
un	salto	y	corrió	a	la	cocina	con	la	mano	en	la	boca	y	la	sopa	por	la	barbilla.
En	cuanto	estuvo	fuera	de	nuestra	vista	tosió	muy	fuerte;	en	realidad	parecía
un	 ladrido.	 Después	 ya	 no	 volvió	 a	 la	 mesa.	 Probablemente	 estaba
avergonzado	porque	había	hecho	 el	 ridículo,	 después	de	 exhibir	 sus	piernas
peludas.

Yo	salí	una	vez	con	un	tipo	antes	de	conocer	a	Chris.	Era	mayor	que	yo	y
me	 impresionó	 porque	 era	 analista	 de	 sistemas.	 Me	 llevó	 a	 cenar	 a	 un
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restaurante.	Yo	pensé	que	íbamos	a	tomar	café	y	no	me	atreví	a	decirle	que	ya
había	 tomado	 el	 té.	 Él	 pidió	 salmón	 fresco	 para	 los	 dos.	 Yo	 no	 lo	 había
probado	nunca	y	no	 sabía	cómo	eran	 las	 espinas.	En	el	 salmón	de	 lata	 sólo
hay	 unos	 trocitos	 crujientes.	 Así	 que	 me	 llevé	 un	 trozo	 a	 la	 boca	 y	 me
encontré	con	que	estaba	lleno	de	espinas,	y	yo	no	podía	morder,	ni	masticar,
ni	tragar.	No	sabía	qué	hacer,	y	aquel	tipo	no	dejaba	de	mirarme	y	de	hablar
de	 programas	 infórmáticos,	 así	 que	 tampoco	 podía	 escupir	 el	 bocado.	 Me
lloraban	los	ojos	igual	que	al	peludo	marido	de	la	madre	de	Chris.	Por	fin	me
levanté,	 fui	al	 servicio	y	me	 libré	de	 las	espinas.	Estuve	allí	mucho	 tiempo,
dándome	ánimos	para	volver	y	enfrentarme	al	resto	de	las	espinas.	Al	salir	me
equivoqué	 de	 puerta	 y	me	 encontré,	 no	 en	 el	 restaurante,	 sino	 fuera,	 en	 la
calle.	Cogí	 un	 autobús	 y	me	 fui	 a	 casa.	Supongo	que	hice	mal	 y	 espero	no
tropezarme	con	ese	hombre	nunca	más.	Quizá	debería	haber	propuesto	pagar
parte	de	la	cena,	pero	él	era	muy	aburrido	y	ni	siquiera	me	había	preguntado
si	quería	salmón.

Ese	recuerdo	me	hizo	sonreír,	y	me	puse	a	comer	las	lentejas	antes	de	que
se	enfriaran.	La	madre	de	Chris	se	inclinó	hacia	mí	y	me	preguntó	qué	edad
tenía	y	si	estaba	segura	de	la	decisión	que	había	tomado;	de	pronto	sentí	ganas
de	llorar	y	exploté:

—¡El	bebé	también	es	de	Chris!
Ella	 se	echó	a	 reír,	con	una	 risa	 fría	y	cortante,	y	sacó	un	cigarrillo.	No

puedo	soportar	a	la	gente	que	fuma	durante	las	comidas.	No	te	dejan	saborear
lo	que	comes.	Pregunté	si	podía	comer	más	lentejas,	que	estaban	muy	buenas,
y	salí	al	jardín	con	mi	plato	y	me	senté	en	un	banco.	Al	cabo	de	un	rato,	me
había	calmado	y	el	calor	del	sol	me	dio	sueño.	La	oía	hablar	con	Chris,	y	sus
voces	 iban	 y	 venían	 en	 oleadas,	 porque	 yo	 estaba	 casi	 dormida.	 Entonces
Chris	dijo	que	no	pensaba	abandonar	sus	estudios.

Yo	entré	en	la	cocina	y	me	puse	a	lavar	el	plato	ruidosamente,	dejé	caer
las	 cucharas	 al	 suelo	 y	 busqué	 algo	más	 que	 comer.	Estaba	 hambrienta.	 ¡A
quien	se	le	ocurre	dejar	que	alguien	venga	desde	tan	lejos	y	no	prepararle	una
comida	 decente!	Y	 no	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 cualquiera.	 ¡Era	 su	 propio
hijo,	Dios	bendito!	Yo	 tenía	ganas	de	 llorar	 por	Chris,	 estaba	decepcionada
por	él.	Miré	en	el	 frigorífico,	vi	cuatro	platos	de	ensalada	de	queso	y	saqué
uno.	Chris	y	su	madre	seguían	hablando	cuando	terminé	de	comerlo.	Así	que
cogí	otros	dos	platos	y	se	los	puse	en	la	mesa.	Chris	estaría	muerto	de	hambre.
Me	 comporté	 como	 una	 camarera,	 discreta	 y	muda,	 y	Chris	me	miró,	 puso
una	mano	sobre	la	mía	y	la	estrechó.

—Estaré	en	el	jardín	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Pesqué	 un	 yogur	 para	mí	 y	 salí	 otra	 vez.	 Poco	 después,	 ella	me	 siguió.
Chris	estaba	fregando	los	platos	en	la	cocina.	Pareció	sorprenderse	un	poco	al
verme	 comiendo	 yogur,	 y	 sospeché	 que	 podían	 no	 estar	 destinados	 para	 el
postre.	De	todas	maneras,	lo	terminé.	El	yogur	no	cuesta	tanto.

Ella	se	sentó	en	la	hierba	y	me	miró.	De	vez	en	cuando	fruncía	los	labios
para	echar	el	humo.	Golpeaba	el	cigarrillo	con	 los	dedos	para	que	 la	ceniza
cayera	en	el	césped.	Parecía	sosegada	y	a	gusto	consigo	misma,	pero	yo	tenía
la	sensación	de	que	estaba	nerviosa	y	un	poco	desorientada.	Sin	duda	había
supuesto	una	prueba	para	ella	ver	a	Chris	después	de	tantos	años.	A	pesar	de
su	 aspecto	 tranquilo	 y	 relajado,	 yo	 habría	 apostado	 que	 por	 dentro	 estaba
angustiada.	Pensé	que	en	cuanto	nos	marcháramos	se	iría	a	la	cama	con	dolor
de	cabeza.	Me	pregunté	si	fumaría	tanto	habitualmente.	Tosí	y	ella	apartó	la
mano	para	que	el	humo	ascendiese	a	su	espalda.

—Christopher	me	ha	dicho	que	tú	también	estás	en	sexto	curso,	Helen	—
dijo.

Tenía	una	voz	agradable.	Más	afectada	que	la	de	Chris	o	la	de	su	padre.
Como	diría	mi	madre,	parecía	haberse	casado	por	debajo	de	su	categoría.	¿No
es	 una	 tontería?	 ¿Cómo	 puede	 alguien	 ser	 inferior	 porque	 pronuncie	 las
palabras	 de	 forma	 diferente	 o	 porque	 provenga	 de	 otra	 zona	 de	 la	 ciudad?
¿Qué	 más	 da	 que	 uno	 toque	 la	 flauta,	 haga	 vestidos,	 cultive	 tomates	 o
construya	armarios?	Pensé	en	el	padre	de	Chris,	encorvado	sobre	su	torno	de
alfarero,	pensativo	y	satisfecho	cuando	acaricia	con	sus	grandes	manos	esos
cacharros	que	fabrica.	Yo,	sin	dudarlo,	lo	preferiría	al	patas	peludas.

Le	expliqué	que	no	iba	al	instituto	de	Chris,	porque	allí	no	tenían	música
en	sexto.

—¿Música?	 —dijo	 levantando	 las	 cejas.	 Yo	 había	 fisgoneado	 su
colección	de	compactos.	Conoce	de	verdad	a	Mozart—.	Eso	es	bonito.	¿Qué
más	estás	haciendo?

Le	 conté	 que	 cultura	 general,	 que	 es	 obligatoria,	 y	matemáticas,	 latín	 y
danza;	ella	volvió	a	levantar	las	cejas	y	yo	me	callé.

Es	 culpa	 tuya,	 pequeño	Nadie.	No	 pienso	 bailar	más.	He	 guardado	mis
mallas	en	un	cajón:	es	mejor	no	volverlas	a	ver.

—Música,	latín,	matemáticas	y	danza	—murmuró	como	si	fuera	un	verso
de	un	poema—.	Te	gustan	las	normas,	entonces.

Pensé	que	era	una	buena	observación.	Me	agrada	la	gente	que	piensa	por
su	cuenta.

—¿Y	el	mes	que	viene	empiezas	tus	exámenes?
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Entonces	pensé	que	no	me	había	entendido,	que	se	había	olvidado	de	 ti.
Desde	 ahora	 hasta	 que	 llegues	 no	 va	 a	 ocurrir	 nada.	Es	 un	 vacío,	 un	 túnel.
Cuando	pienso	 en	 ello,	me	hundo	 en	mi	misma,	me	vuelvo	 del	 revés	 y	me
encuentro	contigo	en	el	túnel	oscuro.

—Espero	 que	 decidas	 bien,	 Helen	 —dijo.	 Su	 sonrisa	 era	 tan	 cálida	 y
alentadora	que	me	gustó	otra	vez—.	Te	lo	debes	a	ti	misma,	y	a	tu	madre	y	a
tu	padre.

Se	inclinó	hacia	mí	y	me	dio	unas	palmaditas	en	la	barriga;	fue	una	cosa
tan	 inesperada	 y	 tan	 familiar,	 tan	 espontánea,	 que	 yo	 me	 eché	 a	 reír
sorprendida,	y	ella	rió	también.

—Y	te	debes	a	esa	cosita.
¿Lo	 has	 sentido,	 Nadie?	 ¿Lo	 has	 oído?	 Era	 tu	 abuela	 quien	 hablaba.

Seguro	que	no	le	gusta	la	idea	de	ser	abuela.	Es	curioso	que	las	abuelas	de	los
cuentos	 tengan	 bigote	 y	 el	 pelo	 blanco	 y	 lleven	 audífonos,	 y	 la	 tuya	 sea
esbelta	y	bonita,	y	además	una	conocida	alpinista.

Al	volver	a	casa	en	el	tren,	Chris	y	yo	íbamos	muy	callados.	Él	me	rodeó
con	su	brazo	y	yo	me	acurruqué	con	la	cabeza	recostada	en	su	hombro.	Chris
debía	 de	 creer	 que	 yo	 estaba	 dormida.	 Pero	 no	 era	 cierto.	 Estaba	 haciendo
planes	 para	 el	 día	 siguiente.	Tenía	 que	 llamar	 a	Ruthlyn	 para	 que	 viniera	 a
casa	a	repasar	matemáticas	conmigo.	La	música	y	el	 latín	 los	 llevo	bien.	La
cultura	 general	 no	 se	 puede	 repasar.	Y	 danza.	 Bueno,	 la	 danza	 depende	 de
cómo	me	encuentre.	Pero	me	siento	muy	bien.	Hablaré	con	el	doctor	Phillips,
y	veremos	qué	dice.	No	es	demasiado	 tarde.	En	el	 colegio	de	música	ya	he
hecho	 todo	 lo	 que	 podía.	A	 lo	mejor	 voy	 por	 allí	 un	 día.	Me	 parece	 sentir
dentro	de	mí	una	especie	de	burbujeo	excitante.	No	es	demasiado	 tarde.	Lo
digo	una	y	otra	vez,	al	compás	del	tren.	Hay	tiempo	aún,	hay	tiempo	aún,	hay
tiempo	aun.

Lo	haremos	juntos,	pequeño	Nadie.

Fue	una	experiencia	muy	extraña	encontrarme	otra	vez	con	mi	madre,	verla
como	una	mujer,	no	como	un	fantasma	o	un	ogro	ni	como	un	maravilloso	ser
encantado.	Estaba	más	guapa	de	 lo	que	yo	esperaba.	No	sé	por	qué,	eso	me
sorprendió,	 quizá	 porque	 mi	 padre	 es	 un	 hombre	 de	 aspecto	 corriente.
También	 ella	 estaba	muy	 nerviosa.	 Había	 electricidad	 en	 el	 aire.	 Creo	 que
Helen	 era	 la	 única	 que	 estaba	 tranquila	 cuando	 llegamos,	 y	 se	 puso	 a	 dar
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vueltas	 como	 un	 león	 en	 la	 jaula,	 fisgando	 los	 libros	 de	 mi	 madre	 y	 la
colección	de	compactos	y	cogiendo	las	fotografías	de	las	paredes.	La	comida
fue	 realmente	penosa.	Ya	 es	bastante	malo	 comer	delante	de	 extraños,	 pero
cuando	ese	extraño	es	tu	propia	madre,	es	una	especie	de	tortura.	La	comida
te	permite	hacer	algo	con	las	manos,	y	eso	tranquiliza,	pero	en	cambio	te	tapa
la	boca.

Yo	aseguraría	que	Don	no	tenía	ninguna	gana	de	estar	con	nosotros.	Para
él	 debió	 de	 ser	 peor	 todavía.	 Pensé	 que	 era	 una	 delicadeza	 por	 su	 parte
quedarse	 al	 margen	 y	 dejar	 que	 mi	 madre	 llevase	 la	 conversación,	 sin
entrometerse	ni	hacer	preguntas,	limitándose	a	aguantarla,	supongo.	Entonces
Helen	 les	 disparó	 un	 bombazo,	 y	 el	 pobre	 hombre	 no	 pudo	 soportarlo.	 Le
sirvió	de	excusa	para	desaparecer	de	la	casa,	y	debió	de	ser	un	alivio	para	él.
Para	mí	lo	fue,	desde	luego.	Y	después,	también	Helen	se	vio	desbordada	por
la	situación	y	salió	al	jardín.	Mi	madre	y	yo	nos	quedamos	solos.	En	realidad
fue	entonces	cuando	empezamos	a	hablar.

—Te	 admiro	 por	 haber	 venido	 —dijo—.	 Has	 sido	 valiente.	 Eres	 más
valiente	que	yo.

—Hace	mucho	 tiempo	que	quería	verte	—dije—.	Desde	antes…	Bueno,
ya	sabes,	desde	antes	que	Helen…

—Te	 recordaba	 como	 un	 niño	 pequeño,	 apasionado	 por	 los	 trenes	 de
juguete	y	por	Batman,	de	voz	chillona	y	cara	pecosa,	y	me	encuentro	con	un
joven	enamorado	que	pronto	va	a	ser	padre.

Hasta	sin	comer	lentejas	me	costaba	trabajo	tragar.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó.
—No	sé	—dije.
—¿Qué	quieres	hacer?
—Todo	 —seguía	 intentando	 tragar—.	 Quiero	 hacer	 mi	 licenciatura	 en

Newcastle	—me	miré	 las	manos—,	y	quiero	estar	con	Helen.	Pero	no	sé	 lo
que	Helen	quiere.	Tampoco	ella	lo	sabe.

—Christopher	—dijo—,	cuando	dejé	a	tu	padre	hice	una	cosa	horrible.
—Ya	lo	sé.
—Pero	antes	había	hecho	otra	todavía	peor:	casarme	con	él.
Me	escocían	los	ojos	y	no	podía	mirarla.
—¿Puedo	hablarte	de	eso?
—Si	quieres.
Yo	no	sabía	si	quería	saberlo	o	no.	¿Era	a	eso	a	lo	que	había	ido?	No	tenía

ni	idea.
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—Cuando	conocí	a	Alan	era	seguramente	más	joven	que	Helen.	Mi	padre
había	muerto	cuando	yo	tenía	doce	años.	Mi	madre	no	supo	enfrentarse	a	la
situación.	Hay	personas	que	reaccionan	ante	esas	cosas	con	una	fuerza	que	ni
siquiera	conocían;	otras	se	sienten	totalmente	desarmadas.	A	mí	me	llevaron
con	mi	abuela,	y	ella	prefería	a	mi	hermana.	Pero	entonces	a	todos	les	gustaba
más	 Jill.	Salí	de	 la	 escuela	a	 los	dieciséis	 años,	 aunque	 todos	pensaban	que
debía	seguir	estudiando.	Pero	estaba	harta,	sabes.	Lo	que	necesitaba	era	ser	yo
misma,	probar	de	qué	era	capaz,	no	sé	si	me	entiendes.	A	veces	hacemos	mal
las	cosas	por	razones	justas.	Y	conocí	a	tu	padre	en	el	trabajo.	Él	trabajaba	en
la	fábrica	y	yo	estaba	en	la	oficina.	En	la	pausa	de	la	comida,	solía	sentarse	a
mi	 lado	 en	 el	 patio	 y	 charlábamos.	 Creo	 que	 me	 recordaba	 un	 poco	 a	 mi
padre,	y	porque	me	traía	ese	recuerdo,	yo	pensé	que	le	amaba.	Tenía	diez	años
más	 que	 yo	 y	 era	 muy	 callado	 y	 comprensivo.	 Me	 creía	 maravillosa,	 me
adoraba.	Hizo	que	me	sintiera	otra	vez	especial,	querida.	Y	tenía	una	casa.	Me
pidió	 que	 me	 casara	 con	 él.	 Para	 mí	 era	 una	 salida;	 además,	 creía	 que	 le
amaba.	Y	quizá	era	así,	pero	no	era	el	verdadero	amor.

Helen	 trajinaba	 en	 la	 cocina,	 tirando	 cucharas	 y	 cacharros.	 Pensé	 en	mi
padre,	amable,	bondadoso	y	reflexivo,	y	sentí	ganas	de	llorar.	Mi	madre	y	yo
seguimos	 mucho	 tiempo	 sentados,	 sin	 hablar,	 y	 Helen	 entró	 de	 puntillas,
tratando	 de	 ser	 discreta,	 con	 dos	 platos	 de	 ensalada.	 Fue	 como	 si	 hubiera
descorrido	las	cortinas	para	que	entrara	la	luz	del	sol.	Me	sentí	relajado.	Quise
que	lo	supiera	y	puse	mi	mano	sobre	la	suya.

—Estaré	en	el	jardín	—me	dijo.
La	casa	se	quedó	otra	vez	en	silencio.
—Y	después	conociste	a	Don.
—Conocí	a	Don.	Fue	un	par	de	años	después	de	nacer	Guy.	Yo	empecé	a

frecuentar	clubes	y	cosas	de	ésas,	sólo	por	salir	un	poco.	Tu	padre	os	quería
mucho,	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	vosotros.	Lo	único	que	quería	hacer
por	las	tardes	era	quedarse	en	casa	a	vuestro	lado,	leeros	cuentos,	jugar,	hacer
construcciones.	Yo	necesitaba	salir,	y	a	él	no	 le	 importaba.	Me	apunté	a	un
club	de	escalada	y	en	él	empezó	todo.	Me	enamoré,	me	enamoré	de	verdad.
Tenía	 veintiséis	 años	 y	 dos	 hijos,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 estaba
enamorada.	 Era	 tarde.	 Demasiado	 tarde.	 No	 podía	 soportarlo,	 no	 sabía	 qué
hacer	con	mi	vida.	Pensé	morirme,	Christopher,	de	verdad.	No	me	disculpo	ni
me	 perdono,	 pero	 sólo	 podía	 hacer	 una	 cosa	 para	 continuar	 viva:	 irme	 con
Don.	Y	después	de	darle	vueltas	durante	cerca	de	cuatro	años	decidí	hacerlo.

Apartó	su	plato,	buscó	cigarrillos	y	después	los	apartó	también.
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—Empecé	 otra	 vez	 a	 fumar	 esta	 maldita	 cosa	 cuando	 me	 escribiste	 la
primera	carta.

—No	querías	verme.
—No	podía	 soportar	verte,	al	menos	mientras	 fuiste	pequeño.	Me	sentía

mal	por	haber	dejado	a	Alan.	Estaba	enamorada	de	Don.	Había	conseguido	lo
que	quería	y	estábamos	juntos.	Pero	para	lograrlo	había	tenido	que	dejar	a	mis
dos	hijos.	Sufría	por	vosotros.	Todos	los	días,	durante	muchos	años,	estuve	a
punto	de	volver;	hubiera	sido	decir	adiós	para	siempre	a	mi	verdadero	yo.	Lo
que	más	 deseaba	 era	 vivir	 con	Don	 y	 teneros	 a	 vosotros	 conmigo.	 Pero	 yo
quería	 a	Alan,	 no	 como	debe	querer	 una	 esposa,	 sino	 como	una	hija,	 como
una	amiga.	No	podía	quitarle	también	a	sus	hijos.	¿Cómo	iba	a	hacerle	eso?
Decidí	no	volver	nunca	a	 tener	contacto	con	vosotros	dos.	Supongo	que	me
estaba	castigando	a	mí	misma.	Ahora	sé	que	fue	una	decisión	equivocada.

Horas	más	tarde,	ya	en	el	tren,	sus	palabras	seguían	dándome	vueltas	en	la
cabeza,	como	ratoncillos	que	corrieran	por	una	red	de	túneles	para	pasar	de	la
luz	 del	 día	 a	 la	 oscuridad	 y	 volver	 a	 la	 luz	 una	 y	 otra	 vez.	 Helen	 parecía
dormir	acurrucada	en	mi	hombro.	Yo	estaba	contento.	Prefería	no	 tener	que
hablar.
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Junio

Hacía	un	frío	increíble	la	mañana	del	primer	examen	de	inglés.	Habían	dicho
que	en	junio	habría	una	ola	de	calor,	cosa	que	es	tradicional	y	que	suele	durar
hasta	 el	 final	 de	 los	 exámenes.	 El	 año	 anterior	 yo	 tenía	 la	 fiebre	 del	 heno,
según	 dijeron,	 y	 me	 pasé	 los	 exámenes	 moqueando,	 sin	 entender	 bien	 las
preguntas	porque	me	lloraban	los	ojos,	y	sudando	sin	parar	porque	el	sol	me
quemaba	en	el	cuello	mientras	escribía.	Pero	este	año	no	ha	sido	así.	Tenía	los
pies	 helados	 y	 sentí	 no	 haberme	 puesto	 calcetines	 de	 lana.	 Había	 estado
despierto	 toda	 la	 noche,	 recordando	 citas	 de	Hamlet	 y	 de	Mucho	 ruido	 y
pocas	 nueces.	 Por	 la	 tarde	 tenía	 el	 examen	 de	 sociología,	 y	 las	 fechas	 y
nombres	me	bullían	en	la	cabeza.	Además	estaban	próximos	los	exámenes	de
lengua	y	educación.

La	 verdad	 es	 que	 todo	 eso	 me	 parecía	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 No	 el
aprendizaje,	sino	el	repaso.	Es	como	hacer	una	comida	abundante	cuando	te
basta	con	un	bocadillo.	Después	vomitas	todo	eso	en	el	examen	y	te	llenas	la
cabeza	otra	vez	para	el	día	siguiente.

Los	profesores	creen	que	con	el	 repaso	se	puede	 lograr	mucho,	como	 la
gente	con	la	velocidad.	Entras	en	un	estado	de	irrealidad	en	el	que	lo	que	pasa
en	tu	cabeza	es	más	importante	que	lo	que	pasa	en	el	mundo.	Aunque,	¿qué	es
el	 mundo	 real?	 Quizá	 la	 única	 realidad	 sea	 lo	 que	 en	 un	 momento
determinado	pensaste	o	experimentaste.

Mientras	 repasaba	para	el	primer	examen	de	 inglés,	Hamlet	 rondaba	por
mi	cabeza	como	si,	al	mismo	tiempo	que	mi	vida,	estuviese	viviendo	otra.	No
me	hubiera	extrañado	verle	entrar	en	la	cocina,	vestido	con	su	jubón.

—Vamos	a	ver,	Hamlet	—le	hubiera	dicho	mientras	él	preparaba	una	taza
de	té—,	hablemos	de	tu	madre.

Y	quizá	él	me	habría	dicho:
—Buen	 amigo,	 ¿qué	 hay	 en	 nuestros	 corazones	 para	 hablar	 ahora	 de

madres?	¿No	es	mejor	hablar	del	amor?
Algo	 así.	 Aunque	 él	 preferiría	 usar	 versos,	 y	 Ofelia	 entraría	 pálida,

chorreando	 agua	 y	 llevando	 flores,	 de	 la	 mano	 de	 Helen.	 Voy	 a	 volverme
loco.	Mentecato	parlanchín.

¿No	quiero	graduarme	en	inglés?	¿Para	qué	sirve	todo	esto?	Yo	quiero	a
Helen.

Antes	 de	 salir	 de	 casa,	me	 llamó	para	desearme	 suerte.	Por	 el	 ruido	del
tráfico,	 pensé	 que	 telefoneaba	 desde	 la	 parte	 alta	 de	 su	 calle.	 Su	 primer
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examen	 era	 al	 día	 siguiente.	 Música.	 Lo	 aprobaría	 fácilmente.	 Siempre
aprobaba	 con	 facilidad	 los	 exámenes.	No	 creo	 haber	 conocido	 a	 nadie	más
listo	que	Helen.

Estuve	bien	hasta	que	entré	en	el	instituto	y	vi	a	todos	nerviosos,	dejando
caer	 plumas	 y	 bolígrafos	 y	 diciendo	 que	 no	 habían	 dado	 golpe;	 me	 entró
pánico.	 Toda	 la	 clase	 hervía	 de	 tensión,	 como	 si	 hubieran	 colocado	 postes
eléctricos.	Tom	andaba	de	acá	para	allá,	repitiendo	citas	como	quien	repasa	la
lista	de	la	compra,	embrollando	todo	y	preguntando	sin	parar:

—¿De	 qué	 obra	 es	 esto?	 ¿Quién	 es	 el	 viejo	 al	 que	 apuñalan?	 ¿Es	 de
Hamlet	la	escena	del	balcón?

—Me	estás	poniendo	muy	nervioso	—le	dije.
Me	tendió	la	mano	y	dijo:
—Suerte,	colega.	Si	lo	hecho,	hecho	está,	entonces	bien	está	lo	que	bien

acaba.
—Piérdete	—dije.
Respiré	profundamente	antes	de	empezar,	como	para	 lanzarme	desde	un

trampolín.	No	sabía	aún	qué	iba	a	hacer	en	octubre.	Todo	estaba	confuso.	No
sabía	qué	quería	hacer	aquel	día	o	al	siguiente,	ni	el	año	próximo,	ni	nunca.
Tampoco	sabía	qué	quería	Helen.	Ni	 siquiera	habíamos	hablado	de	ello.	En
cierto	modo	 no	 podíamos,	 era	 demasiado	 peligroso;	 las	 palabras	 son	 como
reflectores	 que	 sondean	 la	 oscuridad	 en	 busca	 de	 soldados	 que	 se	 arrastran
asustados.	Los	 acribillan	 para	 siempre.	Mi	 padre	 insistía	 en	 que	 hiciésemos
planes,	pero	cuanto	más	insistía,	más	me	resistía	yo.

—El	problema	no	va	a	desaparecer,	ya	lo	sabes	—me	decía—.	Será	cada
vez	más	grave.	Y	cuanto	más	tiempo	lo	dejes,	peor.

Cuando	 él	 recibe	una	 factura	 que	no	puede	pagar,	 la	 esconde	detrás	 del
reloj	durante	algún	tiempo.	Podría	habérselo	recordado,	pero	preferí	callarme.
Helen	 y	 yo	 decíamos	 que	 afrontaríamos	 el	 problema	 después	 de	 los
exámenes.	Así	nos	lo	quitábamos	de	encima.	Todo	de	una	vez	era	demasiado.

En	octubre,	Helen	iría	al	Real	Colegio	de	Música,	y	yo	a	la	Universidad
de	Newcastle.	Al	menos	ésos	eran	nuestros	planes	seis	meses	antes.	Parecían
dos	fotos	diferentes,	hechas	pedazos	y	mezcladas,	como	un	castillo	de	naipes
que	se	derrumba.

Nuestro	 profesor	 de	 inglés,	Hippy	Harrington,	me	 sonrió	 al	 entrar	 en	 el
aula	 y	me	 hizo	 un	 guiño	 discreto.	 Yo	 bajé	 entre	 las	 hileras	 de	 pupitres	 en
busca	de	la	M	de	Marshall,	y	de	repente	me	sentí	tranquilo.	Helen	estaba	bien
y	contenta,	 después	de	 aquel	horrible	 comienzo.	 ¿Qué	 importaba	 lo	demás?
Pronto	nacería	un	bebé	que	era	suyo	y	mío,	ella	y	yo.	Nada	iba	a	detener	eso.
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Si	 ella	 estaba	 tranquila,	 yo	 debía	 estarlo	 también.	 Me	 senté,	 saqué	 mis
bolígrafos	y	los	puse	en	fila.	Cuando	nos	dieron	la	señal,	di	la	vuelta	al	papel.
Era	 la	 primera	 pregunta	 del	 examen:	 «¡Cómo!	 Mi	 Lady	 desdeña…».	 Me
imaginé	a	Helen	frunciendo	los	labios	y	mirándome	con	la	cabeza	ladeada.	Mi
querida	Lady	Nell.	Pronto	sabremos	qué	hacer.

6	de	junio

Querido	Nadie:
Hoy	me	han	sucedido	dos	cosas.
Tú	te	has	movido.	He	sentido	dentro	de	mí	una	especie	de	palpitación	y	he

sabido	 que	 te	 habías	 movido.	 Quizá	 has	 arqueado	 la	 espalda	 para	 darte	 la
vuelta	mientras	dormías,	no	sé;	en	todo	caso,	te	he	sentido.	Ha	sido	como	el
leve	 aleteo	 de	 un	 pájaro.	 Eres	 una	 pequeña	 pieza	 de	 un	 mecanismo
asombroso.

Pronto	 dejarás	 de	 ser	 un	 secreto.	 Mi	 cintura	 ha	 desaparecido	 ya,	 y	 mi
barriga	se	está	redondeando.	Sólo	un	poco,	aún	puedo	ocultarlo	con	camisetas
anchas.	Pero	las	mujeres	del	parque	sabrán	pronto	que	voy	a	ser	una	de	ellas,
parte	de	 su	conspiración,	y	que	nos	miraremos	unas	a	otras	con	 sonrisas	de
complicidad.

Hoy	 hace	 un	 día	 invernal,	 el	 frío	 me	 llega	 a	 los	 huesos.	 ¿Estás	 bien
caliente	ahí	metidito?

Escucha.
¿Oyes	caer	la	lluvia?
Estoy	 contenta	 de	 que	 hayan	 empezado	 los	 exámenes.	 ¡Cuánto	 me

gustaría	que	mi	madre	 se	ablandara	con	 respecto	a	Chris!	Sería	maravilloso
repasar	juntos,	tenerle	aquí	en	casa	y	pasar	el	tiempo	a	su	lado,	oír	música	y
tomar	café	cuando	quisiéramos	hacer	una	pausa,	salir	a	oxigenarnos,	dejando
que	la	lluvia	nos	mojara	la	cara.	Pero	ella	no	quiere	ni	oír	hablar	del	asunto.
Le	ha	prohibido	volver	aquí.	Ni	siquiera	me	habla	de	él,	ni	de	ti.

A	veces,	papá	se	sienta	en	el	sofá	o	en	el	cuarto	del	piano	y	me	dice	que
mi	madre	quiere	 saber	qué	planes	 tengo.	Pero	ella	no	 se	digna	preguntarme
personalmente,	y	eso	es	lo	que	más	me	duele.

Yo	siempre	digo:	«No	me	preguntes,	papá.	No	lo	sé	todavía».
Otras	 veces	 se	 limita	 a	 apretarme	 la	mano,	 y	 a	mí	me	 entran	 ganas	 de

llorar.	Yo	querría	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro	y	llorar	y	llorar,	pero	creo
que	él	no	sabría	qué	hacer.	Así	que	me	aguanto	y	él	me	suelta,	por	encargo	de
mi	madre,	el	rollo	de	que	estoy	arruinando	mi	vida.
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—¿Qué	quieres	 que	haga,	 papá?	—le	pregunté	 ayer,	 aunque	ya	 sabía	 la
respuesta.

—Quiero	que	te	dediques	a	la	música.
Eso	es.	Para	él	es	muy	sencillo.	No	afronta	los	hechos,	lo	mismo	que	ella;

entonces,	¿cómo	pueden	culparme?
De	todos	modos	yo	he	tomado	una	decisión,	y	ésa	es	la	otra	cosa	que	ha

sucedido	hoy.	He	decidido	terminar	con	Chris.
¿Ves?	Yo	estoy	preparada	para	ti,	sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Antes	tenía

miedo	 de	 ti.	 Ahora,	 cada	 centímetro	 de	mí	 te	 quiere.	 Esperaré	 el	momento
oportuno,	 y	 cuando	 estemos	 preparados,	 yo	 iré	 al	 Conservatorio	 y	 tú
compartirás	conmigo	el	futuro.	No	puedo	pensar	más	que	en	ti.	Estoy	vuelta
hacia	mi	interior,	como	un	capullo	con	todo	su	perfume	y	su	color	encerrado
dentro	de	él.	Cada	segundo	del	día	soy	consciente	de	ti.

Pero	no	estoy	preparada	para	Chris.
No	estoy	preparada	para	compartir	mi	vida	con	él,	y	eso	es	lo	que	tendría

que	hacer.	La	idea	me	aterra.	Él	está	muy	ilusionado	con	Newcastle	y	con	la
vida	en	la	Universidad.	No	habla	de	otra	cosa	desde	que	le	conozco.	Sé	que	se
quedaría	 conmigo	 si	 se	 lo	 pidiese.	 Sería	 pedirle	 un	 sacrificio	 enorme,	 pero
estoy	 segura	 de	 que	 lo	 haría.	 Encontraríamos	 un	 piso	 en	 algún	 sitio	 y
seguramente	su	padre	y	el	mío	nos	ayudarían.	Yo	perdería	para	siempre	a	mi
madre.	Pero	habríamos	hecho	lo	mejor	para	ti.

Todavía	 sufro	 cuando	 lo	 pienso.	 Me	 he	 despertado	 asustada,	 pequeño
Nadie,	y	no	sé	si	me	asustaba	más	comprometerme	para	siempre	con	Chris	o
pasarme	 la	 vida	 sin	 él.	Hace	 seis	meses,	 la	 idea	 de	 estar	 juntos	 el	 resto	 de
nuestras	vidas	no	se	nos	pasaba	por	la	cabeza.	Eramos	un	par	de	críos	que	se
divertían	juntos.	Y	ahora	nos	vemos	catapultados	al	mundo	de	los	adultos.	No
estoy	preparada	para	un	para	siempre.	No	estoy	preparada	para	él,	y	él	no	está
preparado	 para	 mí.	 Además	 tengo	 miedo	 de	 que	 todo	 este	 sufrimiento	 te
afecte	a	ti.	¿Es	así?	¿Puedes	decírmelo?

Voy	a	esperar	hasta	su	examen	final	para	hablar	con	él.	Sería	cruel	hacerlo
ahora,	pero	no	puedo	dejarlo	correr,	esperar	hasta	que	nazcas,	permitir	que	las
cosas	sucedan	como	si	fuera	imposible	evitarlas	o	detenerlas,	o	incluso	pensar
en	ellas.	Chris	y	yo	pasaremos	juntos	unas	últimas	semanas.	Si	es	posible,	le
veré	todos	los	días.

Y	después,	cuando	pasen	los	exámenes,	se	lo	diré.

15	de	junio

Querido	Nadie:
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Esta	mañana	he	ido	con	Robbie	a	casa	del	abuelo.	Había	decidido	que	si	el
abuelo	no	lo	sabía	ya,	tenía	que	hablarle	de	ti.	Mi	madre	no	se	lo	habrá	dicho,
eso	seguro.	Mi	familia	es	muy	reservada.

Hacía	 frío.	 En	 junio	 debería	 brillar	 el	 sol	 y	 tendría	 que	 haber	 fresas,
vestidos	de	algodón,	abejas	en	las	rosas	y	todo	eso;	pero	sólo	hay	cielos	grises
y	vientos	fríos.	El	tiempo	nos	cerca	como	una	pared	de	cemento.	En	casa	está
encendida	la	calefacción,	y	anoche	mamá	se	llevó	una	bolsa	de	agua	caliente
a	la	cama.	Dice	que	estamos	igual	que	en	invierno.

Ya	 he	 terminado	mis	 exámenes.	 Simplemente	 apreté	 los	 codos,	 bajé	 la
cabeza	y	 seguí	 adelante	 con	ellos.	En	 realidad	 los	disfruté.	Creo	que	 estaba
cargada	 de	 adrenalina	 después	 de	 tanto	 repaso	 y	 de	 todas	 las	 angustias	 con
Chris.	Me	volqué	en	los	exámenes	y	me	sentí	renovada	por	ellos.

El	éxito	es	como	una	estrella	brillante	que	levantas	con	las	dos	manos.	Y
yo	quiero	tener	éxito,	pequeño	Nadie.	Por	nuestro	propio	bien,	quiero	que	la
estrella	brille.

Antes	de	los	exámenes,	me	reuní	con	Ruthlyn	y	con	otras	chicas	en	el	bar
del	 instituto.	Me	pareció	que	hacía	 cien	 años	que	no	había	visto	 a	ninguna,
excepto	 a	Ruthlyn.	La	 buena	 de	Ruthlyn	 se	 ha	 portado	muy	 bien	 conmigo.
Ahora	 lo	 sabe.	Dice	 que	 lo	 ha	 sabido	 siempre,	 pero	 esperaba	 que	 yo	 se	 lo
dijera.	 Ojalá	 no	 tuviera	 que	 irse.	 Sería	 estupendo	 compartir	 un	 piso	 con
Ruthlyn.	 Así	 tendría	 una	 estupenda	 ayuda	 para	 cuidarte.	 Mientras
esperábamos	 para	 entrar	 al	 primer	 examen,	 empezó	 a	 contarme	 que	 su
hermana	 Grace,	 cuando	 estaba	 embarazada,	 tenía	 tal	 antojo	 de	 carbón	 que
solía	masticar	 trocitos	 como	 si	 fuesen	 caramelos.	Aunque	 trataba	 de	 hablar
bajo,	su	voz	es	 tan	fuerte	que	se	habría	oído	por	encima	de	una	orquesta	de
rock.	 Además	 estábamos	 un	 poco	 tensas	 porque	 íbamos	 a	 hacer	 el	 examen
práctico	 de	 mates,	 pero	 me	 hizo	 reír.	 Seguro	 que	 las	 otras	 chicas	 nos
maldijeron.	 Algunas	 de	 las	 que	 hacen	 matemáticas	 son	 bastante	 aburridas.
Llevan	faldas	de	cuadros	y	calcetines	blancos.	Curiosamente,	muchas	de	 las
estudiantes	de	música	son	así	también.	Antes	me	gustaban,	pero	ahora	no	sé
qué	decirles.	Me	siento	entre	ellas	como	un	ser	extraño:	todas	se	fijan	en	mi
barriga,	apartan	la	vista	y	después	se	miran	unas	a	otras	y	sonríen.	Yo	quisiera
decir:	«Sigo	siendo	la	misma	persona,	¿sabes?	No	he	cambiado».

Pero	no	soy	la	misma	persona	y	nunca	volveré	a	serlo.
Se	 avergüenzan	 de	 mí,	 supongo.	 Y	 por	 extraño	 que	 parezca,	 algo

semejante	le	pasa	a	Chris.	Yo	corrí	a	contarle	que	tú	te	movías	dentro	de	mí,	y
él	me	miró	y	sonrió,	un	poco	violento.

—Ponme	las	manos	en	la	tripa	—le	dije—,	y	lo	notarás	tú	también.
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Pero	no	quiso.
Si	se	avergüenza	de	ti	y	de	mí,	¿cómo	va	a	poder	ser	un	padre	para	ti?	Sé

que	tengo	razón.	No	nos	tocamos	con	esa	intimidad.	Nos	cogemos	las	manos
y	 nos	 besamos,	 y	 yo	 suspiro	 por	 él,	 pero	 tengo	 miedo.	 ¿Qué	 pasaría	 si
viviéramos	 juntos	 y	 tuviéramos	 miedo	 de	 tocamos	 el	 uno	 al	 otro?	 Cuando
haga	su	ditimo	examen	de	inglés,	se	lo	diré.

Así	 que	 he	 ido	 a	 casa	 del	 abuelo	 con	Robbie.	 Robbie	 está	muy	 pesado
estos	días.	Le	están	creciendo	los	dientes,	estoy	segura.	•	Estoy	segura	de	que
el	año	pasado	no	tenía	los	dientes	tan	grandes.	Todos	los	chicos	de	diez	años
parecen	tener	unos	incisivos	enormes,	eso	es	obvio.	Y	siempre	está	riéndose
de	algo.	Antes	era	un	niño	que	escuchaba	cuando	le	contabas	cuentos	y	con	el
que	se	podía	jugar	a	la	pelota.	Ya	hace	tiempo	que	no.

Cuando	íbamos	a	casa	del	abuelo,	me	ha	preguntado:
—¿Cuándo	vas	a…	ya	 sabes	qué?	—y	se	ha	 reído	con	esa	voz	 tonta	de

bebé,	mientras	entre	sus	enormes	dientes	asomaban	burbujas	acuosas.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 ya	 sé?	 —le	 he	 preguntado	 irritada,	 aunque	 sabía

exactamente	por	qué	 se	portaba	 así.	Y	él	 ha	 sacado	 la	barriga	y	ha	 seguido
mirándome	y	riéndose,	con	su	cara	de	bobo	sonrojada.

—Deja	de	ser	tan	estúpido	—le	regañé—.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	estás
hablando.

—Seguro	que	Chris	la	tiene	—ha	gorjeado.
El	abuelo	había	estado	nadando.	Nos	ha	alcanzado	cuando	llegábamos	a	la

puerta	y	ha	saltado	la	valla	para	venir	a	abrirnos.	Hemos	pasado	y	el	perro	se
nos	ha	echado	encima	para	derribarnos.

—Cuidado	—ha	 dicho	 el	 abuelo,	 y	 ha	 tendido	 la	mano	 para	 sujetarme.
Como	de	costumbre,	me	ha	pasado	la	mano	por	el	hombro	y	la	cintura	y	he
notado	que	se	ponía	tenso.	Yo	llevaba	ropa	ancha	y	no	se	me	notaba	mucho.
Pero	probablemente	se	ha	dado	cuenta.

—Abuelo…	—he	empezado,	pero	él	ha	apartado	la	mano	y	se	ha	ido	con
Robbie	a	la	cocina	sin	mirarme.	No	he	tenido	ganas	de	seguirle	y	he	subido
derecha	a	ver	a	mi	abuela.	Le	gusta	mirar	a	 la	calle	por	 la	ventana,	por	una
rendija	 de	 las	 cortinas.	 No	 puedo	 imaginar	 en	 qué	 piensa	 durante	 tanto
tiempo.	 Es	 como	 si	 hubiera	 entrado	 en	 la	 vejez	 sin	 darse	 cuenta.	 Cuesta
trabajo	tratar	con	ella.	Yo	me	siento	a	hablar,	aunque	me	encuentro	incómoda.
Me	da	pena,	 con	 sus	ojos	 siempre	 tristes.	Lo	que	más	me	asusta	 es	que	mi
madre	 se	 parece	 un	 poco	 a	 ella,	 sobre	 todo	 estos	 días:	 es	 como	 si	 los
pensamientos	que	bullen	en	su	cabeza	fueran	mucho	más	interesantes	que	lo
que	ocurre	a	su	alrededor.
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El	abuelo	y	Robbie	han	llegado	con	los	sándwiches	y	los	han	puesto	en	la
mesita	 que	 utiliza	 la	 abuela.	 Al	 dejar	 la	 bandeja,	 el	 abuelo	 ha	 besado	 a	 la
abuela	en	los	rizos	de	la	permanente.	Después	ha	bajado	otra	vez	las	escaleras
silbando	entre	dientes	y	ha	subido	enseguida	con	un	 jarrón	y	unas	 rosas	del
jardín.

—Mira,	Dorrie,	huele	—le	ha	dicho,	y	ella	ha	vuelto	sus	tristes	ojos	para
mirarle	un	momento,	ha	sacudido	la	cabeza	y	ha	apartado	la	vista	otra	vez.

—Entonces,	 ¿crees	 que	 Inglaterra	 tiene	 alguna	 posibilidad?	 —le	 ha
preguntado	 el	 abuelo	 a	 Robbie,	 y	 los	 dos	 se	 han	 puesto	 a	 hablar	 de	 los
Campeonatos	Mundiales.

Yo	me	he	acercado	a	la	ventana	con	un	sándwich	de	queso	en	la	mano	y
me	 he	 quedado	 mirando	 a	 los	 niños	 que	 jugaban	 en	 la	 calle.	 Sus	 voces
resonaban	 en	 la	 pared	 de	 ladrillos.	 Iba	 a	 llover	 pronto,	 a	 juzgar	 por	 la
transparencia	del	aire.	Y	de	repente,	la	abuela	ha	preguntado:

—¿Para	cuándo	esperas	el	bebé?
El	abuelo	y	Robbie	se	han	callado	inmediatamente.	Yo	sentía	los	ojos	del

abuelo	clavados	en	mí.	He	tenido	que	hacer	un	esfuerzo	para	mirarle.
—¿Qué	dices,	Dorrie?	—ha	preguntado	el	abuelo—.	Estás	hablando	con

nuestra	pequeña	Helen.
La	abuela	ha	seguido	mirándome	mientras	masticaba	un	sándwich.
—No	 soy	 la	 pequeña	 Helen	—he	 logrado	 decir	 trabajosamente,	 porque

estaba	temblando—.	Y	la	abuela	tiene	razón.
Robbie	ha	soltado	otra	vez	una	de	sus	risitas.
—No	 sé	 —ha	 suspirado	 la	 abuela—.	 A	 lo	 mejor	 hay	 sangre	 mala	 en

nuestra	familia.	Como	la	madre,	la	hija.

La	 tarde	 de	 nuestro	 último	 examen,	 Tom	y	 yo	 salimos	 a	 dar	 una	 vuelta	 en
bicicleta.	Yo	nunca	había	hecho	de	un	tirón	una	carrera	tan	larga	y	tan	rápida.
Recorrimos	volando	el	valle	de	Hope	hasta	Castleton	y	sudamos	tinta	al	subir
el	puerto	de	Winnats.	Mi	corazón	debía	de	estar	hinchado	como	un	globo	rojo
a	punto	de	estallar.	Creía	que	no	iba	a	llegar	nunca	y	de	pronto	me	encontré
arriba,	 con	aquel	 aire	y	aquella	 luz,	y	me	 sentí	 libre	 como	el	viento.	Luego
todo	 el	 camino	 fue	 cuesta	 abajo	 hasta	 Buxton.	 Bajamos	 gritando	 a	 pleno
pulmón.

—¡Vamos	 hasta	 Wildboarclough!	 —gritó	 Tom,	 y	 salimos	 disparados
hacia	los	páramos,	sin	ver	ni	un	coche,	fu	una	bici,	ni	un	excursionista.	Arriba
había	muchas	ovejas	y	muchos	zarapitos,	que	ondeaban	en	el	aire	como	ríos.
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Al	 llegar	 arriba	 nos	 apeamos	 de	 las	 bicis	 y	 dejamos	 vacías	 las	 botellas	 de
agua.

—¡Demonios!	—dijo	Tom	tumbado	de	espaldas,	con	la	camisa	fuera	y	los
pantalones	 del	 chándal	 enrollados	 hasta	 las	 rodillas—.	 El	 mes	 que	 viene
tienes	que	venirte	conmigo	a	Francia,	cabezahueca.

—No	puedo.
—¿Por	qué	no?	Te	prestaré	la	pasta,	si	andas	corto.
—No	es	eso.
—Entonces,	¿qué?	¿Helen?	Ella	no	te	lo	va	a	impedir.
Yo	 quería	 contarle	 lo	 de	 Helen,	 pero	 no	 sabía	 cómo.	 He	 dejado

embarazada	a	Helen.	Helen	va	a	tener	un	niño.	Vamos	a	tener	un	bebé…	No
encontraba	 el	 vocabulario	 adecuado.	 Me	 había	 pasado	 las	 dos	 últimas
semanas	 garabateando	miles	 de	 palabras	 inútiles	 en	 los	 exámenes	 y	 no	 era
capaz	de	pronunciar	la	frase	más	importante	de	mi	vida.

—Helen	es	 estupenda	—dijo	Tom—.	¿Qué	pensáis	hacer?	 ¿Vais	 a	 estar
juntos	el	próximo	curso?

Yo	intenté	reír.
—Newcastle	está	muy	lejos	de	Sheffield	—dije.	Y	después	añadí	en	voz

muy	baja—:	Aunque	puede	que	tengamos	que	estarlo.
La	 voz	 se	 me	 espesaba	 en	 la	 garganta	 como	 melaza.	 A	 cualquiera	 le

habría	bastado	con	eso,	pero	a	Tom	no.	 ¿Cómo	puede	 ser	 tan	 torpe	alguien
que	espera	sacar	sobresaliente	en	todo?

Tom	pedaleaba	delante	de	mí,	y	yo	me	quedé	rezagado	para	contemplar	el
valle.	Sabía	que	Helen	y	yo	teníamos	que	hablar	antes	de	que	acabara	el	mes,
teníamos	que	decidir	lo	que	íbamos	a	hacer.	Empecé	a	bajar	Wildboarclough
hecho	 un	manojo	 de	 nervios.	Durante	 el	 descenso,	 la	 velocidad	 aumentaba.
Yo	la	moderaba	con	un	ligero	toque	de	frenos	y	me	inclinaba	a	un	lado	en	las
curvas.	Ante	mí	se	extendía	el	inmenso	paisaje	verde,	y	no	había	forma	de	ver
más	allá	de	las	colinas	azules.	Si	aflojaba	los	frenos	me	precipitaría	en	la	nada
absoluta,	en	la	más	asombrosa	calma.

Un	par	de	días	más	tarde	celebramos	la	despedida	del	curso.	Lo	hicimos
aceptando	una	propuesta	de	Tom:	la	mitad	del	grupo	quería	ir	a	una	discoteca
de	la	ciudad	que	suele	estar	llena	de	críos	de	catorce	años	que	tratan	de	ligar
con	 chicas	 de	 dieciséis.	 Patético.	 Me	 pone	 enfermo.	 Tom	 sugirió	 que
fuéramos	 a	 oír	 al	 grupo	Zambian,	 que	 tocaba	 en	 el	 Leadmill.	 Eramos	 unos
diez,	 incluidas	Helen	 y	Ruthlyn.	Deberíamos	 haberlo	 planeado	 antes,	 lo	 sé.
Pero	yo	no	sabía	que	nos	íbamos	a	decidir	por	eso.
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Ya	desde	que	salimos,	Helen	estuvo	muy	extraña,	cortante	como	el	cristal.
Yo	no	entendía	su	humor	de	aquella	noche.	Me	cogía	la	mano	y	dejaba	que	la
besara,	y	un	minuto	después	estaba	fría	y	silenciosa,	como	ausente.	Cuando	se
porta	así	me	tortura.	No	sabía	qué	demonios	le	pasaba.	No	lo	supe	hasta	que
la	acompañé	a	su	casa	aquella	noche.

Estaba	preciosa.	Llevaba	algo	 suelto,	 azul	y	 flotante.	Y	el	pelo,	 suave	y
brillante,	 reflejaba	 la	 luz	 cuando	 se	 movía.	 Cuando	 la	 orquesta	 empezó	 a
tocar,	 todos	 se	 levantaron	a	bailar,	 pero	yo	 sólo	miraba	a	Helen.	Había	que
verla	bailar.	Todos	la	observaban.	Ella	fingía	que	no	se	daba	cuenta	y	bailaba
con	los	ojos	medio	cerrados.	De	vez	en	cuando	me	miraba	y	me	dedicaba	esa
sorprendente	sonrisa	suya.	En	toda	la	sala	no	había	nadie	más	para	mí.

Mientras	la	miraba,	tuve	una	idea.	Una	idea	tan	perfecta	que	parecía	flotar
en	 el	 aire,	 tan	 estremecedora	 y	 obvia	 que	me	 sentí	 ganas	 de	 gritársela	 por
encima	de	la	música.	Pero	me	la	reservé.	Me	acerqué	a	ella	y	empecé	a	bailar,
satisfecho.	 Decidí	 contárselo	 al	 ir	 a	 casa.	 Era	 lo	 siguiente:	 pediría	 a	 mi
Universidad	que	transfiriese	mi	plaza	a	Sheffield.	Era	muy	sencillo.

23	de	junio

Querido	Nadie:
Sabía	que	tenía	que	ser	esta	noche.
He	 procurado	 que	 fuera	 la	 mejor	 noche	 que	 hemos	 pasado	 juntos.	 He

procurado	hacerle	 saber	 a	Chris	que	para	mí	es	 la	persona	más	especial	del
mundo.	De	vez	en	cuando	me	acordaba	de	lo	que	tenía	que	decirle	al	final	de
la	noche.	Parecía	crecer	dentro	de	mí	como	si	 fuese	a	ahogarme.	Yo	seguía
sonriéndole	como	si	todo	marchase	bien.	Me	miraba	continuamente	y	parecía
ansioso.	Él	sabía	que	algo	pasaba.

La	 orquesta	 Zambian	 tocaba	 una	 música	 optimista	 y	 alegre.	 Todos	 se
reían	y	estaban	animados,	uno	no	podía	resistirse	a	bailar	con	aquella	música.
Era	como	si	el	ritmo	se	te	metiese	dentro,	en	la	sangre	y	en	los	huesos.	Todo
el	mundo	bailaba,	viejos	y	jóvenes.	Nuestro	grupo	lo	pasaba	bien.	Yo	llevaba
un	vestido	muy	suelto	y	bailaba	sólo	para	Chris.	Sabía	que	la	gente	me	miraba
y	 estaba	 segura	 de	 que	 ahora	 todos	 notaban	 que	 estaba	 embarazada.	Me	he
dado	 cuenta	 del	 momento	 exacto	 en	 que	 Tom	 lo	 ha	 descubierto.	 Se	 ha
quedado	pálido.	Ha	mirado	a	Chris	y	después	a	mí,	y	yo	le	he	sonreído.	«No
importa,	Tom	—hubiera	querido	decirle—,	todo	va	bien».

Chris	ha	estado	mucho	tiempo	sentado,	mirándome.	Parecía	hipnotizado.
No	 creo	 que	 haya	 advertido	 siquiera	 los	 cuchicheos	 que	 pasaban	 de	 unos	 a
otros.	De	repente	se	ha	levantado,	ha	venido	a	buscarme	mí	y	se	ha	puesto	a
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bailar	con	esos	pies	desenfrenados	que	tiene.	Es	como	si	los	tuviese	atados	a
las	 manos	 con	 cintas	 elásticas.	 Le	 falta	 coordinación,	 no	 sé	 cómo	 puede
sostenerse	 en	 la	 bicicleta.	 Y	mientras	 le	 veía	 bailar,	 moviendo	 los	 pies	 sin
orden	ni	 concierto,	 yo	pensaba	cuánto	me	gusta,	 pequeño	Nadie.	No	quiero
decir	esa	otra	palabra,	es	demasiado	peligrosa.	Duele	mucho,	mucho,	mucho.

Cuando	hemos	salido,	casi	amanecía	ya.
Al	 principio	 íbamos	 todos	 juntos.	Después	 nos	 hemos	 ido	 separando	 en

parejas	 y	 en	 grupos;	 Chris	 y	 yo	 nos	 hemos	 quedado	 solos,	 cogidos	 de	 la
cintura.	 Andábamos	 muy	 despacio	 para	 alargar	 el	 camino.	 Yo	 quería	 que
durase	siempre.	No	quería	decirle	lo	que	sabía	que	tenía	que	decir.	Y	al	llegar
a	la	esquina	de	nuestra	calle,	Chris	me	ha	dicho:

—Nell,	 no	 deberíamos	 tener	 que	 darnos	 las	 buenas	 noches.	 Ahora
tendríamos	que	estar	juntos	todo	el	tiempo.

Y	entonces	se	lo	he	dicho.

Helen:
No	 tienes	 derecho	 a	 hacerme	 esto.	 No	 puedes	 dejarme

ahora	fuera	de	tu	vida.	No	puedes	apartarme.	No	lo	consentiré.

La	tiré	a	la	papelera.

Querida	Nell:
Te	amo

También	la	tiré.

Helen:
No	puedes	decirlo	en	serio.	No,	por	 favor.	Por	 favor,	deja

que	nos	veamos	otra	vez.	Por	favor,	tenemos	que	hablar.

Otra	más.
Reescribí	 todas	 y	 las	metí	 en	 un	 sobre.	 Escribía	 todos	 los	 días.	 Ella	 no

contestaba.	No	me	contestaba	siquiera.	De	repente,	yo	no	existía.	De	repente,
el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 ese	 bebé	 se	 suprimía	 para	 siempre.	 Ni	 siquiera
había	preguntado	qué	quería	yo.	Me	dijo	lo	que	quería	ella	y	se	fue.	Salió	de
mi	vida	y	se	metió	en	una	habitación	con	la	puerta	cerrada.	Ruthlyn	me	dijo
que	Helen	estaba	muy	trastornada.	Maldito	derecho	tenía	a	estar	trastornada.
Ella	había	sido	la	que	me	había	dado	con	la	puerta	en	las	narices.	Esa	fue	la
conclusión	que	saqué	entonces.	Ella	había	tomado	la	decisión	por	su	cuenta,
como	si	no	tuviese	nada	que	ver	conmigo.
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Y	 cuando	 no	 estaba	 furioso,	 estaba	 desesperado.	 No	 podía	 hacer	 nada.
Flotaba	en	el	espacio	y	miraba	a	la	Tierra,	miraba	a	Helen;	estaba	a	un	millón
de	kilómetros	de	distancia,	estaba	en	el	destierro.

Una	noche,	mi	padre	me	oyó	 llorar.	No	me	colocó	 los	viejos	clichés	de
que	 hay	muchas	 mujeres	 en	 el	 mundo,	 o	 de	 que	 ya	 se	 me	 pasará	 y	 estaré
mejor	sin	ella,	ni	de	que	los	hombres	no	lloran.	Nada	de	eso.	Entró,	se	sentó
en	una	silla	 junto	a	mi	cama	y	me	tocó	en	el	hombro,	sólo	para	que	supiera
que	estaba	allí,	y	me	dijo	que	quizá	más	tarde	me	apeteciera	ver	el	partido	de
Irlanda	 contra	 Rumanía	 y	 que	 él	 me	 guardaría	 una	 cerveza.	 Sólo	 vi	 los
penaltis	de	desempate.	Durante	cinco	minutos	completos	me	olvidé	de	Helen.
Casi.

Tom	me	llamó	para	ver	la	semifinal	entre	Inglaterra	y	Bélgica	en	la	gran
pantalla	 del	 polideportivo.	 Fuimos	 primero	 a	 la	 pared	 de	 escalada.	 Yo	 me
senté	 a	 mirarle.	 Las	 voces	 de	 alrededor	 sonaban	 como	 en	 sueños.	 Todos
aquellos	 estudiantes	 se	 movían,	 se	 reían	 y	 actuaban	 como	 si	 nada	 hubiese
sucedido.	 No	 podía	 creer	 que	 no	 lo	 supieran,	 que	 no	 les	 importara.	 Estaba
hecho	polvo.	Salí	a	rastras	detrás	de	Tom,	como	un	viejo.

—Estás	más	triste	que	un	ciprés	—dijo	Tom.
—Déjame	en	paz,	Tom.
—Es	una	puta	por	hacerte	esto	—dijo	él.
Casi	le	pego.	Si	no	hubiera	sido	más	alto	que	yo	y	lo	bastante	fuerte	para

sujetarme	el	brazo,	le	habría	dado	un	puñetazo	en	la	nariz.	Me	echó	el	brazo
por	encima	del	hombro	y	me	llevó	al	edificio	Mandela.	Estaba	abarrotado	de
estudiantes:	 eran	 al	 menos	 mil	 y	 veían	 sentados	 el	 partido	 en	 la	 pantalla
grande.	Pasé	todo	el	partido	alelado,	con	la	cara	de	Helen	flotando	delante	de
la	pantalla,	Helen	riendo,	Helen	echando	atrás	la	cabeza,	Helen	bailando	con
los	ojos	cerrados	y	el	pelo	caído	sobre	la	cara.	De	pronto,	en	el	último	minuto
de	la	prórroga,	Inglaterra	marcó	un	tanto.	Fue	como	un	disparo:	Bang,	un	gol,
claro	como	el	agua.	Me	levanté	y	grité	con	todos	los	demás,	sin	saber	lo	que
hacía.	 Todo	 el	 salón	 estaba	 en	 pie,	 vociferando	 y	 levantando	 los	 brazos.
Después	 ya	 no	 nos	 quedamos	 a	 oír	 el	 comentario.	 Salimos	 del	 edificio
Mandela	con	los	brazos	en	alto,	dando	gritos,	locos	de	remate,	unos	mil	tíos
bajando	 en	 tropel	 por	 el	 Moor.	 Como	 si	 una	 marea	 nos	 arrastrase.	 Era
delirante.	«¡Inglaterra!	¡Inglaterra!»,	gritaba	yo	también.

No	recuerdo	haber	ido	a	casa	aquella	noche.
Estaba	enfermo.	Eso	sí	lo	recuerdo.
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Julio

Cuando	me	di	cuenta	de	que	Helen	iba	en	serio,	 lo	único	que	se	me	ocurrió
fue	huir	como	fuera.	Después	de	pasar	días	enteros	pedaleando	por	su	calle,
esperando	 en	 nuestros	 lugares	 preferidos	 y	 buscándola	 en	 nuestros	 rincones
especiales,	todos	esos	sitios	se	me	hicieron	odiosos.	No	podía	soportar	la	idea
de	estar	allí	sin	ella.	Leadmill,	las	tiendas	de	discos,	la	Fox	House,	el	bar	de	la
calle	Atkinson	 en	 que	 solíamos	 tomar	 chocolate	 caliente:	 yo	 detestaba	 todo
eso.	Me	aterraba	encontrarme	con	ella	y	que	no	me	hablase.	Tenía	miedo	de
derrumbarme	o	de	cometer	alguna	estupidez	si	la	veía.	Helen	me	obsesionaba
en	todas	partes.	Cada	vez	que	cogía	un	autobús,	esperaba	que	estuviese	en	él.
Cada	vez	que	entraba	en	una	habitación,	pensaba	que	ella	estaría	dentro.	Ella
ocupaba	todos	los	espacios	de	Sheffield,	pero	no	estaba	en	ellos.	No	estaba	en
ninguna	parte.	Había	desaparecido	de	mi	vida	y	se	había	llevado	lo	mejor	de
mí.

Por	eso,	cuando	Tom	vino	un	día	y	se	sentó	un	rato	conmigo	en	el	patio	y
dijo:

—La	 oferta	 sigue	 en	 pie,	 Chris.	 Si	 quieres	 venir	 a	 Francia,	 yo	 puedo
prestarte	dinero.

Yo	me	levanté	de	mi	coma	y	dije:
—Sí,	iré	contigo.
Ojalá	no	lo	hubiera	hecho.

Querido	Nadie:
Hoy,	cuando	estaba	sentada	en	la	cama,	rodeada	de	todas	las	cartas	que	te

escribo	y	con	la	foto	de	Chris	en	la	mano,	ha	entrado	mamá	en	la	habitación.
Se	 ha	 quedado	 en	 el	 umbral,	 con	 unas	 sábanas	 limpias	 para	mi	 cama	 en	 la
mano,	y	me	ha	mirado.	Yo	he	sentido	sus	ojos	fijos	en	mí	y	he	recordado	lo
que	me	dijo	la	abuela:	«Como	la	madre,	la	hija».	¿A	qué	se	refería,	mamá?,	he
querido	preguntar,	 pero	no	me	he	 atrevido.	Y	he	 estado	 a	 punto	de	decirle:
«He	terminado	con	Chris.	Ayúdame,	mamá».

Miraba	 la	 foto	 de	Chris	 por	 última	vez,	 porque	 he	 decidido	 guardarla	 y
apartarle	de	mi	mente.	Ella	se	ha	quedado	un	momento	quieta,	sin	decir	nada.
Después	 ha	 venido	 a	 mi	 cama.	 Yo	 no	 me	 atrevía	 a	 mirarla.	 Deseaba
acercarme	a	ella	y	hablarle.	«Si	se	queda	en	mi	cuarto»,	he	pensado,	«hablaré
con	 ella».	 Junto	 a	mi	 cama	 ha	 vacilado	 un	momento.	 Yo	 sabía	 que	 estaba
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mirando	la	fotografía	y	que	quizá	se	preguntaba	por	todas	estas	cartas.	Por	un
momento	me	ha	parecido	que	 iba	a	decir	algo.	Estábamos	enredadas	en	una
trama	 de	 silencio	 y	 algo	 se	movía	 entre	 nosotras,	 tendiendo	 hilos	 de	 una	 a
otra.	Yo	temía	que	mi	respiración,	o	cualquier	otro	movimiento	mío,	pudiera
romper	los	hilos.	Ella	se	ha	inclinado	muy	suavemente,	ha	dejado	las	sábanas
limpias	 encima	 de	 la	 cama,	 tapando	 las	 cartas	 y	 la	 fotografía,	 y	 cuando	 he
mirado	hacia	ella,	sólo	la	he	visto	salir	de	la	habitación,	un	poco	agachada,	y
cerrar	la	puerta.

Tom	 y	 yo	 salimos	 para	 Francia	 el	 11	 de	 julio	muy	 temprano,	 exactamente
veinte	días	después	de	que	Helen	 terminase	conmigo.	Fue	un	viaje	horrible.
Yo	pinché	al	 ir	 a	 la	 estación,	no	nos	quisieron	 facturar	 las	bicicletas	 con	el
equipaje	después	de	haber	pagado	por	ellas,	y	el	tren	tuvo	una	avería.	Así	que
cuando	llegamos	a	Londres	era	hora	punta	y	tuvimos	que	atravesar	la	ciudad
en	bicicleta,	con	un	tráfico	horrible,	para	llegar	a	la	estación	Victoria.	Y	Tom
se	mareó	en	el	 ferry.	Pero	al	 fin	 llegamos	Francia.	Nos	entrenamos	bajando
hasta	el	valle	del	Loire.	Después	emprendimos	una	gira	por	Francia	que	nos
llevaría	hasta	los	Alpes,	para	volver	a	casa	a	finales	de	mes.	Hippy	Harrington
nos	 había	 dado	 algunos	 libros	 después	 de	 los	 exámenes;	 sus	 biblias,	 los
llamaba	él.	Uno	de	ellos	se	titulaba	Zen	y	el	arte	de	cuidar	la	motocicleta.

—¿Es	un	manual?	—me	preguntó	Tom.
—Es	formidable	—dije	yo—.	Es	un	rollo	y	trata	del	dolor	de	la	existencia.
Creo	que	ese	libro	me	curó.	Tom	era	imposible.	Prefería	cocinar,	hacer	la

compra	y	levantar	las	dos	tiendas	antes	que	sacar	una	llave	inglesa	y	arreglar
su	bici.	Así	que	yo	me	encargaba	de	eso.	En	cierto	modo	ayuda	a	pensar	sobre
la	 vida,	 supongo.	 Tener	 que	 arreglártelas	 para	 seguir	 viviendo	 te	 hace
descender	a	lo	elemental.	A	veces	me	daba	cuenta	de	que	en	realidad	era	feliz.
No	 lo	 hubiera	 creído	 posible.	 Estábamos	 recorriendo	 una	 de	 esas
sorprendentes	 carreteras	 francesas,	 tan	 rectas,	 con	 campos	 y	 campos	 de
apretados	girasoles	amarillos	a	un	lado	y	a	otro,	sin	más	sonido	que	el	canto
de	los	pájaros	o	el	de	Tom	en	su	bici,	y	el	largo	y	caluroso	día	tendido	ante
nosotros,	y	me	di	cuenta	de	que	me	sentía	completamente	feliz.	Por	la	noche,
cuando	terminaba	de	leer	Zen,	apagaba	mi	linterna	y	me	tendía	oyendo	a	los
buhos	en	la	oscuridad,	el	dolor	se	hacía	sentir	de	nuevo.

—Chris	—me	dijo	Tom	una	noche.	Su	tienda	estaba	a	un	par	de	metros	de
la	mía—,	¿estás	despierto?

—No.
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—¿Todavía	la	echas	de	menos?
—¡Por	Dios,	Tom!
—Como	 no	 te	 oía	 roncar,	 ya	 sabía	 que	 estabas	 despierto.	 Encendió	 su

linterna	y	se	arrastró	metido	aún	en	el	saco	de	dormir.	Abrió	la	cremallera	de
mi	tienda	y	nos	sentamos	los	dos	en	la	abertura.	Las	estrellas	eran	enormes.
Se	oía	muy	cerca	el	discurrir	de	un	río;	era	una	noche	llena	de	ruidos,	que	se
agolpaban	partiendo	de	la	oscuridad.

—¿Oyes	ese	perro?	—preguntó	Tom.
—Zorro,	diría	yo	—contesté.
—Apuesto	a	que	tienes	razón.
También	 se	 oía	 una	 liebre,	 o	 algo	 parecido,	 atrapada	 en	 algún	 sitio	 y

llorando	como	un	niño.
—¿Has	terminado	el	libro?	—preguntó.
—No,	lo	disfruto;	es	bueno.
—Yo	estoy	leyendo	uno	de	Kerouac:	En	el	camino.
—Otro	de	los	recomendados	por	Hippy.
—¡Pero	no	puedo	creer	que	esté	escrito	en	1959!	¡Ya	es	historia!
—Quizá	todos	los	chicos	deseen	huir	y	cruzar	el	horizonte	—dije—.	Por

eso	sigue	funcionando.
—Se	han	 vendido	 dieciocho	millones	 de	 ejemplares.	Eso	 significa	 algo,

supongo.	Al	menos	significa	que	dieciocho	millones	de	tíos	lo	han	leído,	han
querido	recorrer	grandes	distancias	y	volver	la	cabeza	y	encontrarse	de	nuevo
al	otro	lado.

Ahora	estábamos	tumbados	de	espalda,	metidos	en	los	sacos	de	dormir	y
con	 las	manos	debajo	de	 la	cabeza,	de	cara	al	cielo,	como	un	par	de	orugas
vueltas	del	revés.

—¿Van	en	busca	de	algo	o	huyen	de	algo?
Yo	me	 di	 la	 vuelta.	 Las	 estrellas	 eran	 demasiado	 brillantes,	 demasiado

frías,	heladas	y	crueles.
—Yo	 creo	 que	 simplemente	 van	 a	 un	 sitio,	 a	 cualquier	 sitio,	 por	 puro

placer.
—¿Hay	algún	sitio	adónde	ir,	a	fin	de	cuentas?
Tom	y	 yo	 seguimos	 hablando	 de	 lo	mismo	durante	 horas	 fin	 y	 al	 cabo,

Jack	Kerouac	había	muerto	diez	años	después	de	escribir	ese	libro.	Bebía	para
olvidar.	También	eso	puede	significar	algo,	es	otra	forma	de	viaje.	Mientras
estuvimos	hablando,	a	ratos	medio	dormidos,	para	volver	a	despertar	y	seguir
hablando,	Helen	estuvo	allí,	en	mi	mente,	más	brillante	que	las	estrellas.

17	de	julio
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Querido	Nadie:
Me	parece	imposible	que	estemos	a	mediados	de	julio	y	lleves	seis	meses

dentro	 de	 mí.	 Ahora	 ya	 no	 es	 un	 secreto,	 por	 muy	 anchos	 que	 sean	 mis
vestidos.	 Pretender	 esconderte	 ahora	 sería	 como	 querer	 detener	 el	 día	 que
viene.	Sigues	empujando	con	los	brazos	o	con	las	piernas,	como	si	quisieras
hacer	 signos	 para	 decir:	 ¡Hola!	 ¡Estoy	 aquí!	Tú	 no	me	 haces	 caso,	 pero	 yo
pienso	en	ti	continuamente.	No	te	vas	de	mi	cabeza.

¡Y	hace	tanto	calor!	Estamos	en	medio	de	una	ola	de	calor.	Yo	ando	como
con	la	cesta	de	la	compra	atada	a	la	cintura.	Intento	imaginarte	en	esa	fresca
cueva	 marina	 donde	 vives.	 ¿Es	 como	 estar	 en	 un	 oscuro	 estanque	 rocoso,
dando	 vueltas	 y	 vueltas,	 con	 la	 marea	 de	 mi	 corazón	 latiendo?	 ¿Estás
tranquilo,	 acurrucado	 ahí,	 sano	 y	 salvo?	 Eres	 una	 persona	 real.	 Estoy
impaciente	por	verte.

Pero	éstos	son	pensamientos	de	los	días	felices,	pequeño	Nadie.	Ahora	me
despierto	noche	tras	noche,	sola	y	asustada.	Anoche	salí	al	jardín.	El	cielo	era
claro	y	las	estrellas	parecían	enormes.	A	pesar	de	la	hora,	se	oía	el	murmullo
de	la	ciudad,	el	ruido	del	tráfico.	En	todas	partes,	en	todo	el	mundo,	la	gente
se	estaba	moviendo;	había	gente	que	moría	y	gente	que	nacía.	Nuestro	jardín
estaba	lleno	de	sombras:	árboles,	la	luz	de	la	luna,	sombras,	plata	y	terciopelo,
soledad,	silencio,	sombras	susurrantes.	Me	hubiera	gustado	gritar:	«¿Qué	voy
a	hacer?	No	sé	dónde	ni	de	qué	vamos	a	vivir.	No	sé	cómo	cuidar	de	ti.	No	sé
si	soy	lo	bastante	fuerte	para	esto.	Estoy	asustada	de	la	oscuridad».	Y	cuando
volví	a	entrar	en	casa	y	vi	la	cocina	con	todos	sus	aparatos	útiles	y	relucientes,
con	toda	su	tranquilidad	doméstica,	me	asustó	la	luz.	No	sé	lo	que	me	pasa.
Deseo	 que	 Chris	 me	 abrace	 y	 me	 diga:	 «Todo	 va	 bien,	 lo	 superaremos,
podemos	hacerlo	juntos».	Pero	he	dado	la	espalda	a	todo	eso,	y	nada	impedirá
que	 llegue	 el	 día,	 nada	 impedirá	 que	 tú	 nazcas.	 Tú	 entrarás	 en	 el	 mundo
rebosante	de	poder	y	sabiduría,	porque	sabes	cómo	nacer.	Yo	no	sé	nada.

Cerré	las	cortinas	porque	no	podía	soportar	la	visión	del	cielo;	empezaba	a
haber	luz:	llegaba	el	amanecer	y	nada	lo	detendría.

Al	 día	 siguiente,	 Tom	me	 echó	 una	 bronca	 porque	me	 había	 pasado	 la
noche	roncando	y	no	le	había	dejado	dormir.	Los	dos	estábamos	tan	cansados
que	nos	llevó	dos	horas	desayunar,	recoger	las	tiendas	y	cargar	las	bicis.

—No	podemos	andar	haciendo	esto	todo	el	tiempo	—gruñí.
Yo	quería	lanzarme	a	correr	como	el	viento,	flagelarme.	Tom	sólo	había

ido	a	descansar.	Nos	colamos	en	un	camping	y	nos	dimos	una	ducha,	que	fue
formidable.	 A	 la	 noche	 siguiente,	 un	 granjero	 nos	 dejó	 entrar	 gratis	 en	 su
finca.	Hablamos	con	él	mientras	ordeñaba	las	vacas.	¡La	leche	salía	caliente	y
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humeante!	Nunca	 había	 visto	 ni	 probado	 nada	 igual.	 El	 granjero	metió	 una
jarra	en	la	lechera	y	nos	la	dio	para	que	bebiéramos.	Sabía	a	hierba.	El	francés
de	Tom	es	de	pena,	pero	cuando	no	sabe	una	palabra,	 se	 la	 inventa,	 la	dice
con	acento	 francés	y	sale	del	paso.	Yo	pierdo	horas	buscando	el	 tiempo	del
verbo	y	pensando	si	los	nombres	son	masculinos	o	femeninos,	y	cuando	tengo
la	frase	correcta,	es	demasiado	tarde	para	decirla,	porque	ya	están	hablando	de
otra	cosa.	Así	que,	aunque	yo	he	hecho	el	mejor	examen	de	francés,	Tom	es
quien	habla,	y	yo	me	limito	a	colocar	palabras	en	las	casillas	libres.	La	mujer
del	 granjero	 nos	 dio	 licor	 de	 naranja	 hecho	 en	 casa,	 y	 después	 resultó	más
fácil	 la	 conversación	 y	 empezamos	 a	 bromear.	 Creo	 que	 lo	 bebimos
demasiado	deprisa.

Al	 día	 siguiente	 atravesamos	 en	 bicicleta	 algunos	 pueblos,	 con	dolor	 de
cabeza	y	teniendo	que	recordar	que	se	circula	por	la	izquierda	y	que	las	plazas
son	lugares	peligrosos.	Me	imaginé	a	Helen	oyendo	la	noticia	de	que	yo	había
muerto	 en	 Francia.	 ¿Lo	 sentirías,	 desdeñosa	 Nell?	 Aquella	 noche	 hizo
demasiado	calor	para	dormir.	Yo	tenía	quemaduras	del	sol	y	estaba	escocido
del	 sillín.	Las	baguettes	me	 habían	 hecho	 ampollas	 en	 la	 boca.	Y	 todas	 las
chicas	que	veía	me	recordaban	a	Helen.

Compré	tres	postales.	Una	para	papá,	otra	para	mi	madre	y	otra	para	Jill.

Querido	Nadie:
—Abuela	—dije—,	cuéntame	cosas	de	cuando	eras	pequeña.
Su	habitación	estaba	casi	a	oscuras,	aunque	fuera	hacía	un	día	espléndido.

Tenía	 las	 cortinas	 corridas,	 para	que	no	 entrara	 la	 luz	del	 sol.	Yo	odiaba	 la
falta	de	ventilación.

—¿De	cuando	era	pequeña?	¿Para	qué	quieres	saber	eso?
Yo	quería	saberlo	todo,	Nadie.	Quiero	asomarme	a	todos	los	rincones.
—¿Vivías	en	Sheffield?
Se	echó	a	reír	inesperadamente.
—Yo	vivía	en	un	cajón.
Eso	 ya	 lo	 sabía.	Me	 lo	 había	 dicho	 cuando	yo	 era	 niña.	 Pero	 nunca	me

había	explicado	qué	quería	decir.	Esperé	en	silencio.	Fuera,	el	abuelo	podaba
el	seto	y	silbaba.

—En	aquellos	tiempos,	si	no	podías	permitirte	una	cuna,	ponías	al	niño	en
un	cajón.	Está	bastante	bien,	diría	yo.

«Bueno»,	 pensé,	 «yo	 haré	 lo	 mismo	 si	 llega	 el	 caso.	 Pero	 antes	 me
ocuparé	de	forrarlo	con	algo	suavecito».	Y	ella	dijo:
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—Y	¿qué	mejor	sitio	para	esconderme?	Si	yo	 lloraba	demasiado,	o	si	 la
señora	 de	 arriba	 quería	 ver	 las	 cocinas,	 mi	 madre	 empujaba	 el	 cajón	 y	 yo
desaparecía.	Muy	práctico,	¿no	te	parece?	—rió	otra	vez,	con	una	risa	breve	y
aguda,	 que	 más	 parecía	 de	 una	 niña	 pequeña	 que	 de	 una	 mujer	 de	 setenta
años.

—Pero	no	lo	hacía,	¿verdad,	abuela?
Me	echó	una	mirada	severa.
—No	 es	 que	 no	 estuviera	 casada,	 si	 es	 que	 estás	 pensando	 eso.	 Estaba

casada	con	el	mayordomo.	Pero	no	le	permitían	tener	niños	mientras	estuviera
de	sirvienta.	Hubiera	perdido	su	empleo.	Por	eso	yo	era	un	secreto.

—Pero	no	cerraba	el	cajón,	¿verdad?
La	abuela	cerró	 los	ojos.	Juntó	 las	manos,	 las	apretó	debajo	del	pecho	y

bajó	la	barbilla.	Su	voz	me	llegaba	como	un	murmullo.
—Creo	 que	 ahora	 lo	 recuerdo.	 Había	 unos	 estantes	 repletos	 de	 ollas

negras.	Yo	oía	ruidos	de	faldas,	pasos	y	voces.
Recuerdo	la	luz	del	día	y	cómo	se	hacía	la	oscuridad	delante	de	mi	cara:

así	 —dijo,	 y	 movió	 las	 manos	 ante	 los	 ojos,	 de	 modo	 que	 sus	 párpados
temblaron	ligeramente.	Después	volvió	a	juntar	las	manos	en	el	pecho—.	Me
acuerdo	de	que	aquello	se	movía	y	daba	de	repente	una	sacudida.	¡Crack!	Y
también	recuerdo	el	olor,	cargado	y	dulzón.

—¿Te	asustabas?
—Era	 muy	 pequeña	 para	 asustarme	 —dijo	 con	 su	 voz	 débil	 y

quejumbrosa—.	Además,	me	gusta	la	oscuridad.

Salí	a	ver	al	abuelo.	Quería	ayudarle	a	recoger	las	ramas	cortadas,	pero	no	me
dejó.	Así	que	me	senté	en	una	silla	al	sol	y	le	miré.	Refunfuñaba	cada	vez	que
se	paraba.

—La	abuela	está	dormida	—le	dije.
—Sí,	sí	—contestó—.	Ahora	dormirá	hasta	la	hora	del	té.
—¿No	puedes	convencerla	para	que	se	siente	aquí	fuera	alguna	vez?
—Lo	 hará	 cuando	 le	 apetezca.	 A	 lo	 mejor	 una	mañana	 se	 levanta	 más

contenta	 que	 unas	 pascuas.	 Pero	 cuando	 no	 está	 de	 humor,	 nada	 le	 hace
cambiar.

—Mi	madre	nunca	viene	por	aquí,	¿verdad?	—dije.
El	abuelo	gruñó.	Al	agacharse	 se	 le	coloreaban	 ligeramente	 las	mejillas.

Deseé	 que	 me	 dejase	 ayudarle.	 La	 alheña	 soltaba	 un	 olor	 fuerte	 y	 dulzón
cuando	él	la	rozaba.
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—Tiene	sus	propias	ideas.	Viene	cuando	tiene	ganas.
—¿Te	alegró	que	se	casara	con	mi	padre?
Ya	ves	 lo	 que	pasaba,	Nadie.	Yo	quería	 saberlo	 todo	y	nunca	me	había

atrevido	a	hacer	ciertas	preguntas.	El	abuelo	se	apoyó	en	la	escoba	del	jardín,
se	mordió	los	labios	y	se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.

—Nosotros	pensábamos	que	formaban	una	pareja	extraña:	ya	sabes	que	él
es	muy	reservado.	Ella	tenía	carácter.	Pensábamos	que	no	iban	a	congeniar.	A
tu	madre	siempre	le	ha	gustado	aprender,	superarse,	y	esas	cosas.	Yo	creo	que
tu	padre	le	parecía	bastante	distinguido	porque	era	bibliotecario.	Pero	pienso
que	ha	sido	más	bien	una	decepción	para	ella.

—¿Y	 por	 qué?	 —me	 sentía	 desleal	 al	 hablar	 de	 ellos	 como	 si	 fueran
extraños,	 pero	 me	 picaba	 la	 curiosidad—.	 Yo	 creo	 que	 papá	 está	 loco	 por
mamá.

—¡Oh,	 sí!	 Haría	 cualquier	 cosa	 por	 ella.	 Cualquier	 cosa	 por	 una	 vida
tranquila,	supongo	—el	abuelo	se	echó	a	reír—.	Pero	la	obligó	a	abandonar	el
baile.

—¿El	baile?
Ahora	 se	 afanaba	 en	 limpiar	 el	 sendero,	 quitando	 trozos	 de	 ramitas.	Yo

me	bajé	del	taburete	y	fui	detrás	de	él.
—Tu	madre	estaba	loca	por	el	baile,	¿no	lo	sabías?	De	niña	brincaba	por

la	casa	como	un	hada	—volvió	a	reír,	moviendo	la	cabeza,	al	recordarlo—.	Se
adornaba	 con	 cualquier	 cosa:	 cintas,	 bufandas,	 cordones…	 ¡Hasta	 cortaba
tiras	 de	 papel	 higiénico	 o	 de	 periódicos	 y	 las	 utilizaba	 como	 serpentinas!
Conoció	a	tu	padre	en	un	club	de	 jazz.	Era	el	pianista.	Un	empleo	nocturno,
ya	 sabes.	 Ella	 iba	 con	 frecuencia	 allí,	 a	 bailar	 con	 sus	 amigos.	 Era	 una
bailarina	con	clase.	Supongo	que	por	eso	se	enamoró	de	ella	tu	padre.

Hice	esfuerzos	por	 imaginármelo:	 luces	difusas	y	humo,	papá	sentado	al
piano	en	mangas	de	camisa,	tocando	música	de	jazz;	¿mamá…?	No,	no	podía
imaginar	a	mamá.

—Pero	¿por	qué	la	obligó	dejarlo?
—No	estoy	seguro…	Después	de	la	boda,	él	pareció	poner	los	pies	en	el

suelo.	Y	le	prohibió	seguir	yendo	al	club.	Es	la	única	vez	que	le	he	visto	hacer
una	cosa	así,	ya	sabes	que	tu	padre	es	un	hombre	tímido.	Probablemente	no	le
gustaban	esas	exhibiciones.	Al	menos	para	su	esposa.

—No	sabía	nada	de	eso	—dije.
—Bueno	—contestó,	 mientras	 observaba	 cómo	 una	 pareja	 de	 gorriones

tomaba	un	baño	de	polvo	en	sus	barreduras;	supongo	que	hay	muchas	cosas
que	los	hijos	nunca	saben,	ni	se	imaginan,	de	sus	padres.
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Adelantó	 la	 escoba,	 y	 los	 gorriones	 levantaron	 el	 vuelo,	 todavía
peleándose,	y	salieron	en	direcciones	opuestas.	El	abuelo	recogió	las	últimas
hojas	y	se	limpió	las	manos	en	el	pantalón.

—Las	personas	quieren	casarse.	Piensan	que	van	a	conquistar	el	mundo,
pero	no	es	así,	ya	lo	ves.	Se	les	cierran	todas	las	puertas.

Levantó	el	saco	para	volcarlo	en	el	montón	de	la	hoguera.
—No	 lo	 voy	 a	 quemar	 todavía,	 está	 verde.	Además,	me	 gusta	 encender

hogueras	al	atardecer,	en	la	oscuridad.	Es	agradable	sentarse	sólo	aquí	fuera	y
contemplar	 las	 espirales	 de	 humo.	No	 hay	 nada	 como	 el	 olor	 del	 humo	 de
madera,	Helen.	Y	cuando	me	siento	aquí	sin	más	compañía	que	las	moscas	y
el	 chisporroteo	 de	 la	 hoguera,	 viene	 un	 sapo	 y	 se	 agazapa	 junto	 a	 mí,	 ahí
donde	estás	tú,	lejos	de	las	llamas.	Se	queda	ahí	parpadeando,	deglutiendo	y
contemplando	 la	 hoguera	 con	 sus	 pequeños	 ojos	 brillantes,	 amarillos	 por	 el
reflejo	de	las	llamas.	Pensando	tonterías	como	yo,	supongo.	Cualquiera	diría
que	hay	demasiado	calor	para	él,	pero	ya	ves.	Un	bicho	gracioso,	ya	lo	creo
—dijo	moviendo	la	cabeza.

—Es	hora	de	que	vuelva	a	casa,	abuelo	—dije.
La	verdad	es	que	no	tenía	ganas	de	irme.	Me	gusta	estar	con	él.
—Helen	—dijo	cuando	se	acercó	a	besarme—,	¿se	va	a	casar	contigo	ese

chico?
—No,	abuelo.	Yo	no	quiero	casarme.
—Es	un	chico	agradable,	pero	es	joven.	Los	dos	sois	demasiado	jóvenes

para	esto.
—Ya	lo	sé.	Pero	ya	está	hecho.
Mientras	me	acompañaba	por	el	sendero,	recogía	los	trozos	de	alheña	que

se	le	habían	caído	del	saco	y	los	ponía	en	la	palma	de	la	mano.
—Conozco	a	 tu	madre.	No	 te	 lo	va	a	poner	 fácil.	Si	necesitas	un	hogar,

para	 ti	y	para	el	niño,	Helen…	aquí	 lo	 tienes.	No	hay	mucho	sitio,	pero	me
gustaría…

Yo	asentí.
—Podrías	venir	aquí.	Recuérdalo.
Hoy	 hemos	 hecho	 un	 largo	 viaje,	 pequeño	 Nadie.	 Parece	 que	 hayamos

recorrido	kilómetros	y	kilómetros	a	través	de	espacios	extraños.	En	cualquier
caso,	me	 siento	 un	 poco	más	 cerca	 de	mamá.	 Pero	 todavía	 queda	 un	 largo
camino	por	andar	y	muchas	más	preguntas	que	hacer.
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Al	mirar	atrás	y	repasar	lo	que	sucedió	durante	las	vacaciones	en	Francia,	sólo
puedo	explicarlo	por	las	circunstancias.	No	encuentro	nada	que	me	excuse.

El	 día	 en	 que	 empezó	 llevábamos	 ya	 dos	 semanas	 de	 vacaciones,	 y	mi
bicicleta	 me	 estaba	 creando	 problemas	 serios.	 La	 rueda	 de	 atrás	 se	 había
torcido	y	la	llanta	rozaba	en	el	cuadro.	Se	salía	la	cadena,	estábamos	subiendo
cuestas	terribles	y	yo	tenía	quemaduras	del	sol	y	me	dolía	el	culo.	Buscamos
una	 tienda	 de	 bicicletas,	 y	 la	 que	 encontramos	 estaba	 cerrada	 porque	 era
lunes.	Nos	sentamos	en	el	suelo	a	comer	baguettes.	Yo	tenía	la	boca	llena	de
llagas	por	las	cortezas,	así	que	sólo	podía	comer	la	miga.	No	había	manera	de
arreglar	la	bici.	Todos	los	radios	estaban	sueltos,	algunos	habían	atravesado	la
llanta	y	pinchado	el	neumático.	Yo	supuse	que	alguien	habría	pisado	la	rueda
en	 el	 último	 camping.	 En	 Zen,	 Persig	 llama	 a	 estas	 cosas	 «trampas	 de	 la
energía».	A	mí	se	me	ocurrieron	epítetos	más	expresivos.	Tom	no	me	servía
de	ayuda.	Sólo	quería	parar	a	un	camión	y	volver	a	casa	en	autostop.	Al	fin	lo
hicimos	 hasta	 un	 camping	 lleno	 de	 guijarros,	 donde	 pasamos	 dos	 horas
montando	mi	 tienda.	Después	 pude	 dedicarme	 en	 serio	 a	 la	 rueda	 de	 atrás.
Necesitaríamos	 un	 par	 de	 días	 para	 ponerla	 a	 punto.	 Yo	 me	 sentía	 muy
tranquilo,	cosa	bastante	rara.

Tom	empezó	a	montar	su	tienda	y	se	encontró	con	que	la	bolsa	tenía	un
agujero	grande,	y	el	doble	techo	media	docena	de	agujeros	pequeños.	Era	para
no	creerlo.	La	había	llevado	en	mi	bici,	y	uno	de	los	radios	tenía	que	haberla
atravesado.	 Juramos	 como	 carreteros.	Tom	estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros	 y
echaba	pestes	contra	el	calor,	contra	Francia	y,	\	sobre	todo,	contra	mí.	Pero
no	terminaron	ahí	 los	sucesos	 \	del	día.	Él	fue	a	ducharse	y	yo	vacié	 la	otra
mochila.	Mi	saco	Me	dormir	estaba	empapado	de	aceite.

Para	colmo,	aquella	noche	empezó	a	llover.	Tom	iba	a	tener	que	compartir
mi	tienda	y	yo	iba	a	tener	que	dormir	sin	saco.	Mi	rueda	trasera	estaba	hecha
pedazos	en	el	lugar	que	debían	ocupar	mis	pies.	Cerca	de	nosotros,	dos	chicas
se	pusieron	 a	montar	 su	 tienda.	Como	 tenían	problemas	 con	 los	 guijarros	 y
nosotros	 no	 hacíamos	 otra	 cosa	 que	 hablar,	 Tom	 fue	 a	 ayudarlas.	 Yo	 me
senté,	enfurruñado,	e	intenté	leer	El	restaurante	del	fin	del	Universo,	que	no
me	hacía	reír.	En	una	isla	del	río,	junto	al	camping,	había	una	discoteca,	sin
duda	la	peor	del	mundo.	Tom	y	las	dos	chicas	fueron	hacia	allí,	riéndose	sin
parar,	y	yo	hice	como	que	no	los	veía.	No	podía	leer	y,	después	de	un	rato,	fui
a	mirar.	Era	un	asco.	Una	de	las	chicas	me	vio	y	me	hizo	señas	para	que	me
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uniera	 a	 ellos,	 pero	 no	me	 acerqué.	Me	 volví	 a	 la	 tienda	 porque	me	 sentía
fatal.	La	chica	sonreía	como	Helen.

Mucho	 después	 de	media	 noche,	 Tom	 entró	 a	 gatas	 en	mi	 tienda	 y	me
despertó	 para	 decirme	 que	 yo	 ganaba	 por	 dos	 a	 uno:	 su	 tienda,	 con	 más
agujeros	 que	 un	 colador;	 mi	 rueda	 de	 atrás,	 hecha	 pedazos,	 y	 mi	 saco	 de
dormir,	lleno	de	aceite.	Estaba	muy	animado	haciendo	el	recuento.

—Y	me	he	enamorado,	Chris	—dijo	cuando	me	estaba	durmiendo.
Al	día	siguiente	gasté	noventa	francos	en	una	tienda	de	bicis.	Lo	primero

que	hice	fue	dejar	allí	la	bicicleta;	el	resto	del	día	lo	pasé	leyendo.	Terminé	El
restaurante	 y	 empecé	El	 guardián	 del	 centeno.	 «Te	 cambiará	 la	 vida»,	me
había	 dicho	Hippy.	Bueno,	 yo	 necesitaba	 un	 cambio.	Tom	y	 las	 dos	 chicas
andaban	 tonteando,	 jugaban	 a	 lanzarse	 el	 plato	 y	 habían	 reunido	 a	 su
alrededor	 a	 todos	 los	 perros	 del	 camping.	 Se	 pasaban	 el	 tiempo	 riendo	 y
fastidiándome.	Las	chicas	eran	de	Gales	y	se	llamaban	Bryn	y	Menai.	Estaban
recorriendo	Francia	en	autostop,	cosa	que	me	parece	estúpida	para	dos	chicas.
Entre	ellas	hablaban	 siempre	en	galés,	y	eso	me	 irritó	al	principio.	Bryn,	 la
pequeña,	 era	morena	 y	 no	 paraba	 de	 hablar.	 Intenté	 ignorarla,	 pero	 parecía
saber	mucho	 de	 libros	 y	me	 preguntaba	 qué	 pasajes	me	 gustaban	más.	 No
soporto	a	 la	gente	que	me	habla	cuando	estoy	 leyendo.	Pero	siempre	que	 la
miraba	me	encontraba	con	su	increíble	sonrisa.

A	las	seis	en	punto	fui	al	pueblo	a	recoger	la	bici.	Fue	estupendo.	Compré
algo	de	vino	en	el	camino	e	invitamos	a	las	chicas	a	cenar	con	nosotros.	Por	la
noche	 volvimos	 a	 oír	 la	música	 y	 fuimos	 a	 la	 horrible	 discoteca	 de	 la	 isla.
¡Fue	fantástico!

23	de	julio

Querido	Nadie:
Hace	 exactamente	 un	mes	 que	 terminé	 con	Chris.	No	 es	 nada	 fácil.	No

puedo	dejar	de	pensar	en	él.	Me	sorprende	no	encontrarle	nunca;	no	vive	tan
lejos	de	mí.	Parece	haber	desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra.	Algunas	veces
me	sentía	mucho	más	vieja	que	él.	Otras	veces	me	hacía	perder	la	paciencia
por	ser	tan	romántico,	tan	poco	práctico.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	es	eso
lo	 que	 más	 echo	 en	 falta.	 Él	 pensaría	 que	 con	 rodearme	 con	 sus	 brazos	 y
amarme	todo	volvería	a	estar	bien.	Ahora,	hay	ocasiones	en	que	creo	que	es
verdad.

Por	 fin,	 esta	 tarde	 he	 hablado	 con	 mamá.	 Me	 ha	 costado.	 Papá	 había
salido	 con	 su	 orquesta	 y	Robbie	 estaba	 cavando	 un	 agujero	 en	 el	 jardín	 de
atrás:	 ha	 decidido	 hacer	 algo	 por	 el	 medio	 ambiente	 y	 va	 a	 construir	 un
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estanque.	El	sol	entraba	en	la	habitación.	He	preguntado	a	mamá	si	le	apetecía
una	copa	de	jerez.	Se	ha	quedado	asombrada,	pero	se	ha	sonreído	y	ha	dicho
que	sí.	Yo	he	 tomado	zumo	de	naranja,	claro,	con	un	montón	de	cubitos	de
hielo.	¡Ni	gota	de	alcohol	para	ti,	renacuajo!

Le	he	dicho	que	había	terminado	definitivamente	con	Chris.	Y	no	me	ha
importado	 mostrar	 mi	 dolor	 delante	 de	 mi	 madre	 mientras	 hablaba.	 Ella
escuchaba	 en	 silencio.	 No	me	 ha	 abrazado	 ni	 nada,	 por	 supuesto.	 No	 sabe
cómo	hacer	 esas	 cosas,	 y	 yo	me	he	 alegrado	 de	 que	 no	 lo	 haya	 hecho.	Era
mejor	para	controlarme.

Le	he	dicho	que	no	quiero	casarme	ni	vivir	con	él,	y	que	no	creo	que	Chris
y	yo	debamos	atarnos	uno	al	otro.	Sobre	 todo,	he	añadido,	porque	sería	una
locura	 que	 Chris	 renuncie	 a	 su	 plaza	 en	 la	 Universidad.	 Yo	 no	 quiero	 ser
responsable	de	 eso.	Y	el	modo	más	 fácil	 de	 evitarlo	 era	 romper	 con	él.	Me
sabía	de	memoria	el	discurso.

Mamá	ha	estado	mucho	tiempo	sin	moverse	de	su	sitio,	bebiendo	el	jerez
casi	como	si	besara	la	copa,	mojando	sólo	los	labios.	Me	ha	repetido	una	vez
más	que	piense	en	la	posibilidad	de	darte	en	adopción	y	yo	he	dicho	con	toda
firmeza	que	no,	lo	mismo	que	otras	veces.	Tú	me	has	dado	un	par	de	patadas
entonces,	estoy	segura	de	que	has	oído	lo	que	yo	decía.	Ella	se	ha	limitado	a
asentir	y	ha	suspirado	un	poco,	pero	todo	sin	ninguna	emoción.

—Entonces,	¿qué	vas	a	hacer?	—me	ha	preguntado.
Le	 he	 dicho	 que	 buscaré	 una	 plaza	 en	 la	Universidad	 de	 Sheffield	 para

graduarme	en	música	cuando	tú	tengas	edad	suficiente	para	ir	a	una	guardería.
Y	 quizá	 algún	 día	me	 admitan	 en	Mánchester	 para	 hacer	 composición.	 Ha
puesto	una	 cara	 como	 si	 pensara	que	 es	una	 locura	 creer	 en	 tal	 posibilidad.
Pero	esas	cosas	suceden	a	veces,	estoy	segura.	Un	niño	no	es	el	final	de	todo,
también	es	el	principio	de	algo.	Luego	le	he	dicho	que	sé	que	ella	no	quiere
que	viva	en	su	casa,	una	vez	que	tú	nazcas,	y	que	el	abuelo	me	ha	ofrecido	un
cuarto	en	su	casa.	Entonces	ha	levantado	las	•	cejas.	Ella	apenas	va	por	allí,
no	creo	que	su	madre	le	agrade.	O	quizá	no	le	gusta	como	es	ahora,	una	mujer
prematuramente	envejecida,	que	lleva	años	soñando	despierta.	Bueno,	eso	es
lo	que	yo	pensaba.	He	descubierto	que	 la	mantiene	alejada	algo	mucho	más
profundo	y	más	serio	que	eso.

—Ese	no	es	un	lugar	idóneo	para	un	bebé	—ha	dicho.	Y	entonces	yo	le	he
contado	lo	que	le	había	oído	a	la	abuela.

Había	pasado	días	enteros	 registrando	papeles	en	 las	cajas	y	carpetas	de
mi	 padre	 y	 mi	 madre;	 buscaba	 mi	 certificado	 de	 nacimiento	 y	 el	 suyo	 de
matrimonio.	 No	 sé	 dónde	 los	 han	 escondido.	 Me	 sentía	 como	 un	 ladrón
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nocturno,	 tocando	 cosas	 prohibidas.	 Aunque	 la	 búsqueda	 resultaba
infructuosa,	volvía	a	buscar	una	y	otra	vez	en	los	mismos	lugares.	Y	empecé	a
sentir	una	especie	de	fiebre,	como	si	una	parte	de	mi	vida	se	hubiese	perdido
y	no	fuera	a	encontrarla	nunca.	Como	mamá	seguía	allí	sentada,	tan	callada	y
sorprendida,	sorbiendo	jerez	de	la	copa	ya	vacía,	me	he	armado	de	valor	y	le
he	 preguntado,	 pequeño	 Nadie,	 si	 yo	 nací	 antes	 de	 que	 ella	 se	 casara.	 Ha
cerrado	 los	 ojos	 y	 se	 ha	 estremecido,	 como	 si	 de	 repente	 estuviese	 helada
hasta	 los	 huesos.	 Fuera,	 cantaba	 Robbie	mientras	 cavaba	 su	 agujero.	 Tenía
que	 hacer	mucho	 calor.	 En	 cualquier	momento	 entraría	 a	 buscar	 agua	 y	 se
dejaría	caer	en	el	sofá,	con	las	piernas	estiradas,	nos	miraría	a	una	y	a	otra	y
pensaría	 que	 se	 estaba	 perdiendo	 algo.	 Dentro	 del	 cuarto	 zumbaba	 un
moscardón,	atrapado	quizá	entre	las	cortinas.

Mamá	ha	dicho	que	no,	claro	que	no:	 llevaban	dos	años	casados	cuando
yo	nací.	Ha	cogido	una	carta	que	había	encima	de	la	mesa	y	ha	empezado	a
abanicarse	con	ella.

—Qué	calor	más	espantoso	—ha	dicho.
Yo	estaba	ya	como	un	perro	que	olfatea,	excava	y	saca	a	 relucir	 toda	 la

porquería.
—Pero	hubo	un	niño,	¿no	es	verdad?	La	abuela	me	dijo:	«Como	la	madre,

la	hija».	¿Qué	quería	decir?
Tenía	 que	 averiguarlo,	 Nadie,	 por	 ti.	 Forma	 parte	 de	 tu	 pasado	 y	 de	 tu

futuro.
—Si	no	fui	yo,	¿quién	fue?	¿Dónde	está	ahora?
Ella	me	 ha	 dicho	 que	 no	 es	 asunto	mío.	Y	 yo,	 que	me	 sentía	 tranquila

pensando	que	soy	una	persona	igual	que	ella,	lo	mismo	que	tú	eres	igual	que
yo,	y	que	ella	es	igual	que	esa	anciana	que	se	pasa	el	día	y	la	vida	mirando	por
una	rendija	de	las	cortinas	de	su	dormitorio,	le	he	dicho	que	yo	creo	que	sí	es
asunto	mío.

—¿Qué	pretendes	preguntarme,	Helen?	—me	ha	dicho	por	fin.
Y	 yo	 le	 he	 contestado	 que	 lo	 que	me	 dijo	 la	 abuela	 sonaba	 como	 si	 yo

fuese	 hija	 ilegítima.	 Estaba	 segura	 de	 que	 es	 eso	 lo	 que	 quiso	 decir.	 Le	 he
repetido	 la	 frase	 «mala	 sangre».	 Era	 difícil	 decir	 una	 cosa	 así.	 «Como	 la
madre,	la	hija».	Me	hacía	daño	a	mí	misma	también.	Te	hacía	daño	a	ti.

—¿Me	crees	capaz	de	semejante	cosa?	—ha	dicho	entonces	con	voz	fría	y
temblorosa—.	¿De	una	cosa	tan	sucia	como	ésa?

No.	 No	 podía	 imaginármelo,	 la	 verdad.	 No,	 si	 ella	 pensaba	 que	 es	 una
cosa	sucia.	¿Cómo	puede	ser	sucio	el	amor?	Si	hubiera	dicho	escandaloso,	o
ridículo,	o	irreflexivo,	no	me	habría	dolido	tanto	como	la	palabra	«sucio».	Me
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he	quedado	atontada	por	un	momento.	Después	le	he	preguntado	si	ha	estado
enamorada	 alguna	 vez,	 cosa	 que	 problablemente	 ha	 sido	 una	 impertinencia.
Pero	es	tan	difícil	hablar	con	ella.	En	ocasiones	es	una	mujer	tan	cerrada,	tan
hermética.	Me	parece	imposible	que	haya	tenido	alguna	vez	mi	misma	edad.
No	quiere	dar	nada,	como	tampoco	quiere	tomar	nada	de	mí.

—Bien.	¿Estabas	enamorada	de	papá	cuando	te	casaste	con	él?
¿Por	qué	no	me	contestaba	al	menos	eso,	en	vez	de	estar	allí	sentada	con

los	labios	apretados	y	los	ojos	cerrados,	alejada	de	mí?	Yo	quería	ver	a	Alice,
la	 jovencita	 que	 fue,	 verme	 en	 ella	 a	 los	 dieciocho	 años.	 Y	 ella	 no	 podía
contestar,	 o	 no	 quería.	 ¿Significaba	 eso	 que	 sí	 o	 significaba	 que	 no?	 Yo
recordaba	cómo	era	mi	madre	en	mi	infancia,	cuando	había	bebido	un	poco.
Recuerdo	 haberla	 visto	 una	 vez	 bailando	 en	 la	 cocina	 y	 haciéndonos	 reir	 a
Robbie	y	a	mí.	Mi	padre	también	la	miraba,	con	gesto	mitad	de	orgullo,	mitad
reproche,	y	ella	se	acercó.	Le	puso	las	manos	en	los	hombros	y	bailó	para	él,
mirándole	a	los	ojos,	y	los	dos	se	quedaron	muy	callados,	hasta	que	a	mí	me
dio	apuro	y	cerré	la	puerta.	Cosas	como	ésa	no	volvieron	a	suceder.

Entonces,	cuando	yo	estaba	a	punto	de	renunciar	y	salir	de	la	habitación,
ha	dicho:

—Si	quieres	saberlo,	Helen,	la	ilegítima	no	eres	tú,	sino	yo.
El	moscardón	se	había	quedado	en	silencio.	También	Robbie	había	dejado

de	cantar.
—Yo	 nací	 fuera	 del	 matrimonio,	 como	 se	 decía	 entonces.	 Nací	 del

pecado.	Y	nunca	le	perdonaré	eso	a	mi	madre.
Ha	sido	entonces	cuando	ha	empezado	la	conversación,	pequeño	Nadie.
—Ni	siquiera	sé	quién	es	mi	padre	—ha	dicho—.	Lo	único	que	sé,	Helen,

es	que	era	bailarín	en	un	club	nocturno.	Fue	tu	padre	quien	lo	averiguó.
Para	mí	ha	sido	una	auténtica	sorpresa	oír	tales	noticias.	Me	he	acercado	a

la	 ventana	 y	 he	mirado	 a	 Robbie,	 que	 seguía	 cavando.	Uno	 de	 sus	 amigos
había	 venido	 a	 ayudarle.	 Se	 habían	 quitado	 las	 camisetas	 y	 ya	 tenían	 los
hombros	rojos,	y	seguramente	doloridos.

—Así	que	en	realidad	el	abuelo	no	es…
No	lograba	asimilarlo.	Me	sentía	más	cerca	de	mi	abuelo	que	de	ningún

otro	miembro	de	mi	familia;	siempre	había	sido	así.
—Se	casó	con	ella	cuando	yo	tenía	casi	nueve	años.	Y	puedo	decirte	que

fue	un	gesto	valiente	y	generoso.	En	aquella	época,	una	madre	soltera	era	una
mujerzuela.	Su	hijo,	¿una	deshonra?	La	familia	de	mi	madre	la	rechazó.	Era
una	 proscrita,	 y	 yo	 también.	 A	 quienes	 no	 tenían	 padre	 los	 llamaban
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bastardos.	Y	eso	me	llamaron	a	mí	cuando	fui	a	la	escuela.	Así	comenzó	mi
vida.

Es	 como	 si	 hubiese	 cargado	 sobre	 sus	 hombros	 toda	 la	 culpa,	 toda	 la
vergüenza	de	 la	 familia,	 y	 se	 hubiera	 pasado	 la	 vida	 intentando	 arreglar	 las
cosas.	Entonces	la	he	entendido,	por	primera	vez	en	mi	vida.	He	entendido	su
compromiso	con	la	palabra	«decencia»,	una	palabra	que	ella	guarda	como	una
gema,	 como	 un	 legado	 precioso	 de	 otra	 época.	 Yo	 estaba	 más	 turbada	 y
confusa	que	si	hubiera	dicho	lo	que	yo	pensaba	que	realmente	había	sucedido:
que	yo	había	nacido	antes	de	casarse	ella,	o	que	ella	había	tenido	un	hijo	de
soltera.	 Porque	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 es	 algo	 que	 ella	 no	 elegió	 ni	 jamás
deseó.	 No	 podernos	 elegir	 nuestro	 nacimiento,	 pequeño	 Nadie.	 Yo	 he
decidido	por	ti.

Ya	no	es	un	estigma,	como	lo	era	cuando	mi	madre	era	niña.	A	nadie	se	le
insulta	por	eso.

De	todas	maneras,	espero	que	me	perdones.

Bryn	me	dio	un	libro	de	Barry	Hines	que	acababa	de	leer.	Dije	que	le	conocía,
porque	 vive	 en	 Sheffield.	 En	 realidad	 no	 le	 conocía,	 pero	 había	 visto	 su
fotografía	 en	 el	 periódico.	Me	 dijo	 que	 era	 un	 regalo	 de	 despedida,	 porque
aquel	día	salíamos	para	Borgoña.

—Puede	que	nos	veamos	allí	—dijo—.	Espero	que	sí.
Salimos	de	la	Dordoña,	y	ese	mismo	día	llegamos	a	Auvernia	y	estuvimos

contemplando	las	montañas	y	haciendo	fotos	mientras	Tom	hablaba	sin	parar
de	Menai.	Esa	 noche	 acampamos	 en	 una	 colina	 ventosa.	Hacía	mucho	 frío,
sobre	 todo	 para	 mí,	 que	 no	 podía	 usar	 el	 saco	 de	 dormir.	 Era	 como	 si
estuviéramos	muy	lejos	de	la	civilización.	La	mujer	del	camping	tenía	ojos	de
bacalao	y	Tom	la	bautizó	como	Pez	del	final	del	Universo.

—¡Quiero	a	Menai!	—seguía	diciendo—.	No	puedo	vivir	sin	ella.
—Yo	pensaba	que	no	 creías	 en	 el	 amor	—le	 recordé—.	Siempre	decías

que	cambiar	de	novia	es	como	cambiar	de	calcetines.
—Eso	era	antes	de	que	el	amor	me	levantara	ampollas.	Estoy	sangrando

por	ella,	Chris.
—Vete	a	paseo.	El	amor	no	es	más	útil	que	un	tubular	deshinchado	en	una

bicicleta	de	montaña.
Creo	que	entonces	yo	pensaba	así.

27	de	julio
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Querido	Nadie:
Mamá	y	yo	fuimos	hoy	juntas	a	la	ciudad.
—Quiero	comprarte	algo	bonito,	Helen	—dijo	sin	más.
Hacía	mucho	 calor	 y	 tú	 no	me	 ayudabas;	 seguías	 bailando	 en	 tu	 limbo,

moviendo	las	manos,	o	qué	sé	yo.	Primero	estuvimos	viendo	telas.
—¿Te	gusta	ésta?	—me	preguntó	acariciando	una	tela	azul,	muy	suave.
—Es	preciosa,	mamá	—dije.	Tenemos	una	cosa	en	común:	a	las	dos	nos

gustan	 los	 tejidos	y	 los	 colores.	Cuando	yo	 era	pequeña,	 ella	 solía	 hacerme
todos	los	vestidos.

—Entonces	te	lo	compraré	—dijo—,	y	haremos	un	vestido	suelto	para	que
estés	fresquita.

Podía	haberme	comprado	un	vestido	de	premamá;	cualquier	talla.	Pero	no
habría	sido	lo	mismo,	y	yo	lo	sabía.

Después	 fuimos	 a	 Atkinson,	 al	 bar	 donde	 Chris	 y	 yo	 solíamos	 tomar
chocolate.	Por	una	parte,	esperaba	verle;	por	otra,	no	quería	ir.	En	cierto	modo
fue	como	exorcizar	a	un	fantasma:	entrar	en	aquel	lugar,	sentarse,	aceptar	su
ausencia	como	un	hecho.	Tomamos	bizcochos	y	chocolate	caliente	con	nata.

—Yo	 solía	 venir	 aquí	 con	 Chris	—le	 expliqué.	 Lo	 dije	 porque	 en	 ese
momento	me	sentía	cerca	de	ella.	Hacía	tiempo,	cuando	yo	tenía	ocho	o	diez
años,	salíamos	juntas	a	menudo.	Robbie	se	quedaba	en	casa	con	papá	y	ella
me	llevaba	de	tiendas	y	comprábamos	telas	para	mis	funciones	de	baile.

—Lo	comprendo	—dijo—.	Cerca	de	la	estación	vieja	había	un	sitio	como
éste,	 y	 allí	 me	 llevaba	 tu	 padre	 hace	 años	 —sonrió—.	 Había	 un	 trío	 que
tocaba	jazz.	Pasábamos	horas	cogidos	de	las	manos,	con	una	taza	de	chocolate
que	nos	duraba	toda	la	tarde.

Chris	 y	 yo	 escuchábamos	 aquí	 rock	 en	mi	walkman,	 con	 dos	 juegos	 de
auriculares.	A	veces,	él	cantaba	sin	darse	cuenta.	O	a	propósito	para	hacerme
reír.

Al	regresar	a	la	parada	del	autobús	vi	a	Jill.	Al	principio	no	me	reconoció,
y	la	verdad	es	que	no	quería	hablar	con	ella:	el	recuerdo	de	lo	que	ocurrió	la
última	vez	que	 la	 vi	me	hacía	 sentirme	muy	violenta.	 ¿Cómo	pude	hacerte,
pequeño	Nadie,	una	cosa	 tan	monstruosa?	Entonces	yo	era	otra	persona,	un
poco	 insensata,	 creo,	 una	 chiquilla	 asustada,	 un	 animal	 atrapado.	 También
estaba	violenta	por	lo	que	ella	nos	había	contado	a	Chris	y	a	mí,	aquel	íntimo
secreto.	 Me	 hubiera	 gustado	 contarle	 mi	 huida,	 nuestra	 huida,	 de	 aquella
clínica.	Bueno,	supongo	que	puede	notarlo.	Sólo	tiene	que	mirarme	para	saber
cómo	me	va.
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Me	parecía	que	habían	pasado	mil	años	desde	aquel	día.	Tampoco	sabía
cómo	 presentársela	 a	 mi	 madre,	 porque	 ella	 compartía	 mi	 secreto,	 y	 yo	 el
suyo.	Creo	que	se	dio	cuenta	de	mi	apuro,	pues	se	puso	a	hablar	de	caballos	y
de	establos	y	después,	cuando	llegaba	nuestro	autobús	y	ella	estaba	a	punto	de
irse,	dijo:

—Esta	mañana	he	 recibido	una	postal	de	Francia.	Lo	está	pasando	bien,
¿verdad?

Así	 que	 estaba	 en	 Francia.	 Entonces,	 ¿no	 le	 importa?	 ¿Puede	 irse	 de
vacaciones	y	olvidarnos?

Sentí	un	vértigo	de	emociones	contrapuestas.	No	me	entendía	a	mí	misma.
Deseé	escapar	y	esconderme,	estar	sola	en	algún	sitio,	abrir	mis	pensamientos
como	un	cuarto	cerrado	con	llave	y	vagar	por	ellos.	Se	había	estropeado	el	día
y	había	desaparecido	la	agradable	sensación	de	cordialidad	entre	mi	madre	y
yo.	Yo	estaba	demasiado	absorta	en	mí	misma	para	hablar.	Era	como	si	me
hubiese	quedado	muda,	no	se	me	ocurría	nada	que	decir,	ni	podía	contestar	a
ninguna	pregunta	que	ella	me	hiciera.	Sabía	que	ella	estaba	disgustada,	y	yo
lo	 estaba	 también.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	Me	 senté	 un	 rato	 en	 el	 jardín.	 Ella
entró	para	cortar	mi	vestido.	Habíamos	pensado	hacerlo	juntas.

Cuando	 Tom	 y	 yo	 llegamos	 a	Borgoña,	 estábamos	 empezando	 a	 hartarnos.
Por	la	noche,	cayó	encima	de	la	tienda	algo	que	arrancó	todas	las	cuerdas.	Por
suerte,	pude	abrirla	en	la	oscuridad	y	arrastrarme	hasta	la	tienda	de	Tom.	Era
verdad	 que	 ya	 no	 se	 cambiaba	 de	 calcetines.	 Aquello	 apestaba.	 Por	 fin	 los
hice	 una	 pelota	 y	 los	 tiré	 fuera	 de	 la	 tienda.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 los
encontramos	en	un	charco.

—Al	menos	se	han	lavado	un	poco	—le	dije.
Finalmente	llegamos	a	un	pueblo	pequeño,	rodeado	de	campos	llenos	de

vacas	blancas,	y	buscamos	el	camping.
—¡Lo	que	yo	daría	por	una	cama!	—exclamó	Tom—.	¿Has	oído	hablar	de

esas	cosas,	Chris?
—¿De	qué	cosas?	—dije.
Había	visto	algo	antes	que	él:	una	tienda	que	me	era	familiar.	Y	dos	chicas

que	leían	tumbadas	boca	abajo.
—De	 unos	 soportes	 de	 madera	 con	 colchones,	 sábanas	 y	 almohadas.

Parece	que	son	ampliamente	utilizados	como	alternativa	a	un	saco	extendido
sobre	el	barro	y	las	piedras.
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Entonces	las	vio	él	también.	Levantó	el	puño	hacia	mí	y	yo	levanté	el	mío.
Reímos	sin	parar.

Esa	 noche	 nos	 sentamos	 los	 cuatro	 juntos	 a	 beber	 vino	 y	 a	 mirar	 las
estrellas.	Las	bautizamos	con	nombres	como	Harry	Destellos	y	Chispitas,	Luz
Celeste	 y	 Brillo	 Fácil	 y,	 después	 de	 probar	 en	 francés,	 Bryn	 los	 tradujo	 al
galés.	Quiere	ser	escritora.	También	piensa	estudiar	inglés	en	Leeds	el	curso
próximo.	 Era	 extraño	 que	me	 recordara	 tanto	 a	Helen,	 aunque	 no	 es	 como
ella,	ni	mucho	menos.

Se	suponía	que	al	día	siguiente	íbamos	a	continuar	hasta	los	Alpes,	pero
no	lo	hicimos.	Ni	siquiera	hablamos	de	ello.	Sería	el	destino,	como	dice	Tom.
Si	al	menos	hubiéramos	ido	a	otro	camping.

A	mediodía	salimos	a	dar	un	paseo,	con	un	calor	abrasador,	y	recorrimos
caminos	tortuosos	entre	campos	de	trigo.

—Hace	 un	 día	muy	 pesado	—dijo	Bryn.	Me	miró	 y	 añadió	 después	 de
apartar	la	vista—:	Pero	no	quiero	que	termine.

Después	recitó	de	memoria	un	poema	de	Welsh	y	se	puso	a	explicarme	la
complicada	versificación	de	ese	autor.	Al	intentar	componer	un	poema	según
ese	modelo,	nos	 entró	un	ataque	de	 risa.	Y	de	 repente	nos	dimos	cuenta	de
que	habíamos	perdido	a	Tom	y	a	Menai	y	que	no	teníamos	ni	idea	de	dónde
estaban.	 Hacía	 tanto	 calor	 que	 era	 como	 si	 paseáramos	 por	 un	 horno.	 Los
grillos	 chirriaban	 a	 nuestro	 alrededor,	 llenando	 el	 aire	 de	 sonidos.	 Nos
acercamos	a	un	grupo	de	árboles	en	busca	de	sombra	y	descubrimos	un	río.
Fue	como	un	sueño.	Bryn	se	desnudó	y	se	metió	al	agua	sin	dudarlo.	Yo	no	lo
podía	 creer.	Helen	no	 lo	hubiera	hecho	 jamás,	 y	Bryn	 se	quitaba	 la	 ropa	y,
como	si	 fuese	 la	cosa	mas	natural	del	mundo,	se	volvía	hacia	mí	riéndose	y
salpicando	en	el	agua.	Sólo	se	oía	el	zumbido	de	los	insectos	y	los	chirridos
de	los	grillos.

—Vamos,	Chris	—llamó	Bryn.
Más	 abajo	 había	 unas	 vacas	 dentro	 del	 río,	 y	 en	 el	 agua	 flotaba	 algo

sospechosamente	marrón.	Por	eso	no	me	apetecía	meterme.	Pero	ella	 siguió
salpicándome,	 y	 al	 final	me	 tiré	 yo	 también.	Nadamos	 hasta	 las	 vacas,	 que
volvieron	la	cabeza	para	mirarnos	con	sus	grandes	ojos	tristes.	Había	enormes
libélulas	 verdes	 y	 azules	 silbando	 a	 nuestro	 alrededor.	 Bryn	 dijo	 que	 eran
demoiselles.	Salimos	y	nos	tumbamos	al	sol.	Casi	me	daba	miedo	mirarla.

Me	contó	que	ella	y	su	novio	habían	reñido	antes	de	iniciar	el	viaje	y	que
nunca	 pensó	 que	 se	 sentiría	 feliz	 otra	 vez	 y	 que	 aquel	 día	 estaba	 siendo
fantástico.	Yo	le	hablé	de	Helen.

—¿Cómo	es?	—preguntó	Bryn.
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«Como	un	poema»,	hubiese	querido	decir.	«Como	una	estrella».
—Es	una	estudiante	brillante	—dije.
—Entonces	demasiado	lista	para	ti	—contestó	riendo.
Me	 hubiera	 gustado	 contarle	 lo	 del	 bebé,	 pero	 no	 pude.	 Le	 conté	 que

Helen	había	dicho	que	no	quería	volver	a	verme,	y	ella	me	preguntó	si	había
sufrido	 por	 ello.	 Le	 dije	 que	 sí,	 y	 se	me	 quebró	 un	 poco	 la	 voz.	 Seguimos
echados	en	silencio;	la	hierba	estaba	llena	de	amapolas,	mariposas	y	libélulas
verdes,	y	yo	me	preguntaba	qué	demonios	iba	a	hacer,	tal	como	empezaba	a
sentirme,	cuando	ella	 se	volvió	hacia	mí	en	 la	hierba,	extendió	 los	brazos	y
empezó	a	besarme.

¡Oh,	Nell!	¡Yo	te	quería	tanto…!
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Agosto

8	de	agosto

Querido	Nadie:
Hace	demasiado	calor.	Me	he	convertido	en	un	buque	que	se	tambalea,	en

un	 galeón	 enorme	 que	 oscila	 con	 velas	 hinchadas.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que
engorde	 más	 sin	 explotar?	 Una	 vez	 vi	 en	 una	 película	 que	 un	 hombre	 se
atiborraba	 de	 comida	 hasta	 explotar	 delante	 de	 todo	 el	 mundo	 en	 un
restaurante.	Me	reí	muchísimo.

Y	 tú	 no	 me	 ayudas.	 Te	 pasas	 el	 tiempo	 dándome	 patadas	 y	 codazos.
Supongo	que	te	encontrarás	un	poco	agobiado	ahí	dentro.	A	veces	pienso	que
eres	 tan	 grande	 como	 una	 de	 esas	 ballenas	 que	 suben	 pesadamente	 a	 la
superficie	del	mar	y	arquean	su	formidable	lomo.	He	escuchado	un	disco	de
ballenas	 que	 cantan.	 Pueden	 oírse	 unas	 a	 otras	 a	 sesenta	 kilómetros	 de
distancia.	¿Cantas	tú	también	ahí	dentro?

Antes	 creía	 que	 los	 océanos	 eran	 lugares	 silenciosos.	 Pero,	 con	 tantas
ballenas	cantarínas,	tienen	que	ser	más	ruidosos	que	las	autopistas.

He	 estado	 asediada	 por	médicos,	 comadronas	 y	 personal	 sanitario.	 Han
comprobado	mi	peso	y	tu	tamaño,	el	latido	de	tu	corazón	y	mi	presión	arterial.
Se	ocupan	de	mí	y	 temo	que	 también	de	 ti.	Sueño	que	estoy	echada	en	una
cama	de	hospital	y	que	alguien	pasa	delante	de	mí	con	un	cochecito.	Tú	estás
dentro	 y	 tratan	 de	 separarte	 de	 mí.	 Yo	 quiero	 sentarme,	 pero	 me	 pesan
demasiado	los	brazos	y	las	piernas.	Quiero	gritar,	pero	tengo	la	boca	tapada.
Mi	madre,	sentada	junto	a	la	cama,	sonríe.

Me	han	dicho	que	haga	unos	ejercicios	de	respiración	y	relajación,	pero	en
cuanto	 los	 empiezo	me	pongo	a	 temblar.	Nadie,	 ¿cómo	 será	 tu	nacimiento?
Por	mucha	 gente	 que	 haya	 conmigo	 ese	 día,	 yo	 sola	 tendré	 que	 soportar	 el
dolor.	Y	aunque	nadie	me	oiga,	grito	 interiormente	con	 todas	mis	 fuerzas	y
sigo	aparentando	que	estoy	tranquila	y	no	me	preocupo.	En	casa,	cuando	me
siento	 con	 Robbie	 delante	 del	 televisor,	 estoy	 gritando,	 por	 tranquila	 que
parezca.	Ruthlyn	me	ha	 acompañado	hoy	 a	 la	 clase	 de	 relajación.	Odio	 esa
clase.	 Me	 veo	 diferente,	 años	 más	 joven	 que	 las	 demás,	 sin	 compañero.
Ruthlyn	 ve	 siempre	 el	 lado	 divertido	 de	 las	 cosas.	 Nos	 hemos	 reído	 en	 el
autobús,	 camino	 de	 la	 clínica.	 La	 gente	 nos	 miraba	 como	 si	 estuviéramos
invadiendo	su	intimidad	por	el	simple	hecho	de	reírnos.	Después	se	miraban
unos	a	otros	y	sonreían	al	fijarse	en	mí,	o	mejor	dicho,	en	ti.	Me	sentía	como
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una	cría	de	doce	años.	¡Una	mujer	ha	llegado	a	darme	palmaditas	en	la	tripa	al
salir	del	autobús!	¡Qué	cara!	¿Qué	le	parecería	si	le	dieran	palmaditas	a	ella?

—Estás	 preciosa,	 cariño	—me	 ha	 dicho,	 y	 me	 ha	 acariciado	 la	 barriga
como	 si	 fuera	 una	 bruja	 buena	 haciéndome	 un	 conjuro.	 Yo	 no	 me	 veo
preciosa;	además	me	duele	siempre	la	espalda:	pesas	mucho.

En	 la	 clínica	 prenatal	 he	 tenido	 que	 echarme	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo,
inspirar	y	espirar	lenta	y	regularmente,	volverme	a	un	lado	y	a	otro,	mover	las
piernas	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 con	 suavidad.	 Yo	 era	 entonces	 plenamente
consciente	 de	 ti.	 Algunas	 mujeres	 estaban	 allí	 con	 sus	 maridos,	 que	 les
sujetaban	 los	 tobillos	 mientras	 simulaban	 los	 dolores	 de	 parto.	 Ruthlyn	 ha
hecho	lo	que	ha	podido,	poniendo	cara	de	persona	seria	y	eficiente.	Pero	cada
vez	 que	me	miraba	 a	 los	 ojos,	 se	 le	 escapaba	 la	 risa.	Reír	 no	 hace	 daño,	 y
ninguna	de	nosotras	lo	tomaba	muy	en	serio.	No	parecía	real.	Nos	mirábamos
unas	a	otras	como	niñas	tímidas	en	una	nueva	escuela.	Yo	me	sentía	violenta
y,	 al	mismo	 tiempo,	 apoyada	 por	 ellas.	Después	 hemos	 hablado	 de	 cuando
lleguen	 nuestros	 bebés	 y,	 de	 pronto,	me	 ha	 parecido	 todo	mucho	más	 real.
¡Sólo	faltan	unas	semanas!	¡Es	cierto!	¡Va	a	suceder	de	verdad!

Estoy	impaciente	por	verte.
Al	salir,	me	sentía	relajada.	Me	hubiera	ido	derecha	a	la	cama.	Para	variar,

tú	estabas	dormido.	En	el	autobús,	Ruthlyn	y	yo	nos	hemos	sentado	detrás	de
una	madre	joven.	Llevaba	en	brazos	a	un	niño	que	no	dejaba	de	mirarnos	por
encima	 del	 respaldo	 del	 asiento.	 Nosotras	 nos	 reíamos	 y	 agachábamos	 la
cabeza	para	 hacerle	 sonreír.	 Pero	 estaba	muy	 serio,	 como	un	viejo	 profesor
enano	que	nos	mirara	 severamente.	 ¿En	qué	 estaría	 pensando?	 ¿Piensan	 los
bebés?	¿Tienes	tú	pensamientos?	¿O	son	los	pensamientos	consecuencia	de	la
experiencia?

Después,	de	repente,	el	niño	se	ha	cansado	de	nosotras,	o	del	viaje,	o	de	la
vida,	o	de	lo	que	sea,	y	ha	empezado	a	berrear.	Ha	entrecerrado	los	ojos,	ha
inflado	 los	 carrillos	 como	globos	 rojos,	 ha	 abierto	 la	 boca	 y	 se	 ha	 puesto	 a
chillar,	 gritar	 y	 berrear.	 La	 pobre	 madre	 lo	 ha	 intentado	 todo:	 besarle,
chistarle,	 ponerle	 de	 pie,	mecerle	 y	meterle	 en	 la	 boca	 el	 dedo	 doblado.	Al
final	estaba	más	colorada	que	el	niño,	y	en	el	autobús	todo	el	mundo	parecía
violento,	acalorado	o	enfadado.	Estoy	segura	de	que	se	ha	bajado	antes	de	su
parada.	 Se	 ha	 levantado	 de	 pronto,	 cargada	 con	 su	 bulto	 chiflón	 y	 sus	 dos
bolsas	de	compra.	Le	iba	a	ser	imposible	salir	con	el	cochecito	plegado	entre
todos	 los	 demás	 equipajes,	 y	 me	 he	 levantado	 para	 ayudarla.	 Ella	 me	 ha
dedicado	 una	 mirada	 de	 lástima,	 comprensiva	 y	 desesperada.	 Tampoco
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llevaba	anillo.	¿Vivirá	sola	con	su	niño?	¿Y	llorará	el	bebé	de	esa	manera	toda
la	noche?	Parece	que	sigo	oyéndole.	¿Lo	oías	tú	también,	pequeño	Nadie?

Cuando	he	vuelto	a	sentarme,	Ruthlyn	me	ha	sonreído.
—Pobre	mocoso	—ha	susurrado—.	El	tuyo	no	será	así,	Helen.
Pero	en	aquel	momento,	Ruthlyn	y	yo	estábamos	en	mundos	distintos.

Cuando	se	supieron	los	resultados	de	los	exámenes,	el	viaje	a	Francia	parecía
algo	 remoto.	 Fui	 en	 bici	 a	 casa	 de	 Tom	 y	 los	 dos	 juntos	 nos	 dirigimos	 al
instituto.	Nos	habrían	mandado	las	notas	por	correo,	pero	no	sé	si	hubiera	sido
capaz	 de	 abrir	 el	 sobre.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 secretaría	 chocamos	 las	manos,
como	lo	habíamos	hecho	el	día	del	primer	examen.	La	señora	Price	me	sonrió
y	 señaló	 la	 mesa	 donde	 estaban	 extendidas	 las	 papeletas.	 Al	 principio	 no
encontraba	mi	nombre,	después	no	lograba	ver	la	nota	entre	tanta	palabrería.
Inglés.	 ¡Sobresaliente!	 Pegué	 un	 grito,	 y	 la	 señora	 Price	 se	 echó	 a	 reír.	Mi
corazón	volvió	a	 latir:	no	me	había	dado	cuenta	de	que	se	me	había	parado.
Aprobado	 en	 francés.	 El	 corazón	 se	 me	 paró	 otra	 vez	 cuando	 leí	 «muy
insuficiente»	en	cultura	general.	¡Muy	insuficiente!	Tenía	que	haber	un	error.
Empecé	 a	 contar	 puntos	 y	 comprobé	 que	 me	 faltaba	 una	 nota.	 No	 la
encontraba.	 Ni	 siquiera	 me	 acordaba	 de	 qué	 materia	 se	 trataba.	 Tuve	 que
sentarme	un	rato.	Para	la	Universidad	necesitaba	tres	notables,	y	no	los	tenía.
Entonces	comprendí	 lo	mucho	que	significaba	para	mí	graduarme	en	 inglés.
Antes	había	evitado	pensar	en	ello,	no	estaba	en	condiciones	de	concentrarme
en	nada.	Probablemente	me	había	venido	bien	estar	 fuera.	Y	quizá	Bryn	me
había	 ayudado	 también,	 en	 cierto	 modo.	 Y	 ahora	 veía	 perdida	 mi	 gran
ocasión.	El	destino	otra	vez.	Siempre	manejando	mi	vida.

La	señora	Price	levantó	los	ojos	de	su	máquina	de	escribir.
—¿Está	todo	bien?	—preguntó.
—Pues	no	—dije—.	Creo	que	se	me	ha	traspapelado	algo.	Ella	se	levantó

y	miró	entre	los	papeles.
—Me	hacen	falta	 tres	notables.	Y	tengo	un	sobresaliente,	un	aprobado	y

un	muy	insuficiente,	y	una	nota	que	no	encuentro	—me	aclaré	la	garganta—.
Sociología,	eso	es.

—Tienes	un	notable	—me	dijo	ella.
Tiene	algo	de	bigote	en	el	labio	superior,	pero	es	agradable.	Debe	de	ser

bueno	tener	una	madre	como	la	señora	Price.	Huele	a	polvos	de	talco.
—Ve	a	hablar	con	el	señor	Harrington	—me	dijo—.	Él	te	lo	resolverá.
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Tom	 tuvo	 que	 darse	 cuenta	 de	 que	 algo	 iba	mal,	 pero	 bajó	 la	 cabeza	 y
pasó	 a	 mi	 lado	 como	 si	 no	 me	 conociera.	 Delante	 de	 la	 puerta	 de	 Hippy
Harrington	dudé.	Un	tío	tan	extrovertido	puede	ser	un	latazo.	Quise	sonreír,	y
tenía	los	labios	como	pegados.	Cuando	entré	estaba	silbando	y,	al	verme,	se
levantó	de	un	salto,	derrochando	energía.	Extendió	el	brazo	por	encima	de	la
mesa	 y,	 como	 un	 perro	 bonachón	 con	 la	 cola,	 desparramó	 el	 montón	 de
papeles.

—¡Chris,	 muchacho!	—gritó—.	 ¡Sobresaliente	 en	 inglés!	 ¡Sabía	 que	 lo
conseguirías!

Estaba	tan	contento	que	logró	que	yo	despegara	los	labios	y	sonriera.	La
verdad	 es	 que	 empezaba	 a	 pensar	 que	 lo	 había	 hecho	 sólo	 por	 él,	 como
recompensa	 por	 su	 entusiasmo	 y	 por	 su	 amor	 a	 la	 literatura.	 Ningún	 otro
profesor	parecía	tan	entusiasmado	con	sus	asignaturas.

—El	lenguaje	es	poder	—solía	decir—.	La	literatura	es	amor.	Y	la	poesía
es	el	alimento	del	alma.

Siempre	recordaré	eso,	aunque	en	realidad	no	sé	lo	que	quiere	decir.	Una
vez	que	 estábamos	 en	 clase	haciendo	un	 comentario	de	poesía,	 nos	 leyó	un
poema	de	Yeats	y,	al	abrir	el	libro,	le	temblaron	las	manos.	Nos	lo	leyó	con
tal	 veneración	 que	 fue	 como	 si	 nos	 entregara	 algo	 especial,	 una	 parte	 de	 sí
mismo.	Bueno,	quizá	saqué	esa	nota	por	él.	Ahora,	 todo	parece	muy	lejano:
tanto	 leer,	 subrayar	con	 lápiz	y	dar	vueltas	por	casa	aprendiendo	citas.	Sólo
por	complacer	al	bueno	de	Hippy.

—Ya	estás	casi	en	marcha	para	Newcastle,	¿eh,	Chris?
Le	conté	lo	de	las	notas	y	me	dijo	que	pensaba	que	eran	suficientes,	que

telefonearía	y	vería	lo	que	podía	hacer.
—Pienso	que	serán	suficientes,	pienso	que	serán	suficientes,	ya	verás	—

dijo	moviendo	la	cabeza	con	gesto	de	asentimiento.
Yo	me	quedé	parado	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.	Algo	así	como	adiós

y	 gracias	 por	 todo.	 Por	 Yeats,	 claro.	 Me	 agaché	 para	 recoger	 los	 papeles
desparramados	 y	 él	 se	 agachó	 al	mismo	 tiempo.	 Por	 debajo	 de	 la	mesa	me
preguntó:

—¿Adónde	va	a	ir	tu	novia,	Chris?	Piensa	estudiar	música,	¿verdad?	¿En
Mánchester?

Y	yo	dije:
—Va	a	tener	un	hijo,	señor.	Lo	hemos	dejado.
Se	dejó	caer	hacia	 atrás	y	 se	quedó	en	cuclillas,	mirándome	por	 encima

del	 borde	 de	 la	 mesa;	 yo	 me	 levanté	 despacio.	 Me	 sentía	 más	 violento	 y
desdichado	que	nunca	en	toda	mi	vida.
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—Pobre	 criatura	—dijo.	 Debió	 de	 referirse	 a	Helen	 o	 al	 niño,	 pero	me
miró	de	 una	manera	 que	 el	 corazón	me	dio	 un	vuelco.	 Igual	 que	 si	 supiese
exactamente	cómo	me	sentía.

No	había	nada	que	decir.	Coloqué	los	papeles	en	la	mesa	y	me	fui	a	casa.
Aquella	tarde	llamé	a	Ruthlyn.	Su	madre	me	dijo	que	estaba	muy	alterada

para	ponerse	al	teléfono.
—Le	 han	 dado	 notable	 en	 todo	 —me	 contó—.	 Como	 ella	 dice,	 brilla

como	un	diamante,	pero	no	es	lo	bastante	buena.
—Pobre	Ruthlyn	—dije—.	Entonces,	¿no	podrá	hacer	medicina?
Coral	jadeaba	un	poco.	Me	parecía	ver	su	cara	amable	y	preocupada.
—Está	llorando	tanto,	que	no	me	lo	ha	dicho.	Yo	le	digo	que	no	importa,

que	me	puede	ayudar	con	los	críos.	Pero	llora	y	llora	y	llora.
—¿Sabe	usted	cómo	ha	salido	Helen?
—Está	arriba	con	Ruthlyn.	Ha	tenido	sobresaliente	en	todo.
Yo	sonreí	al	teléfono.
—Dígale	 que	 me	 alegro	—contesté—.	 Y	 le	 diga	 a	 Ruthlyn	 que	 no	 se

preocupe,	 que	 puede	 repetirlo.	 Dígale	 a	 Helen	 que	 yo	 he	 sacado	 un
sobresaliente,	un	notable	y	un	aprobado.

Oí	cómo	arrancaba	un	papel	y	murmuraba	entre	dientes:
—Sobresaliente,	notable	y	aprobado.	¿Por	qué	no	se	 lo	dices	 tú	mismo?

Está	aquí	ahora.
—Sí,	por	favor.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón	y	el	estómago	me	pinchaba.
—Helen	—dije.	La	imaginé	echando	la	cabeza	atrás,	apartándose	el	pelo

de	la	cara	con	ese	gesto	tan	suyo,	para	dejarlo	caer	otra	vez.	Durante	semanas
no	había	sido	capaz	de	recordar	su	rostro	con	claridad—.	¿Helen?

Por	un	momento	oí	su	voz	susurrando	algo	a	Coral.
—¡Ahora	está	demasiado	nerviosa	para	hablar!	—la	voz	melosa	de	Coral

hablaba	 otra	 vez	 en	 el	 teléfono,	 ahora	 compasiva—.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 con
estas	dos	chicas,	Chris?	Dímelo	tú	y	lo	haré.

Pero	 no	 contesté.	 Colgué	 el	 auricular	 despacio,	 con	 cuidado,	 como	 si
estuviera	 hecho	 de	 cáscara	 de	 huevo,	 como	 si	 cualquier	 ruido	 fuese	 a
destrozar	 para	 siempre	 el	 breve,	 tenue	 y	 frágil	 sonido	 que	 había	 percibido
antes	 de	 que	 Coral	 hablase	 de	 nuevo:	 la	 voz	 de	 Helen	 después	 de	 todas
aquellas	semanas.	«No	puedo».	Recordándolo	subí	a	mi	habitación	y	me	senté
a	mirar	 el	 atardecer,	 los	 árboles	mecidos	 por	 el	 viento	 y	 la	 llovizna	 que	 se
rizaba	 al	 caer	 como	 una	 fina	 red.	 El	 gato	 empujó	 la	 puerta	 y	 se	 acercó
sigilosamente	a	mí,	 saltó	 a	mis	 rodillas	 sin	hacer	 ruido	y	 se	quedó	quieto	y
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silencioso,	mientras	en	mi	mente	la	voz	de	Helen	se	formaba	y	se	desvanecía
una	y	otra	vez,	como	las	gotas	de	agua	en	la	punta	de	un	carámbano.

Unos	días	después	llamó	mi	madre.	Fue	extraño	oír	su	voz,	que	me	trajo	de
pronto	a	la	realidad.	Recordé	su	salón,	con	los	libros,	las	fotografías	colocadas
en	las	paredes.

—Voy	 a	 tener	 unos	 días	 libres	 —dijo.	 Podría	 asegurar	 que	 estaba
fumando—.	¿Te	gustaría	venir	y	hacer	una	pequeña	escalada	conmigo?

Yo	 había	 olvidado	 todo	 lo	 de	 las	 escaladas.	Me	 parecía	 que	 había	 sido
otro,	hacía	ya	muchos	años,	quien	había	hecho	aquellos	intentos	desesperados
en	 la	 escurridiza	 pared.	 Ni	 siquiera	 me	 acordaba	 de	 lo	 que	 había	 querido
demostrar	al	hacerlos.

—Estoy	 tratando	de	 arreglar	 lo	de	mi	plaza	 en	 la	Universidad	—dije—.
¿Podría	ir	el	mes	que	viene?

Mi	 padre	 estaba	 en	 la	 cocina	 moviendo	 platos	 con	 cuidado	 para	 no
estorbarme,	quizá	escuchando	a	medias.	No	sabía	qué	diría	si	mi	madre	quería
hablar	con	él.

—Puedes	venir	cuando	quieras.	Trae	a	Helen,	claro.	¿Cómo	está?
—Está	bien	—dije.	Papá	volvió	la	cabeza	al	oírme.
—¿Y	qué	planes	tenéis?
Tenía	la	boca	reseca.
—Es	todo	un	poco	complicado	por	el	momento.
—Bueno.	Ya	me	lo	contarás	cuando	vengas.	Que	sea	pronto.	Esperamos

veros	a	los	dos	otra	vez.
—Está	bien,	mamá.	Joan.	Gracias.
Los	 teléfonos	 son	 unos	 chismes	 extraños.	 Nos	 convierten	 en	 tontos	 y

mentirosos.	¿Cómo	vas	a	decirle	la	verdad	a	la	gente	si	no	la	miras	a	la	cara?
Me	sentía	fatal.	¿Cómo	pude	contarle	a	mi	profesor	de	literatura	inglesa	que
Helen	y	yo	lo	habíamos	dejado	y	no	se	lo	contaba	a	mi	madre?	¿Cómo	podía
estar	 a	 pocos	 pasos	 de	mi	 padre	 y	 hablar	 con	mi	madre	 al	 mismo	 tiempo,
como	 si	 uno	 de	 los	 dos	 no	 existiera?	Algo	 estaba	 pasando.	 Algo	 se	 estaba
apoderando	de	mí,	y	tenía	que	arrancarlo	como	fuera.

Fui	a	la	cocina	y	me	quedé	mirando	a	mi	padre.	Estaba	haciendo	tortillas;
cascaba	cada	huevo	por	separado	en	una	taza,	lo	olía	para	ver	si	estaba	fresco
y	 lo	sacaba	de	 la	cáscara.	Las	claras	se	extendían	bamboleantes,	 rodeaban	a
las	 yemas	 y	 las	 hacían	 caer,	 como	 alpinistas	 soltando	 cuerda.	 Observé	 un
momento	cómo	se	 reventaba	y	desparramaba	el	 jugo	amarillo.	No	sé	 lo	que
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me	empujó	a	decirle	aquello;	 creo	que	 tuvo	que	ver	con	 la	 forma	en	 la	que
levantaba	 el	 tenedor	mirando	 la	 yema	 reventada	 sin	 ponerse	 a	 batirla	 y	 sin
hacer	nada.	Estaba	ausente	por	completo.	No	sé	en	qué	pensaba,	pero	no	era
en	las	tortillas.

—Papá,	¿te	importaría	que	mamá	me	llamara	por	teléfono?
—No	especialmente.
Seguía	 dándome	 la	 espalda	 y	manteniendo	 la	misma	 postura,	 sin	meter

siquiera	el	tenedor	en	el	cuenco,	como	si	le	pagaran	por	no	moverse.
—Pero	tú	estás	de	acuerdo,	¿verdad?
—Casi	—dijo—.	No	del	todo.
Fue	 como	 abrir	 una	 puerta	 y	 volverla	 a	 cerrar	 de	 golpe	 después	 de

vislumbrar	al	otro	lado	una	habitación	secreta.	Los	padres	resaltan	a	veces	tan
desconocidos.

La	siguiente	llamada	telefónica	fue	de	Hippy,	para	decirme	que	no	había
problemas	con	mi	plaza	en	Newcastle.

—Estupendo	—dije.
—Disfrútalo	—dijo	él—.	Y	sácale	partido.	Sácale	partido	a	tu	vida,	Chris.
Parecía	como	si	uno	mismo	nunca	decidiese	acerca	de	las	cosas.	De	todas

formas,	suceden	en	su	momento.
A	 la	mañana	siguiente,	yo	estaba	en	 la	cama	con	algo	de	 resaca	cuando

Guy	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	para	decirme	que	alguien	preguntaba	por
mí.

—Dile	al	tío	que	sea	que	me	he	muerto	—gruñí.
—No	es	tío,	es	tía.
Guy	desapareció	y	yo	salté	de	la	cama.	Me	arrastré	a	cuatro	patas	hasta	la

ventana,	porque	no	estaba	presentable,	pero	no	había	señales	de	ella.	Y	Guy
llamaría	a	esto	una	broma.	Me	eché	otra	vez	en	la	cama	al	borde	del	colapso,
cuando	oí	la	voz	de	mi	padre	y	la	risa	de	una	chica.	Revolví	la	ropa	en	busca
de	calcetines	limpios,	di	una	patada	al	gato,	que	dormía	en	mis	vaqueros	y	mi
camiseta,	 y	 casi	 me	 caí	 por	 las	 escaleras.	 Mi	 padre	 me	 miraba	 desde	 el
vestíbulo	con	una	expresión	burlona	que	yo	no	podía	entender;	se	echó	hacia
atrás	y	vi	con	quién	estaba	hablando.	Era	Bryn.	Tenía	un	aspecto	fantástico.

Me	senté	en	las	escaleras	para	ponerme	los	calcetines	y	ordenar	mis	ideas.
—¡Hola,	vago!	—me	saludó	ella—.	¿Qué	horas	son	éstas?
—¿Qué	haces	aquí?	—pregunté.
—Creo	 que	 viene	 a	 verte	—dijo	 papá.	 Entró	 en	 la	 cocina;	 parecía	 que

había	alguien	más	allí,	pero	no	estaba	seguro.
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—Iba	a	Leeds	en	busca	de	alojamiento	para	el	curso	que	viene,	y	cuando
el	tren	ha	parado	en	Sheffield	he	decidido	venir	a	verte.

—No	lo	creo	—dije.	Fui	a	levantarme	y	me	senté	otra	vez.	Había	visto	a
papá	hablar	con	alguien	en	la	cocina	y	me	di	cuenta	de	que	Jill,	con	una	taza
de	café	en	la	mano,	estaba	mirando	a	Bryn.	Guy	estaba	dando	la	lata	con	un
gorro,	 entre	 Bryn	 y	 la	 cocina.	 Y	 yo	 seguía	 sentado	 en	 la	 escalera,	 con	 un
calcetín	 puesto	 y	 otro	 en	 la	 mano,	 mirándola	 entre	 los	 barrotes	 de	 la
barandilla.

Bryn	dejó	de	sonreír.
—¿No	te	apetecía	verme?
—Claro	que	sí.
Jill	 se	 inclinó	hacia	delante	y	cerró	con	suavidad	 la	puerta	de	 la	cocina;

Guy	me	miró	como	si	le	hubieran	pillado	escuchando	y	corrió	escaleras	arriba
saltando	por	encima	de	mí.

Bajé	al	 lado	de	Bryn.	Parecía	muy	pequeña	y	estaba	muy	 tostada	por	el
sol.

—Hola	—dije.	No	se	me	ocurrió	nada	más.
—Me	vendría	bien	una	taza	de	café	—dijo,	repentinamente	tímida.
No	me	atrevía	 a	 entrar	 en	 la	 cocina,	 con	mi	padre	y	 Jill	 observándome:

tendría	que	presentarla,	explicar	dónde	nos	habíamos	conocido	y	todo	eso.
—Podríamos	tomarlo	en	casa	de	Tom.
—Bueno.
«Ojalá	 esté	 en	 casa»,	 pensé.	 No	 se	 me	 ocurría	 a	 qué	 otro	 sitio	 podía

llevarla.	 Corrí	 escaleras	 arriba	 a	 buscar	 mis	 zapatos.	 Tenía	 los	 nervios	 de
punta.	No	 encontraba	 el	 peine,	 y	me	 hubiera	 venido	 bien	 un	 afeitado,	 pero
cuanto	antes	saliéramos	de	casa,	mejor.	Volví	a	bajar	las	escaleras	corriendo,
y	tuve	que	subir	otra	vez	por	mi	llave.	Estaba	como	si	fuese	a	coger	un	tren.
Al	salir	vi	su	pequeña	mochila	en	el	vestíbulo	y	le	dije	que	la	cogiera.	Parecía
decepcionada	y	yo	me	sentía	muy	incómodo.

Al	llegar	al	final	de	la	calle,	empezó	a	llover.
—Será	mejor	que	volvamos	a	casa	—dije.	Estaba	empapado,	no	 llevaba

nada	encima	de	la	camiseta.
—Ni	hablar	—dijo	con	voz	alta	y	tensa—.	Tengo	que	estar	en	Leeds	esta

tarde.
—Es	una	lástima	—dije.
—Y	me	gustaría	ver	a	Tom.
—A	él	también	le	gustará,	creo.
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Eramos	tan	correctos	como	dos	extraños	que	se	encuentran	en	el	tren.	No
podía	evitarlo.	Me	resultaba	difícil	creer	que	un	mes	antes	nos	habíamos	reído
juntos	en	los	campings	franceses	y	lo	habíamos	pasado	tan	bien	como	si	nos
conociéramos	desde	hacía	años.	Volvían	a	mi	cabeza	los	recuerdos	de	la	orilla
del	río,	los	chirridos	de	los	grillos	y	el	zumbido	de	los	insectos.	¿Cómo	había
sido	posible?	Quizá	por	el	sol	o	por	el	vino	francés.

—¿Qué	tal	las	notas?	—me	preguntó.
—Me	salvé	por	los	pelos	—dije	yo—.	He	bajado	un	par	de	puntos.
—Igual	que	yo	—sonrio—.	Todas	las	notas	del	instituto	han	sido	terribles.

Vamos	a	pedir	una	revisión.
—Pero	tú	has	aprobado.
—He	aprobado.	Eso	es	lo	principal.
La	lluvia	me	escurría	por	el	cuello,	y	el	pelo	húmedo	me	caía	en	los	ojos.

Estaba	un	poco	preocupado	por	el	dibujo	de	la	camiseta.	Lo	había	hecho	yo
mismo	y	no	 la	 había	 lavado	 aún.	Sólo	 faltaba	 que	 empezase	 a	 desteñir:	me
sentiría	como	un	idiota.	Pero	ése	era	el	menor	de	mis	problemas.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	Sólo	es	la	sorpresa.	No	te	esperaba.
—Vale	—dijo—.	Así	que	no	te	gustan	las	sorpresas.
Seguimos	en	silencio.	Yo	pensaba	que	la	casa	de	Tom	estaba	cerca	de	la

mía,	pero	aquel	día	parecía	haberse	alejado	un	par	de	kilómetros.	Por	suerte	lo
encontramos	en	casa,	y	se	portó	muy	bien.

—No	puedo	creerlo	—dijo	riendo—.	¡Tú	en	Sheffield,	Bryn!
Sacó	sus	fotos	de	Francia	y	las	extendió	en	la	alfombra,	y	Bryn	sacó	las

suyas	 de	 la	 mochila.	 Poco	 después	 estábamos	 ya	 riendo	 y	 recordando	 a	 la
gente	que	habíamos	conocido	en	Francia.

Recordábamos	cosas	y	hablábamos	todos	a	la	vez.	Puro	nerviosismo.	Yo
estaba	medio	histérico.

Tom	sugirió	que	acompañásemos	a	Bryn	a	la	estación	y	comiésemos	algo
en	el	camino.	Había	salido	el	 sol	otra	vez.	Todavía	estábamos	de	un	humor
loco;	 y	 el	 destino	 hizo	 el	 resto.	 No	 creo	 que	 hubiese	 sucedido	 sin	 aquella
parada	en	casa	de	Tom.	Yo	me	agaché	para	atarme	los	zapatos	y,	por	alguna
necia	razón,	Tom	levantó	a	Bryn	en	el	aire	y	la	sentó	encima	de	mis	hombros.
Ella	chillaba	y	me	agarraba	del	pelo	con	las	dos	manos;	yo	me	levanté	muy
despacio	con	la	espalda	recta	para	no	tirarla.	Todos	gritábamos	y	nos	reíamos.
Yo	 no	 veía	 nada	 porque	 ella	 me	 había	 puesto	 las	 manos	 en	 los	 ojos,	 pero
empecé	 a	 andar	 hacia	 delante,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 para	 guardar	 el
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equilibrio,	como	en	un	número	de	circo.	Entonces	Tom	dejó	de	reír	y	me	puso
la	mano	en	el	brazo.

Aparté	 de	mis	 ojos	 las	manos	de	Bryn,	 sujetándolas	 a	 los	 lados	 con	 los
dedos	 enlazados	 para	 que	 ella	 pudiera	 agarrarse	 bien.	Y	 entonces	 vi	 lo	 que
había	visto	Tom.	Dos	chicas	se	habían	parado	al	final	de	la	calle	y	se	estaban
despidiendo.	Fue	como	ver	una	puerta	 abrirse	y	volverse	a	cerrar,	pero	esta
vez	no	había	habitación	secreta	al	otro	lado.	Una	de	las	chicas	era	negra.	La
otra	era	pequeña	y	bonita.	Me	costó	reconocerla,	había	cambiado	mucho.

Querido	Nadie:
¡Le	odio!	¡Le	odio!	¡Le	odio!
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Septiembre

15	de	septiembre

Querido	Nadie:
Me	 parece	 mentira	 que	 sólo	 falten	 dos	 semanas.	 Dentro	 de	 mí,	 muy

dentro,	persiste	ese	rechazo,	ese	miedo.	Al	mismo	tiempo	noto	una	especie	de
sosiego.	 Tengo	 prisa	 por	 conocerte.	 Desearía	 que	 aparecieses	 por	 arte	 de
magia,	como	el	grosellero	que	ha	salido	en	el	 jardín.	Me	da	miedo	el	dolor,
Nadie,	no	puedo	evitarlo.	Espero	que	nos	gustemos	mutuamente;	quiero	decir,
gustarnos	de	verdad.	Me	pregunto	qué	pensaría	mi	madre	cuando	me	vio	por
primera	vez.

Mi	 padre	 ha	 comprado	 una	 cuna	 para	 ti.	 Fue	 algo	 extraordinario	 verle
forcejeando	para	sacarla	del	coche,	comprobar	 lo	que	era,	mirar	a	mi	madre
para	 ver	 su	 expresión	 y	 no	 encontrar	 ninguna.	Todavía	 quiere	 que	 te	 dé	 en
adopción.	Se	 limitó	a	apretar	 los	 labios	y	 le	siguió	escaleras	arriba;	yo	oí	el
jaleo	que	armaban	moviendo	mi	cama	para	hacerle	sitio.	Y	subí	las	escaleras
detrás	de	ellos.

—Entonces,	¿me	voy	a	quedar	aquí?	—dije.
—Claro	que	se	va	a	quedar	aquí	—dijo	mi	padre,	dirigiéndose	a	mamá.
—¿Adónde	 irías	 si	 no?	 —preguntó	 ella—.	 Este	 arreglo	 no	 será	 para

siempre,	recuérdalo.	Y	no	la	dejes	armada	—le	dijo	a	él—,	al	menos	hasta	que
nazca.

Se	fue	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta.	Yo	quise	seguirla,	pero	papá	me
dijo	que	no	con	la	cabeza.

—Ella	hace	las	cosas	a	su	manera,	Helen	—dijo.	Después	de	todo,	parece
que	la	conoce	bien.

Yo	me	dejé	 caer	 en	 la	 cama.	Los	 laterales	 de	 la	 cuna	 estaban	 apoyados
contra	 la	 pared.	 Era	 de	 color	 amarillo	 pálido,	 con	 conejitos	 en	 azul	 y	 rosa
saltando	entre	los	barrotes.

—¿Cómo	voy	a	quedarme	aquí	si	no	me	queréis?
Papá	 se	aclaró	 la	garganta	y	 se	puso	en	cuclillas	delante	de	mí,	 con	 sus

largos	y	huesudos	dedos	apoyados	en	los	muslos.
—Pues	claro	que	te	queremos.	Quítate	eso	de	la	cabeza.	Eres	nuestra	hija,

no	lo	olvides	nunca.	No	entraba	en	nuestros	planes	tener	un	niño	en	casa…
—Tampoco	en	los	míos.
—Sabes	que	no	queremos	perderte.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Yo	moví	la	cabeza	y	él	levantó	una	mano	y	me	tocó	la	mejilla:	un	gesto
tímido,	poco	frecuente.

—Te	 quedarás	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 Te	 lo	 prometo.	 Y	 tú,
Helen,	 prométeme	 que	 no	 dejarás	 la	 música.	 Algún	 día	 volverás	 a	 bailar.
Prométemelo.

Yo	 se	 lo	 prometí,	 aunque	 por	 dentro	 gritaba	 tan	 alto	 como	 para
ensordecernos	 a	 todos.	Quizá	 eras	 tú,	 que	 hacías	 tus	 ruidos	 de	 ballena	muy
dentro	de	mí.	Me	quedé	sentada	hasta	mucho	después	de	que	mi	padre	saliera
de	 la	 habitación	 para	 ir	 a	 su	 dormitorio.	 Conté	 los	 conejitos	 que	 hacían	 su
interminable	 y	 alegre	 ronda	 saltarina	 por	 los	 laterales	 de	 la	 cuna.	Oía	 a	mi
padre	y	a	mi	madre,	consolándose	uno	a	otro	de	alguna	manera.	¿La	ama	él
todavía?

Después	 salí	 para	 ver	 a	 los	 abuelos.	 Durante	 el	 camino	 pensé	 que	 no
recordaba	la	última	vez	que	fui	allí	con	mi	madre	ni	si	la	abuela	había	venido
alguna	vez	a	nuestra	casa.	Me	pregunté	si	esa	herida	cicatrizará	algún	día,	si	a
las	personas	les	llega	un	tiempo	en	que	es	más	fácil	olvidar	que	sufrir.	Pero	lo
que	sabía	bien	era	que	yo	no	podría	vivir	ahora	con	 la	abuela.	¿Cómo	iba	a
poder	 soportar	 sus	 silencios?	 Algún	 día	 intentaré	 penetrar	 en	 su	 mente	 y
hablar	 con	 ella;	 después	 de	 todo,	 tenemos	 mucho	 en	 común.	 Quiero
preguntarle	 por	 mi	 verdadero	 abuelo,	 el	 bailarín	 del	 club	 nocturno.	 Lo
reservaré	para	el	momento	oportuno.	No	sé	por	qué	nos	resulta	tan	difícil	a	los
jóvenes	hablar	 con	 los	viejos	 sobre	 las	 cosas	que	verdaderamente	 importan.
Pero	con	la	abuela	es	difícil	hablar	de	cualquier	cosa.

Cuando	entré	en	su	habitación	se	le	iluminaron	los	ojos.	Fue	sólo	un	breve
chispazo,	 que	 se	 borró	 después,	 para	 volver	 a	 caer	 en	 su	 apatía.	 Yo	 lo	 sé,
abuela,	conozco	tu	secreto.	Me	acerqué	a	ella	y	la	abracé.	Olía	bien,	con	un
agradable	aroma	a	jabón.

—Tengo	un	regalo	para	ti	—me	dijo.
Era	 una	 toquilla	 para	 ti.	 El	 abuelo	 me	 dijo	 que	 había	 tenido	 que	 bajar

todas	las	cajas	del	desván	y	que	ella	había	pasado	horas	registrando	el	pasado
para	encontrarla.	Tiene	que	haber	sido	de	mi	madre	cuando	era	bebé.	Quizá
era	suya,	de	la	niña	del	cajón.	La	extendió	para	que	yo	la	tocara.	Después,	en
vez	de	dármela,	se	quedó	con	ella	encima	de	las	rodillas	y	la	miró.

—Es	bonita,	abuela	—dije.	Otra	vez	se	estaba	escapando.	Toqué	su	mano,
seca	y	apergaminada.

—A	lo	mejor	quiere	 lavarla	antes	de	dártela	—dijo	el	abuelo—.	Es	muy
antigua.

Entonces,	ella	le	miró	como	si	le	viese	salir	de	una	nave	espacial.
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—¿Cómo	 voy	 a	 dársela	 antes	 de	 que	 nazca	 el	 niño?	 —le	 preguntó—.
¡Puede	estar	muerto!

¡Oh,	 no,	 pequeño	 Nadie!	 ¡Vive!	 Tienes	 que	 estar	 bien.	 Tienes	 que	 ser
perfecto	para	mí.

No,	¿cómo	íbamos	a	poder	vivir	en	casa	de	la	abuela?	Quiero	que	puedas
gritar	a	pleno	pulmón	cuando	te	dé	la	gana,	sin	que	molestes	a	nadie.	Quiero
que	los	dos	podamos	gritar	a	pleno	pulmón.

21	de	septiembre

Querida	Helen:
Sé	que	eres	una	mujercita	independiente	y	que	sabes	bien	lo

que	 quieres.	 Te	 admiro	 por	 ello.	 Deseo	 que	 los	 planes	 que
hagas	 para	 el	 futuro	 te	 resulten	 bien.	 Suceda	 lo	 que	 suceda,
sobrevivirás:	 tienes	 cualidades	 para	 conseguirlo.	 Tú	 y	 tu	 hijo
necesitaréis	 dinero,	 y	me	gustaría	 contribuir,	 hasta	que	Chris
pueda	hacerlo	por	sí	mismo,	aunque	no	quiero	que	ni	él	ni	su
padre	lo	sepan.	Será	una	suma	que	ingresaré	mensualmente	en
una	 cuenta	 para	 tu	 hijo,	 y	 espero	 que	 la	 aceptes.	 También
espero	que	algún	día	me	permitas	conocer	a	mi	nieto.

Joan

Tiene	una	 letra	horrible.	Es	como	desenredar	una	maraña	de	 lana	negra.	No
puedo	 aceptarlo,	 pero	me	ha	 conmovido	 tanto	 como	 si	 alguien	me	 arropase
con	una	manta	por	la	noche.

Sólo	puedo	concentrarme	en	ti,	que	golpeas	y	empujas	dentro	de	mí	todas
estas	 semanas,	 mientras	 creces	 y	 engordas.	 Ahora	 te	 estás	 colocando	 para
salir,	 la	matrona	me	lo	contó	ayer.	Pronto	vas	a	enfrentarte	a	un	viaje	largo,
oscuro	y	espantoso.	No	tengas	miedo.	Lo	conseguiremos	juntos.

Fue	a	mediados	de	septiembre,	antes	de	ir	a	comprar	los	libros	de	la	lista	que
me	habían	mandado	de	Newcastle.	Lo	pasé	bien	mirando	en	 las	 librerías	de
viejo	para	estudiantes,	comprando	ejemplares	manoseados,	encuadernados	en
piel,	de	Milton,	Shelley	y	otros	poetas,	simples	nombres	para	mí,	que	habían
pasado	ya	de	mano	en	mano.	Las	páginas	estaban	subrayadas	y	tenían	notas	a
lápiz	en	escrituras	diferentes.	De	pronto	me	excitó	la	idea	de	unirme	a	la	larga
lista	de	estudiantes	de	otras	épocas.	Imaginé	a	 los	monjes	encerrados	en	sus
celdas,	 inclinados	 sobre	 sus	 manuscritos,	 y	 el	 crujido	 de	 las	 plumas	 en	 el
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pergamino.	Compré	un	pequeño	volumen	en	cuero	rojo	de	un	poema	antiguo
titulado	Beowulf.	Estaba	escrito	en	anglosajón.	No	entendía	ni	una	palabra.

Lo	más	sorprendente	del	mundo	fue	entrar	aquella	tarde	en	mi	casa	y	ver
allí	a	mi	madre.	No	sabía	qué	decirle.	Abrí	 la	puerta	y	ya	estaba	a	punto	de
subir	 la	 escalera	 cuando	 oí	 su	 voz	 en	 la	 cocina.	 Noté	 frío	 en	 el	 estómago,
quizá	por	la	impresión.	Corrí	escaleras	arriba	e	intenté	ordenar	mis	ideas	antes
de	verla.	La	oía	reír	abajo,	en	la	cocina.	No	podía	entenderlo;	no	entendía	por
qué	estaba	en	nuestra	casa	y	no	entendía	por	qué	yo	estaba	tan	turbado.	No	se
me	ocurría	qué	decirle.	«Puede	ser»,	supuse,	«que	esté	pensando	en	volver	a
vivir	con	nosotros».	¿Quería	yo	eso?	No,	ahora	no.	Me	sentí	triste,	frustrado	y
enfadado.	Me	 dolía,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	Cuando	 era	 un	 niño	 de	 diez
años	quería	desesperadamente	que	mi	madre	volviese	a	casa.	Si	me	hubiesen
preguntado	por	qué,	habría	contestado	que	porque	ella	siempre	tenía	limpia	a
tiempo	mi	ropa	de	deporte,	porque	me	llevaba	en	coche	cuando	llovía	y	no	me
gritaba	por	sangrar	por	la	nariz.	Quizá	habría	dicho	que	así	papá	no	se	pasaría
las	horas,	noche	tras	noche,	sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Que	Guy
no	 lloraría	antes	de	dormir.	Ahora	era	demasiado	 tarde.	Nada	volvería	a	ser
igual.

No	me	 entendía	 a	mí	mismo.	Escribía	 cartas	 a	mi	madre	 y	 hablaba	 con
ella	por	teléfono.	E	iba	a	verla	en	su	casa	cuando	me	apetecía.	Pero	no	quería
verla	pelando	cebollas	en	nuestra	cocina,	sentándose	con	 los	pies	en	alto	en
nuestro	sofá	para	ver	la	tele,	o	saliendo	en	bata	del	cuarto	de	papá.

Me	lavé,	me	puse	un	chándal	limpio	y	bajé.	Se	oían	voces,	risas	apagadas
y	cháchara,	y	todo	quedó	en	silencio	al	entrar	yo.	Como	si	lo	hubiera	acallado
al	abrir	la	puerta.	Estaba	mi	madre,	con	un	aspecto	fabuloso.	También	aquel
colega	 suyo.	 Allí	 estaba	 papá,	 contando	 alguna	 historia	 de	 Guy	 y	 su
telescopio.	Yo	miré	a	todos.	También	estaba	Jill,	al	lado	de	papá.	Se	me	había
olvidado	 que	 era	 hermana	 de	 mi	 madre.	 Y	 Guy	 estaba	 subido	 a	 una	 silla,
pendiente	del	gato.

—Hola	—dije.	Me	sentí	como	un	tonto,	como	un	chico	de	seis	años	que
se	mete	en	una	fiesta	de	adultos.

Don	 me	 ofreció	 una	 copa	 de	 una	 bebida	 espumosa	 que	 debía	 de	 ser
champán.	Algo	horrible.	Todos	me	miraban	y	bebí	un	sorbo.

—Y	brindamos	por…	—dije.	Cualquier	cosa	para	llenar	41	aquel	silencio.
—Nuestro	divorcio	—dijo	mi	madre.
—No	comprendo	—contesté.
—Pues	claro	que	comprendes	—dijo	Guy,	más	serio	que	un	búho,	con	los

ojos	brillantes	y	pálido	como	un	muerto.
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Pero	 no	 lo	 comprendía.	 No	 comprendía	 que	 aquellas	 palabras	 hicieran
sonreír	a	todos,	mirarme	y	esperar	que	yo	les	sonriera	también,	como	si	fuera
el	aguafiestas	de	la	reunión,	el	tonto	del	barrio	que	nunca	entiende	un	chiste.
Yo	no	quería	entrar	en	el	juego:	no	conocía	las	reglas.

—Tu	padre	y	yo	vamos	a	divorciarnos	—dijo	mi	madre.
—Vaya,	 es	 estupendo	 —dije	 secamente—.	 Yo	 pensaba	 que	 lo	 habíais

hecho	hace	años.
—Por	nuestro	matrimonio.	Brinda	por	eso,	Christopher	—Don	me	tendió

la	mano.
Pensé	contestar	que	no	me	gustaba	lo	bastante	para	casarme	con	él,	pero

no	tenía	ganas	de	bromear.	Además,	nadie	lo	hubiera	entendido.
—Yo	creía	que	ya	estabais	casados	—dije	ignorando	su	mano—.	¿O	sólo

estabais	entrenándoos?
—Don	y	yo	hemos	pensado	 largo	y	 tendido	 acerca	del	matrimonio	y	 lo

que	supone	—dijo	mi	madre—.	Y	sabemos	que	estamos	preparados	para	dar
ese	paso.

Miré	a	papá.
—Y	 yo	 creo	 que	 se	 complementan	 bien	 —dijo.	 Entonces	 entendí:	 se

estaba	librando	de	su	recuerdo,	la	dejaba	ir.
Levanté	la	copa	y	la	apuré	de	un	trago.	Tuve	que	tragarme	un	erupto.	Me

sentía	borracho,	pero	no	como	los	demás:	no	se	me	escapaban	risitas	tontas	ni
repartía	 abrazos	 y	 todo	 eso.	 Les	 di	 la	 mano	 a	 todos,	 incluso	 a	 Guy,	 y	 me
escapé	al	patio	de	atrás	y	estrellé	la	copa	contra	la	pared.

Fue	precioso	ver	aquel	proyectil	hacerse	añicos;	ver	cómo	las	estrellas	de
cristal	atrapaban	la	luz	y	se	elevaban	antes	de	caer.

Es	 extraño	 que	 podamos	 dejar	 durante	 años	 que	 otras	 personas	 sean
responsables	 de	 nuestra	 forma	 de	 pensar,	 de	 lo	 que	 aprendemos,	 de	 cómo
hablamos,	y	de	pronto	nos	demos	cuenta	de	que	nos	hemos	salido	de	toda	esa
red	protectora	y	somos	libres.

Durante	los	días	siguientes	tuve	ocasión	de	conocer	a	mi	madre	y	a	Don
bastante	bien.	Se	quedaron	en	un	hotel	de	Derbyshire	y	yo	 fui	unas	cuantas
veces	en	bicicleta	y	salí	a	pasear	con	ellos.	Me	sorprendió	que	él	me	gustara.

—Vamos,	Christopher,	llévanos	a	tus	lugares	favoritos	—decía.
Disfruté	haciéndolo.	No	 los	 llevé	al	 lugar	donde	quise	 subir	 aquella	vez

con	Helen,	ni	a	ninguno	de	nuestros	rincones	particulares.	Si	volvía	a	ellos,	lo
haría	solo.	Pero	los	llevé	al	alto	de	Burbage	y	nos	sentamos	en	una	gran	roca,
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bajo	el	puente,	de	 forma	que	podíamos	ver	el	valle	abajo,	a	 la	derecha,	con
sus	 colores	 cambiantes	 y	 los	 lomos	 borrosos	 de	 las	 ovejas	 a	 la	 luz	 de
septiembre.

—Ahí	pasé	mi	niñez,	mamá	—dije.	No	me	importó	que	sonara	rebuscado.
Estoy	contento	de	haber	pasado	aquellos	días	con	ella.	Me	gustaba	mucho

y	quería	llamarla	mamá,	no	Joan.	Los	nombres	son	tan	misteriosos.
Pero	 cuando	me	 preguntó	 por	 mis	 planes	 de	 futuro,	 me	 callé	 como	 un

muerto.	Habían	decidido	mi	futuro	por	mí.
—No	he	hablado	con	Helen	desde	finales	de	junio	—dije.
—Lo	suponía	—contestó	mi	madre—.	Pero	¿podrás	olvidar	todo	eso?
—¡Cómo	demonios	voy	a	poder!
Quizá	no	vaya	a	Newcastle,	le	dije.	Quizá	me	pierda	en	los	caminos,	con

mi	mochila,	 y	 vagabundee	 por	 el	 mundo.	 ¿Cuánto	 tendría	 que	 alejarme	 de
Helen	para	no	pensar	en	ella?	Si	la	luz	tarda	menos	de	un	segundo	en	dar	la
vuelta	al	planeta,	¿me	vería	ella	desde	el	otro	lado?	¿Cuánto	tarda	el	sonido?
Si	yo	estoy	en	Ayers	Rock	y	susurro	«Nell»,	¿me	oirá	ella	en	sus	sueños?	Si
no	hubiera	nada	en	el	camino,	ni	motores,	ni	máquinas,	ni	risas,	ni	gritos,	ni
llantos,	podría	oirme.	Europa,	Africa,	India,	Japón,	Australia.	Si	yo	recorriese
en	bicicleta	un	país	tras	otro,	gritando	su	nombre	sin	cesar,	¿me	consolaría?

—El	tiempo	lo	curará	—dijo	mi	madre.

Algunos	días	después	de	que	Don	y	mi	madre	volvieran	al	Norte,	recibí	una
carta	de	Bryn.	Era	divertida,	con	dibujos,	chistes	y	algunos	poemas.	Escribía
mucho,	 varias	 hojas,	 y	 terminaba	pidiéndome	que	 fuese	 a	 verla	 alguna	vez,
cuando	ella	estuviese	en	Leeds.	«Te	echo	de	menos»,	decía.	Me	dolió	leerlo.
Ahora	sabía	con	certeza	lo	que	ya	suponía	cuando	estábamos	en	Francia	y	lo
que	ella	me	dio	a	entender	cuando	vino	a	verme	aquel	día.	Recuerdo	cómo	me
sentí	después	de	ver	a	Ruthlyn	y	a	Helen	en	la	calle.	Yo	me	paré	en	seco	para
que	bajara	de	mis	hombros.	Después	me	metí	las	manos	en	los	bolsillos	y	me
dirigí	a	casa	con	la	cabeza	como	un	bombo.	Ella	y	Tom	me	siguieron,	uno	a
cada	 lado;	Bryn	 tenía	que	correr	para	seguir	nuestro	paso,	 lo	 recuerdo,	y	yo
intenté	quitármela	de	encima	como	quien	se	quita	una	avispa	molesta.	Pero	no
era	culpa	suya.	Me	volví	a	decírselo,	y	ella	se	quedó	mirándome	con	su	cara
sonriente	 y	 sorprendida.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no	 entiendo,	me	 incliné	 y	 la
besé.	Fue	un	beso	de	amigo	y	quería	decir:	«Lo	siento,	tú	no	tienes	la	culpa».
Después	 fuimos	a	comprar	patatas	 fritas	y	 la	acompañamos	a	 la	estación.	Y
por	la	manera	de	sonreírme	al	decirme	adiós,	podría	asegurar	que	no	solo	no
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se	sentía	culpable,	sino	que	por	su	parte	éramos	mucho	más	que	amigos.	Pero
yo	 no	 le	 había	 escrito,	 ni	 sabía	 nada	 de	 ella.	 Pensaba	 que	 ya	 había	 pasado
todo.

Le	 escribí	 una	 carta	para	decirle	que	me	gustaba	mucho,	pero	que	 creía
que	no	debíamos	volver	a	vernos.	Sabía	que	le	dolería,	y	no	me	sentí	mejor
por	escribirle.	Pero	tenía	que	hacerlo	y	lo	hice.

30	de	septiembre

Querido	Nadie:
Me	siento	rara	esta	noche.	Es	horrible.	Me	cuesta	trabajo	andar.	Tú	te	has

movido	hacia	abajo.	Te	has	colocado,	dice	la	matrona.	Estás	preparado	y	listo
para	 la	 acción.	 Ojalá	 lo	 estuviera	 yo.	Me	 siento	más	 bien	 como	 si	 fuera	 a
pasar	dormida	mucho,	mucho	tiempo.	Dentro	de	unos	días	estarás	aquí,	si	eres
puntual.

Estoy	como	una	bola.	Ni	me	conozco	estos	días.	Una	vez,	hace	 tiempo,
había	una	chica,	llamada	Helen,	que	sabía	bailar.	Sabía	incluso	doblarse	por	la
mitad.	¿Qué	mitad?	Después	se	convirtió	en	una	oruga	gorda,	después	en	una
crisálida,	y	entró	en	coma.	Y	una	amable	madrina	llamada	matrona	fue	a	verla
y	dijo:	«Cenicienta,	 irás	a	un	hospital	y	 saldrás	de	 tu	capullo».	Pero	 lo	más
sorprendente	 es	 que	 no	 emergerá	 una	 mariposa,	 con	 sus	 alas	 temblorosas.
Emergeremos	tú	y	yo.	Y	lo	más	triste	es	que	no	habrá	un	apuesto	príncipe.	No
habrá	ningún	príncipe.

Querría	que	todo	hubiese	pasado.
¡Dios	mío,	estoy	tan	harta!

El	día	anterior	al	fijado	para	ir	a	Newcastle	me	compré	unos	vaqueros	nuevos.
Los	encontré	extraños	porque	no	tenían	agujeros	en	las	rodillas.	Mi	madre	me
había	dado	dinero	para	que	me	comprara	un	edredón,	¡qué	ocurrencia!	A	mí
no	me	preocupaba	no	tener	edredón.	Mientras	miraba	escaparates,	vi	algo	de
color	azul	pálido	que	me	recordó	el	vestido	que	 llevaba	Helen	el	último	día
que	estuvimos	bailando.	Me	vino	a	 la	memoria	un	poema	del	poeta	 irlandés
Yeats,	 uno	de	 los	que	Hippy	Harrington	nos	 leía.	Lo	 sé	de	memoria.	Tiene
razón	Hippy:	 la	 poesía	 debe	 aprenderse	 de	memoria;	 así	 la	 haces,	 en	 cierto
modo,	tuya.

Si	yo	tuviera	telas	bordadas	de	cielo,
Tejidas	con	oro,	con	plata	y	con	luz,
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Transparentes	telas	de	un	azul	sereno.
De	noche,	de	luces	y	de	amaneceres,
A	tus	pies	pondría	todos	mis	tesoros.
Pero	en	mi	pobreza,	poseo	tan	sólo
Los	sueños	que	ahora	a	tus	pies	extiendo,
Pisa	suavemente,	que	pisas	mis	sueños.

Compré	 una	 postal	 y	 lo	 escribí.	No	 necesitaba	 firmar.	Después	 pasé	 por	 su
calle,	 y	 las	 palabras	del	 poema	me	golpeaban	 la	 cabeza	 como	música.	Sólo
pensaba	poder	verla	y	decirle	sencillamente	adiós.	No	era	cosa	de	llamar	por
teléfono	 otra	 vez	 y	 sufrir	 la	 humillación	 de	 que	 me	 colgaran	 sin	 dejarme
hablar.	Habían	construido	alrededor	de	Helen	un	muro	protector,	demasiado
alto	para	saltar	por	encima	y	demasiado	grueso	para	derribarlo.	Era	porque	la
querían	y	querían	protegerla.	Ahora	 lo	entendía;	pero	era	una	curiosa	 forma
de	querer.	Pasé	por	delante	de	la	casa,	mirando	y	sin	mirar.	Estaba	tan	pulcra
como	siempre.	Tiene	dinero	esta	familia.	Es	curioso,	hasta	ahora	nunca	había
pensado	en	eso.

Odiaba	aquel	silencio.	Era	como	un	vendaje	que	me	tapara	la	boca	y	los
oídos.

Sin	darme	cuenta	me	encontré	en	la	biblioteca	donde	trabaja	el	padre	de
Helen.	Sonrió	al	verme	y	vino	de	puntillas,	con	las	manos	en	la	espalda.

—¿Qué	tal	vas	con	la	guitarra?
Sabía	que	iba	a	preguntármelo.
—Bien	—dije.	Miré	a	la	calle	por	la	ventana.	Después	me	volví	hacia	él,

antes	de	que	se	fuera—.	¿Cómo	está	Helen,	señor	Garton?
Pareció	un	poco	confuso.	El	señor	Garton	es	amable,	una	de	esas	personas

a	las	que	no	les	gusta	herir	los	sentimientos	de	nadie.	Se	devanaba	los	sesos
para	salir	de	aquel	tema	tabú	que	lo	había	pillado	desprevenido.

—Está	enorme	—dijo—.	Como	una	bola.
Yo	tragué	saliva.
—Me	 voy	 pasado	 mañana,	 señor	 Garton.	 ¿Quiere	 usted…	 quiere	 usted

darle	esto?	—le	alargué	la	tarjeta.
Fue	 como	 si	 hubiera	 sacado	 del	 bolsillo	 un	 caracol	 vivo,	 se	 lo	 hubiera

puesto	 en	 la	 mano	 y	 él	 no	 supiera	 si	 pisarlo	 o	 guardarlo	 en	 el	 bolsillo,
apartarlo	de	su	vista	o	admirarlo	por	su	rareza.	De	todas	maneras,	se	la	dejé.
No	le	di	 la	mano,	como	debería	haber	hecho	y	como	a	él	 le	habría	gustado,
probablemente.	Se	hubiera	sentido	mejor.	Pero	me	parece	que	ya	es	bastante
mayor	para	saber	manejar	caracoles.
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30	de	septiembre

Ayer	limpié	mi	habitación	y	la	preparé	para	ti.	Saqué	todos,	mis	libros	y
los	animales	de	cristal	y	de	porcelana	que	he	coleccionado	desde	mi	infancia,
las	máscaras	de	cerámica	y	los	abanicos	de	las	paredes,	los	lavé	y	les	quité	el
polvo.	También	lavé	todos	mis	pañuelos	de	gasa.	Y	quité	las	cortinas,	las	lavé
y	las	puse	en	la	cuerda	para	que	se	secaran.	Mamá	me	ayudó	a	colgarlas.	Y
cuando	 volvió	 a	 la	 cocina,	 yo	 me	 quedé	 mirándolas.	 Eran	 como	 alas	 de
pájaros	agitándose	en	busca	de	libertad,	y	yo	me	sentía	lo	mismo:	levantaba	el
vuelo	con	ellas.	Entré	en	la	cocina,	y	me	senté	a	comer	con	mamá;	estábamos
las	dos	junto	a	la	ventana	y	mirábamos	aquellas	enormes	alas,	sin	decir	nada.
Pero	 no	 nos	 hallábamos	 distanciadas,	 mamá	 y	 yo,	 sabes.	 No	 estábamos
cerradas	una	a	la	otra.

30	de	septiembre

Hace	unos	minutos	he	sentido	una	fuerte	contracción	que	ha	partido	de	la
base	 de	mi	 columna	 vertebral,	 ha	 subido	 hacia	 arriba,	 se	 ha	 extendido	 por
todo	mi	 cuerpo	 y	me	 ha	 paralizado.	Ha	 sido	 como	 si	 se	 adueñara	 de	mí,	 y
cuando	creía	que	iba	a	reventar,	se	ha	apagado	otra	vez.

No	estoy	asustada.	Sé	muy	bien	lo	que	es.
Significa	que	ya	llegas.
He	hecho	mi	cama	y	he	llevado	a	la	puerta	mi	maleta	preparada.
No	 voy	 a	 decírselo	 a	mamá	 hasta	 que	 tenga	 otra	 contracción.	 Según	 la

matrona,	 puede	 durar	 horas	 o	 incluso	 días.	 Quiero	 que	 tú	 y	 yo	 estemos
preparados.	Quiero	que	estemos	tranquilos.

Vamos	 a	 respirar	 lentamente	 los	 dos.	Me	 parece	 como	 si	 oyera	 latir	 tu
corazón,	muy	dentro	de	mis	venas.

Vuelve	a	venir.	Cada	vez	más	arriba.	Una	enorme	ola	blanca	que	sube,	y
yo	me	quedo	debajo.	No	permitiré	que	me	ahogue.	No	lo	permitiré.

Sé	que	estás	llegando.
Sin	darme	cuenta	he	gritado:	«Mamá,	mamá».	Ella	ha	venido	corriendo	a

mi	cuarto,	y	yo	he	tratado	de	abrazarla.	He	sentido	que	algo	fluía	de	mí.	Ella
me	ha	sujetado	con	los	brazos	hasta	que	ha	llegado	la	siguiente	contracción.
La	hemos	aguantado	juntas.	Era	como	estar	naciendo.	He	gritado	y	ella	me	ha
apretado	fuerte	y	ha	sufrido	conmigo.

Ahora	ha	bajado	a	llamar	una	ambulancia.	No	puedo	dejar	de	temblar.
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Papá	estaba	tocando	el	piano.	Es	su	forma	de	afrontar	cualquier	situación.
¿Lo	 has	 oído?	 Es	 una	 canción	 de	 bienvenida.	 Pero	 de	 pronto	 he	 oído	 que
mamá	 le	 gritaba,	 y	 él	 ha	 dejado	 de	 tocar.	 Ha	 subido	 a	 mi	 cuarto	 y	 se	 ha
quedado	a	la	puerta.	Yo	estaba	apoyada	en	la	cama,	esperando	que	llegara	la
matrona	o	la	ambulancia	o	quien	tenga	que	llegar	primero.	Al	ver	a	papa	he
vuelto	a	temblar.	Él	se	ha	acercado	a	mí	y	ha	sacado	algo	del	bolsillo.

—Creo	que	debo	darte	esto	ahora	—ha	dicho—.	Es	de	Chris.
Cuando	ha	bajado	nuevamente	a	su	piano,	lo	he	leído.	He	ido	a	la	ventana

y	me	he	quedado	allí	de	pie,	mirando	la	luz	de	una	farola.	Era	como	oír	la	voz
de	 Chris,	 que,	 un	 poco	 vacilante,	 leía	 aquellas	 palabras	 para	mí.	 Al	 oír	 un
ruido	me	he	vuelto	y	he	visto	a	Robbie	en	la	puerta;	parecía	serio	y	tímido,	un
poco	asustado.

Ha	entrado	silenciosamente	como	si	me	estuviera	muriendo.
—He	venido	a	ver	si	puedo	ayudarte	en	algo	—ha	dicho.	Si	no	me	hubiese

dolido	 tanto,	 habría	 sonreído.	 Pero	 de	 pronto	 me	 he	 advertido	 que	 podía
ayudarme.

—Robbie	—he	dicho—,	¿quieres	llevarle	a	Chris	una	cosa	de	mi	parte?
Mientras	 él	 ha	 bajado	 a	 sacar	 del	 cobertizo	 la	 bici,	 mi	Mercury,	 yo	 he

preparado	el	paquete.	Querido	Nadie,	ésta	es	la	última	carta	que	te	escribo.
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Octubre

Cogí	el	paquete	y	 lo	abrí	en	mi	habitación.	Era	un	montón	de	cartas.	Todas
empezaban	igual.

Querido	Nadie.
¿En	eso	me	había	convertido	yo?
Me	senté	en	 la	cama	con	una	sensación	de	angustia	y	me	puse	a	 leerlas

por	orden.	Me	hicieron	regresar	a	enero.
Cuando	 terminé	 de	 leerlas,	 me	 sentía	 como	 flotando	 en	 el	 espacio.	Me

faltaba	el	aire	alrededor,	sólo	había	negrura,	frío	y	un	enorme	vacío.	Bajé	las
escaleras.	Papá	y	 Jill	veían	una	película	en	 la	 televisión.	Mi	mochila	estaba
allí,	 empaquetada	 y	 lista	 para	Newcastle,	 apoyada	 contra	 la	 pared.	 Era	 casi
medianoche.

—El	niño	está	a	punto	de	nacer	—dije,	y	me	fui	dejándolos	con	la	boca
abierta.	Salí	al	patio.	El	aire	me	devolvió	de	golpe	la	vida.

Saqué	 la	 bicicleta	 del	 cobertizo,	 empujé	 la	 escalera	 de	 mano	 con	 gran
estrépito	y	pasé	por	encima	de	un	saco	de	patatas	y	de	botes	de	pintura.	Me
tenía	sin	cuidado	el	alboroto	que	armaba.

Fui	 directamente	 al	 hospital,	 tan	 concentrado	 como	 si	 me	 arrastrase	 un
imán.	Nunca	había	 llevado	 la	 bici	 tan	deprisa.	La	 tiré	 en	unos	matorrales	 y
entré	corriendo	en	el	vestíbulo.

—¿Dónde	 está	Helen?	—pregunté	 a	 la	mujer	 de	 recepción.	 Juro	que	no
recordaba	el	apellido.	Por	fin	me	vino	a	la	cabeza,	y	me	dijeron	el	número	de
habitación.	Corrí	por	un	laberinto	de	pasillos	que	parecía	hecho	para	camillas
y	mesitas	 rodantes.	 Llegué	 a	 una	 sala	 pequeña,	me	 paré	 y	me	 apoyé	 en	 la
pared,	 sorbiendo	 aire	 de	 donde	 fuera.	 ¡Que	 esté	 bien!	 ¡Dios	 santo,	 que	 esté
bien!

Abrí	 la	 puerta.	 Los	 padres	 de	 Helen	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama.
Cuando	entré,	se	volvieron	a	mirarme.	La	habitación	empezó	a	oscilar	como
el	péndulo	de	un	reloj.	No	podía	moverme	porque	las	piernas	me	pesaban.	Un
tapón	en	la	garganta	me	cortaba	la	respiración.

El	 señor	 Garton	 retrocedió,	 y	 yo	 conseguí	 acercarme	 a	 la	 cama.	 Helen
estaba	sonriente.	Pálida,	cansada	y	sonriente.

—Chris	—dijo—,	mira.
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Vi	 algo	 muy	 pequeño,	 con	 una	 cara	 enrojecida	 y	 arrugada,	 que	 dormía	 y
respiraba,	una	presencia	increíblemente	silenciosa	en	la	habitación.

Te	 escribo	 todo	 esto	 en	 mi	 cuarto	 de	 estudiante	 en	 Newcastle,	 Amy.	 Tu
nombre	significa	amada	o	amiga,	y	lo	elegimos	nosotros.	Esta	es	tu	historia,	y
tú	debes	conocerla.	Algún	día,	cuando	pase	mucho	tiempo,	la	leerás	y	reunirás
todas	las	piezas	que	contribuyeron	a	ponerla	en	marcha.

Espero	conocerte	algún	día.	Ahora	sólo	sé	el	principio	de	tu	historia.
Cuando	 te	 vi	 en	 el	 hospital,	 tuve	 que	 confesarme	 que	 durante	 todos

aquellos	meses	 no	 había	 pensado	 una	 sola	 vez	 en	 ti.	No	 eras	 nadie.	Era	 en
Helen	en	quien	yo	pensaba	día	y	noche,	noche	y	día.	Quería	estar	con	ella	y
abrazarla.	Quería	que	todo	volviera	a	ser	como	antes.	Pero	cuando	por	fin	la
vi,	 tú	 estabas	 allí.	 Me	 impresionó	 tu	 importancia,	 tu	 fragilidad.	 Me	 daba
miedo	 cogerte	 en	 brazos,	 incluso	 tocarte.	 Intentaba	 mirarte	 y	 decir	 «es
nuestra»,	pero	no	podía.	Me	sentí	débil,	quise	esconderme	de	ti.

Helen	 tiene	 razón:	 no	 estoy	 preparado	 para	 ti	 ni	 para	 ella.	 No	 estoy
todavía	preparado	para	mí	mismo.
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Noviembre

Querido	Chris
Creo	 que	 estoy	 exactamente	 donde	 quiero	 estar	 en	 este	momento	 de	mi

vida.	Pienso	a	menudo	en	ti,	con	amor,	y	espero	que	seas	feliz.
Hoy	ha	venido	 a	 casa	mi	 abuela.	No	 le	ha	 resultado	 fácil,	 estoy	 segura.

Nos	 hemos	 sentado	 juntas	 en	 el	 salón:	 la	 abuela	 en	 una	 silla,	 mamá	 en	 la
ventana,	y	yo	en	la	sillita	baja,	con	Amy.	La	abuela	apenas	ha	hablado,	pero
qué	 se	 puede	 esperar.	 Sólo	me	miraba,	 balanceando	 la	 cabeza	 con	 ese	 aire
triste	tan	suyo.	Cuando	he	terminado	con	Amy	y	ya	iba	a	acostarla,	oliendo	a
leche	y	medio	dormida,	mamá	ha	venido	y	la	ha	cogido.	La	ha	besado,	como
suele	hacer,	ha	cruzado	el	salón	y	la	ha	puesto	en	los	brazos	de	la	abuela.

Como	si	pensase	que	Amy	era	el	delicado	hilo	que	pasa	por	una	prenda
remendando	sus	desgarros.
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Este	 libro	 ha	 sido	 digitalizado	 desde	 su	 edición	 en	 papel	 para	 EPL.	 Si	 has
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	Querido nadie

