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Helen es una estudiante de dieciocho afios que se enfrenta con su novio,
Chris, a un embarazo no deseado. Para encarar la soledad con la que vive su
problema, escribe cartas a su futuro hijo, a quien llama Querido Nadie. Tras
sopesar varias alternativas, Helen elige un camino nada facil: quedarse con el
nifio. Ademas de su embarazo, tendra que enfrentarse a problemas con sus
padres, que aceptan dificilmente su relacion con Chris, su vida de estudiante y
su futuro profesional.
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Mientras escribia este libro hablé con muchos jovenes. Querido
Nadie es para todos ellos.
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Es posible que todos deseemos cruzar el horizonte, entrar en el espacio
quiza, llegar a un territorio desconocido y, alli, encontrarnos a nosotros
mismos. Este libro es una especie de viaje, pero todavia no sé donde va a
terminar.

Todo empez6 en enero. Era una tarde oscura y caia agua nieve. Curioso,
no hace mucho tiempo. Entonces, yo era solo un crio. Hoy, 2 de octubre,
empiezo a escribir y es como abrir una puerta al pasado. Esa puerta me lleva a
una habitacion de mi propia casa, en una calle cercana al centro de la ciudad.
Desde la ventana se ven las luces de miles de casas que salpican las colinas y
valles de los alrededores de Sheffield. Es mi dormitorio, lleno de trastos. Mi
tren miniatura empaquetado en cajas debajo de la cama, mis posters y
fotografias en las paredes, como tristes banderines de mi nifiez. Al abrir las
puertas de mi armario sOlo aparecen unas cuantas camisetas, un jersey
demasiado estrecho y mis viejos chandals. Ya parece la habitacion de otro.

Habia terminado de llenar mi mochila, para irme el dia siguiente a
Newecastle. La habia bajado y la habia dejado en el vestibulo. Me sentia
inquieto; era muy pronto para irme a la cama, pero no me quedaba ningun
quehacer con que llenar el vacio entre aquel dia y el siguiente, entre mi vida
pasada y mi futuro. En cierto modo me daba miedo dejar atras todo aquello,
saber que nada volveria a ser lo mismo. Me resultaba odiosa la idea de decir
adioés. Habria sido mucho mads facil irme entonces mismo, simplemente
atravesar la puerta de mi habitacion y encontrarme en un cuarto de estudiante,
con mis posters en las paredes y mi guitarra al lado de la cama.

Hacia las ocho, mi padre subi6 las escaleras con un paquete para mi. Se
paro en la puerta y mir6 la habitacién, con sus cajones abiertos y vacios.

—:Todo preparado ya, Chris? —dijo.

Lo mas odioso era tener que despedirme de papa.

—Parece que vas a tener que abrirlo todo otra vez. Has recibido un regalo
de despedida.

Me rozo6 el hombro al poner el paquete encima de la cama. Yo sabia que
también iba a ser dificil para él. Le oi bajar las escaleras apoyandose un poco
en la barandilla, por la pequefia cojera que tenia, y haciendo crujir con la
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mano los barrotes de madera cada vez que bajaba un peldafio. Cuando miré el
paquete reconoci enseguida la letra. Era de Helen. Recordé la ultima vez que
nos vimos; la expresion de su rostro entonces, mi sufrimiento. Abri el paquete
y lo vacié encima de la cama. S6lo habia un montén de cartas. Las cogi una
por una, sin entender qué significaba aquello. Todas empezaban igual:
Querido Nadie. Me senté y una creciente sensacion de angustia se apoderé de
mi. Ella y yo fuimos una vez las personas mas importantes de nuestro mundo.
¢Y yo me habia convertido en esto para ella? ;Nadie? Empecé a leerlas por
orden, intentando encontrar sentido a lo que decian. Me hicieron retroceder a
enero. Como ya he dicho, fue entonces cuando realmente empez06 este viaje.
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Enero

El pasado enero. Uno de esos dias que nunca llegan a empezar, porque la luz
apenas consigue abrirse paso, y a media tarde avanza la noche para, una vez
mas, acallar la vida en el suefo. Yo estaba en casa de Helen; estabamos solos
y juntos. Recostados en el sofa, tan confortable, lelamos, oiamos musica, nos
besabamos... Helen dijo que queria subir, separ6 sus dedos de mi mano y me
sonri6 desde arriba. Yo no queria que se apartase de mi ni un segundo. La
segui y puse en su habitacién una muisica muy suave. De las paredes colgaban
pafiuelos de seda muy finos, azules y verdes, que se agitaban con la mas
ligera corriente de aire, como si fueran pajaros a la deriva. Puede que fuera
por la musica elegida, por la extrafia y deébil luz de la habitacion, con las
cortinas aun descorridas y esas largas alas ondulantes de seda apolillada, o por
la forma en que ella me mir6, sonriendo interrogante al acercarse a mi, no sé.
Quiza fue porque algo de lo que nunca nos atrevimos a hablar habia estado
apoderandose de nosotros durante semanas, nos tomoO por sorpresa y nos
asalto. Lo cierto es que no fue calculado, de eso estoy seguro. Ninguno de los
dos sabia que sucederia. Pero aquella tarde de enero, con la casa vacia y la
palida luz acuosa de la luna dando un tono fantasmal a la habitacién, mientras
nuestra musica favorita seguia sonando, Helen y yo nos acariciamos como
nunca hasta entonces e hicimos el amor.

Después, para mi fue imposible mirarla sin sonreir. Su padre y su madre
volvieron de la compra discutiendo quién de ellos era el culpable de haber
olvidado comprar algo para la cena, y cuando Robbie llegé a casa mojado y
hambriento, le regafiaron por volver tarde. Helen y yo estabamos en la cocina,
tomando café cogidos de la mano.

—Me pregunto si saben hablar —Ile susurré a Helen.

Ella mir6 a otro lado con una chispa de risa en los ojos y se levanto para
ayudar a su madre a descargar detergentes y zumo de pomelo no azucarado.
Yo la observaba mientras colocaba cosas en un armario debajo de la pila.
Podia verla reflejada en la ventana, dos Helen que se juntaban y separaban
cuando se movia hacia atrds o hacia delante, de la mesa al fregadero. Yo
queria que se diese la vuelta y me sonriera. Sabia que yo la estaba mirando, lo
mismo que yo sabia que estaba en medio de sus pensamientos. Mientras la
miraba me di cuenta de que el centro de mi vida habia cambiado. Durante
afios lo habia ocupado mi padre. Ahora era como si €l se hubiera alejado, con
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ese gesto pensativo, tan suyo, con la mano rozando la boca, recordando algo
que tenia que hacer, y Helen, sonriente, hubiera ocupado su lugar.

—Me estoy muriendo de hambre —dijo Robbie—. ;Qué vamos a comer
con el té?

—Nada —dijo secamente la sefiora Gartone—. Lo tunico que le interesaba
comprar a tu padre eran botellas de Newcastle Brown para el ensayo con su
dichosa orquesta.

—Papel higiénico —dijo Robbie vaciando una de las bolsas—. Lejia.
jLimpiacristales! ;Yo tengo hambre!

—¢Has escrito la carta, Helen? —pregunto de repente el sefior Garton.

Helen se sonrojo y se tapo la boca con la mano.

—iOh, no! jLo he olvidado!

—iLo has olvidado! —Ilevantd con disgusto su tono de voz—. jLo has
olvidado!

—¢Qué ha olvidado ahora? —pregunt6 la sefiora Garton.

—Sadlo el asunto mas importante de su vida —dijo el sefior Garton—. Su
aceptacion. ;Como demonios has podido olvidarlo, Helen?

Helen me mir6 rapidamente, con un asomo de acusacion, y enseguida
desvio la mirada.

—Lo haré ahora —dijo—. Todavia hay tiempo.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Lo tnico que sabia era que el padre de Helen se habia enfadado, que
estaba visiblemente decepcionado de ella y que, por alguna razon, eso era
culpa mia.

—Casi nada —dijo el sefior Garton con voz ronca—. La nifia recibe una
oferta del Real Colegio de Musica para estudiar composicion y se olvida de
contestar aceptando. Eso es todo.

—He dicho que lo haré ahora —Ile dijo Helen, casi llorando—. Tengo
tiempo hasta mafiana, papa.

—Sera mejor que me vaya —dije yo.

—Creo que si —dijo su madre cruzando los brazos y mirandonos a Helen
y a mi.

Helen me acompafi6 hasta la puerta.

—Lo siento, Helen —murmuré.

—Estéa bien —dijo—. Lo que pasa es que significa mucho para papa. Casi
mas que para mi.

La abracé. En octubre, nuestros caminos se separarian: yo iria a
Newcastle; ella, a Manchester. Pero octubre estaba muy lejos todavia.
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—Esta lloviendo —dijo Helen—. ¢Quieres un paraguas? Puedo dejarte el
amarillo que me regald la abuela en Navidad. Y puedes quedartelo. Cuando lo
llevo parezco un narciso.

—No, me gusta la lluvia —y tuve que aclararme la garganta para afiadir
—: Te quiero, Helen.

—iHelen, cierra la puerta! jEsto esta como una nevera! —grit6 su madre.

Helen me empujo y cerro la puerta a su espalda. Levant6 los brazos y me
los echo alrededor del cuello. Noté el olor de su pelo.

—Quiero que todo suceda otra vez. Ahora —dije.

—Es mejor que te vayas.

—Pero no quiero.

—Podriamos quedamos aqui fuera toda la noche —sugiri6 ella—, pero mi
pelo se desrizaria y ti me dejarias.

—Me doy por vencido. Te llamaré.

Eché a correr bailando hacia atras mientras Helen levantaba la mano un
momento, enmarcada en la luz de la puerta. Era como si posara para una
fotografia. Sigo recordandola asi. Después cerro la puerta y todo quedo en la
oscuridad. La lluvia se habia convertido en agua nieve y caia oblicua ante la
luz de las farolas, como largas y afiladas esquirlas de cristal. Me bajé la
cremallera de la cazadora y corri con ella abierta, con la cara levantada,
abriendo la boca. De repente senti deseos de correr por la carretera hasta el
parque y quedarme desnudo bajo el agua nieve. Después seguiria corriendo
desnudo como un pez por el parque Endcliffe y cruzaria Wiremill Dam y
Forge Dam, pasaria por delante de los columpios y toboganes donde jugaban
los nifios, y seguiria y seguiria hasta llegar a los oscuros pantanos.

«Llevaré a Helen alla arriba», pensé. «Cuando nieve, llevaré a Helen alla
arriba, nos echaremos en la nieve y nos daremos calor uno a otro».

Un coche se detuvo a mi lado, salpicandome las piernas. L.a conductora
toco el claxon, y yo me volvi en redondo y me cerré la cazadora. El claxon
sono otra vez y ella se inclin6 para abrir la puerta.

—FEntra. Estas calado hasta los huesos —dijo.

Yo me agaché, contento de encontrar un sitio seco.

—Se supone que no debo aceptar ayuda de mujeres desconocidas.

—Lo tendria dificil si estuviera pensando en secuestrar a una rata pelada
como tu, Chris.

Mir6 al espejo y volvio a entrar poco a poco en el trafico. Era hora punta.
El agua nieve caia en el parabrisas y difuminaba el resplandor de las luces.

—No deberias desviarte de tu camino —dije.
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—Ni en suefios. Llevo en el maletero algo de estiércol para tu padre. Tu
puedes cargarlo hasta casa en mi lugar, si te parece. Me ahorraria gasolina.

Apoyé la cabeza en el respaldo y cerré los ojos. Tuve subitamente el
absurdo deseo de ponerme a cantar. Me hubiera gustado contarle todo sobre
Helen.

—Creo que podria empezar a llamarte Jill —dije.

—Muy bien. Siempre he odiado eso de «tia». Parece que una tia debe
dedicarse a tejer jerséis e invitarte a tomar el té.

—Entonces soy un sobrino desheredado. Sabia que digo no funcionaba en
mi vida —bostecé satisfecho—. Estoy cansado, muy cansado.

Me sentia sofioliento y maravillosamente aturdido. Cerré los ojos.

Llamé a Helen en cuanto tuve ocasion. S6lo queria oir su voz. Estaba de
pie en el vestibulo, sonriendo sin decir nada, seguro de que ella también
sonreia al otro extremo del teléfono.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté.

—Sonreir.

—Lo sabia.

—¢Y qué estas haciendo tu?

—Sonreir también.

—Helen, necesito el teléfono.

Era su madre. Siempre hacia lo mismo.

—Tengo que colgar, Chris. Te veré mafana.

—Marfana tenemos una excursion a Rotherham.

—iRotherham! Nuestro instituto ira a Geneva en el Easter.

—Nosotros vamos a ver Mucho ruido y pocas nueces en el Civico.

—iHelen!

—Ya voy, mama. Nos vemos, Chris.

Me quedé escuchando el zumbido del teléfono e imaginé que Helen subia
aquellas escaleras verde musgo hasta su habitacion, corria las cortinas y quiza
se paraba a mirar como caia el agua nieve iluminada por las farolas de la
calle.

—Eres tan dulce. Tan suave —murmuré al colgar el teléfono.

—~Gracias —dijo mi padre, que bajaba las escaleras a mis espaldas—.
Creia que no lo habias notado. ¢Qué tal si fregaras los platos, Chris?

Mi hermano estaba en la cocina. Habia llenado la pila de espuma Yy,
cuando entré, se puso a lanzarme burbujas. Siempre lo hace.

—Déjalo ya —dije salpicandole también. Cogi un pufiado de espuma y se
lo eché a Guy en la cabeza cuando se volvio para coger un pafio de cocina.
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—T1 puedes fregar las sartenes —dijo Guy—. Estan todas quemadas y te
esta bien empleado por pasarte las horas colgado del teléfono.

Siguié dando vueltas por la cocina con aquella piramide de encaje en la
cabeza y, a pesar de la facha, sus gafas reflejaban una clara inteligencia. No sé
como lo hace.

—Papa —grité—, ssabes que la nieve esta entrando en la cocina?

—Muy bonito —dijo papa mirando al pasar—. Me gusta el adorno, Guy.

Guy se fue detras de él con el trapo de cocina al hombro y se mir6 en el
espejo. Hizo una pelota con el trapo y me lo tir6, mientras yo cogia otro
pufiado de espuma y se lo metia por el cuello. Gritibamos como locos. El no
tiene mas que rodillas, codos y barbilla, es como pelearse con un saco de
perchas. El gato se zambull6 en la gatera, pero al ver el aguanieve volvio a
entrar y subio disparado la escalera.

—iCallad de una vez! —grité papa—. Estoy harto de aguantar toda mi
vida a dos crios de dos afios.

Guy me colocé en la barbilla otro pufiado de espuma, que se quedoé alli
colgado, como una barba canosa.

—Muy gracioso, Guy —dejé que el copo siguiera bamboleandose
mientras hablaba. Los dos estabamos sin aliento, pero me gusta pelearme con
Guy—, aunque yo estoy por encima de esas chiquilladas.

—Desde cuando? —pregunt6 Guy.

—FEso es asunto mio —dije frotandome la nariz. Hubiera querido guifiar
un ojo, pero no sé, tengo que cerrar los dos. Guy hizo el guifio por mi sin
entender nada y yo volvi a saltar sobre él.

—iLas sartenes! —grité papa desde la puerta—. jA trabajar!

Solté a Guy y él subio a saltos la escalera para hacer su redaccion.
También a las sartenes les di una buena paliza. Arriba sonaba el golpeteo de
las casetes de Guy; su gusto musical es horrible, tendré que educarle. Terminé
con las sartenes y cacerolas, pero dejé la peor en remojo, aunque ya llevaba
tres dias remojandose, desde mi desastroso guiso de judias al curry.

Helen estaria ahora sentada en su habitacion, estudiando matematicas, con
los libros esparcidos a su alrededor y la barbilla apoyada en la mano.

Me senté un rato con papa a oir las noticias de las nueve. La habitacion
olia ligeramente a abono porque Jill y yo habiamos tenido que pasar cargados
con las bolsas para dejarlas en el patio. A la hora del té habia pensado hablar
con papa y, ahora que estabamos solos, no sabia por donde empezar.

—Solo hablan de politica —dije.

www.lectulandia.com - Pagina 12



—Debes escucharlo. Te lo pueden preguntar en los examenes, esto es
historia.

Mientras oia las noticias, papa levantaba el labio inferior y se lo acariciaba
con las puntas de los dedos. Guy decia que por eso no soportaba él las
noticias.

Yo di un grufiido.

—Y esta sucediendo ahora. Eso es verdadera historia, Chris.

—Vale, papa. Ya lo oimos todos los dias en las clases.

—FEso espero. Es lo tnico que importa, ;sabes?, lo que le ocurre a la
gente. Recuerda lo que te dice tu padre.

—Voy a subir —dije.

—¢ A esta hora?

—FEstoy hecho polvo.

No le habia preguntado y estaba disgustado conmigo mismo. Es dificil
hablar de las cosas que importan, pero no sé por que.

—Tendré que comprarte un lavaplatos —murmuro6 papa.

Escribi una cancion para Helen. Busqué unos acordes en mi guitarra y
después lo volvi a probar todo en otro tono. Escribi otro verso y lo canté con
un pie en la cama, para poder apoyar la guitarra en la rodilla. El dltimo verso
era tan bueno que volvi a cantarlo, esta vez mucho mas alto. Guy tir6 un libro
contra la pared contigua y el gato salio disparado escaleras abajo, y se lanzd
de cabeza a la gatera. Escribi las notas para no olvidarlas, y después puse una
casete vacia en mi grabadora y canté desde el principio, acompafiandome de
un rasgueo suave y sacando unos cuantos bajos con el pulgar. Pensaba que al
dia siguiente lo grabaria mejor, pero necesitaba una nueva pua. La que tenia
era la etiqueta de plastico de un paquete de pan y estaba agrietada. Probé en
otro tono. Todos los acordes de guitarra que conocia me los habia ensefiado
Helen. Yo deseaba despertarme un dia y poder tocar como Jimi Hendrix.
Decidi que al dia siguiente, al ir al instituto, dejaria en el buzon de Helen la
casete tal como estaba.

Era casi medianoche. Bajé otra vez las escaleras. Mi padre estaba
arrellanado, con los pies en el sofa, viendo una pelicula.

—No deberias ver eso. Es muy violento —le dije.

—~Cuando llegan las escenas duras cierro los ojos.

—Papa, ;qué ocurrid contigo y con mama? —yo no habia pensado
siquiera en preguntarle una cosa asi en aquel momento.
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La mujer de la pantalla sonri6 comprensivamente y murmur6 algo como si
se dirigiera a mi. Al principio pensé que mi padre no me habia oido por la
forma en que yo lo habia dejado caer. Si me hubiera pedido que lo repitiera,
no habria sido capaz.

—Ya sabes lo que pasé. Se marcho.

Parecia estar esperando a que la mujer volviera a hablar.

—AQuiero decir por qué.

Mi padre me mir6 severamente, como si fuera a decirme que me ocupara
de mis asuntos. Después se incorporoé en el sofa hasta quedar sentado, como si
hiciera un gran esfuerzo, como si fuera un hombre viejo aquejado de
lumbago.

—Encontr6 a un tipo. Era mas joven que yo y tenia mas pelo en la cabeza.
Ademas vestia con elegancia y leia muchos libros. Ella decidié que le gustaba
mas que yo y se fue.

Durante un momento miramos la pantalla. La mujer tenia una cara
delgada como la de una serpiente y agitaba la lengua al reirse.

—Se fue sin mas —siguié papa en voz baja—. Se march6. Una noche
vine a casa después de hacer un tumo; estaba muy cansado, ya sabes. Y la
encontré en el vestibulo, de pie, con el abrigo puesto, y ese fulano estaba con
ella —se inclin6 para ponerse un zapato—, atandose los cordones de los
zapatos, o algo asi, para esconder la cara. Y ella me dijo que se marchaba.

—Le conocias?

Papa resoplo.

—Fn realidad, si. No muy bien, claro. Habia estado aqui un par de veces.

Los dos mirabamos la televisién. Yo no me atrevia a mirar a mi padre. Era
como si no pudiese detenerse, una vez que habia empezado. Casi como si
estuviese hablando consigo ¢ mismo. Con el rabillo del ojo podia verle
acariciandose el labio. No me atrevia a moverme. Las voces de la television
seguian sonando como un murmullo.

—No sospechaba nada. Eso era lo que mas odiaba tu madre de mi: decia
que no tengo imaginacion.

Sonri6 un momento, con una risita caustica. La pareja de la pelicula
estaba rifiendo ahora. En un primer plano se veia a la mujer llorando.

—:Son reales esas lagrimas? —dijo mi padre—. Seguro que usan un
aceite o cualquier otra cosa. El maquillaje no se estropea y algo tiene que
llevar, con todas esas luces.

—Tampoco puede decirse que lleve mucho —respondi yo con una risita
nerviosa.
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—iQué raro! —dijo, papa—. Yo no supe cuanto queria a tu madre hasta
que me dijo que me dejaba. Pensaras que deberia odiarla, y asi fue mas tarde.
A nadie le gusta ser rechazado, ;sabes? La odié porque no me queria. Y la
odié porque estaba separando a una familia. Yo no queria que sucediera, pero
no podia hacer nada por evitarlo. ; Cuantos afios tenias ti entonces?

—Diez. Guy tenia seis.

—Ya ves. Guy lloraba todas las noches llamando a su madre. ;Qué iba a
decirle yo al nifio? Y tt preguntabas cada cinco minutos: «;Dénde esta mama,
dénde esta mama?». ;Cémo podia explicarte yo que no iba a volver? Asi que
empecé a odiarla, y eso me ayudo. Pero te diré una cosa, Chris, y puede que te
sorprenda: yo deseaba que estuviese muerta.

El drama de la pantalla se interrumpid con el ruido de los anuncios Un
grupo de champifiones sonrientes bailaba encima de una mesa antes de
lanzarse en picado a un plato de sopa.

Mi padre se inclindé hacia delante, atento a los champifiones. Estaba
manipulando la correa del reloj, como si de repente le apretara; tiraba de ella
una y otra vez, con tanta fuerza que se arrancaba pelos de la mufieca.

Si hubiera muerto, yo lo habria superado mejor. Hay manera de
enfrentarse a la muerte. Hay funerales y flores y llanto. Hubiera sido terrible,
pero yo habria sabido con absoluta certeza que se habia ido para siempre y
que no volveria a verla, y de alguna forma habria continuado con mi vida ¥
Con vosotros. Pero mientras alguien esta vivo, siempre hay una posibilidad de
que regrese y nunca puedes desvincularte por completo. Yo queria que
volviese, a pesar de lo mucho que la odiaba por haberse ido.

Yo tenia un nudo en la garganta. Ahora deseaba que mi padre parase, que
dejase de hablar. Queria apagar el televisor, pero no me atrevia. Tenia miedo
del silencio y de tener que mirarle otra vez y hablar normalmente. Tenia la
cabeza apoyada en el respaldo y los ojos cerrados. Aun asi, veia el baile de
luces de la pantalla: un destello y otro y otro. La voz de mi padre seguia lenta
y monotona.

Yo solia imaginarla divirtiéndose con ese tipo elegante con todos sus
libros. Y sabia que no podia ser feliz, que estaria pasando un infierno. No me
digas que una mujer puede dejar a sus hijos y continuar como si nada hubiera
ocurrido. Yo creo que tuvo que pasarlo muy mal.

En la pantalla sonaba musica de guitarra. El hombre y la mujer paseaban
por una playa cogidos de la mano. Puede que fuera Brighton.

—Uno cree que es el unico al que le ha sucedido eso, hasta que entra en el
bar y habla de ello. Entonces, uno se pregunta: ¢y esto es amor? Yo no sé qué
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es el amor. Una trampa para conservar la especie humana, eso es lo que es.

—¢Por qué no volviste a casarte o algo?

—iBah! —papa sacudi6 la mano como si se hubiera quemado los dedos.
Apagd bruscamente el televisor cuando la mujer serpiente preparaba los
labios para otro beso, y fue a la cocina. Oi que llenaba la tetera.

—¢Un chocolate, Chris?

Yo me acerqué a la cocina. Me apoyé en el quicio de la puerta con las
manos en los bolsillos y dije como sin darle importancia:

—Papa, me estaba preguntando si tendrias la direccion de mama.

Papa cogié dos tazones del aparador. Los habia hecho él mismo en el
sotano. Un dia decidié dejar el trabajo y ganarse la vida como alfarero. Al
echar el chocolate derram6 un poco y lo limpié con cuidado; después limpio
toda la mesa y la tetera antes de contestarme.

—Tendria que tenerla. En alguna parte.

Yo le pasé la botella de leche. El gato se acerco a €l sin dejar de mirarle.

—:Por qué? —pregunto papa. Aparté con cuidado al gato con el pie y
dejo la leche en la nevera.

—He pensado que podria ir a verla alguna vez —dije, dando a mi voz un
tono de indiferencia y despreocupacion—. Buenas noches, papa.

Cogi mi taza y subi las escaleras despacio, bebiendo pequefios sorbos. No
hubiese podido decir por qué queria ver a mi madre después de tantos afios,
pero quiza tenia algo que ver con Helen. Supongo que me habria gustado que
mi madre la conociera.

Escuché otra vez la cinta. Helen volvia ahora a llenarme la cabeza hasta
rebosar. Me eché en la cama y, pensando en ella, no podia dormirme. Un
nuevo verso para la cancion empez6 a rondarme por la cabeza y decidi bajar
las escaleras, prepararme tostadas con mermelada y escribirlo.

Y alli estaba mi padre, sentado todavia en el cuarto de estar. Con un tazon
de chocolate frio entre las manos, miraba las lineas que el agua nieve dibujaba
al deslizarse por los cristales de la ventana.
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Febrero

Si no hubiera sido por lo que habia sucedido entre Helen y yo, creo que no me
habria atrevido a hacer esas preguntas sobre mi madre. Tenia la sensacién de
estar asomandome a la puerta de otra habitacién dentro de mi vida. Ahora
queria saber qué clase de persona era mi madre; aunque me doliera, queria
saberlo. Una vez, hacia ya tiempo, ella y mi padre se habian amado, cuando él
era un hombre joven y ella una muchacha. Yo sabia que €l habia nacido en la
misma casa donde vivimos y que aqui habia cuidado de sus padres hasta que
ellos murieron. ;Qué le habria parecido a mi madre iniciar aqui una nueva
vida? Ella era mas joven que €él, también lo sabia. Quiza la casa estaria para
ella llena de fantasmas. Muebles viejos, alfombras descoloridas, fotografias
pardas; el sillon del abuelo; el juego de té de la abuela; el juego de cubiertos
de madera pulida; el reloj de péndulo. Yo no conoci a mis abuelos, pero su
presencia se nota aqui, sin duda. Cuando intentaba imaginar aqui a mi madre,
era como si encendiese una vela en un cuarto oscuro y por primera vez notase
ciertas cosas que ahora adquirian un aspecto diferente. En la casa no habia
huellas de mi madre. Ninguna.

Tardé varios dias en escribir una carta para ella. Helen me ayudd. Luego
empezamos de nuevo y la volvimos a escribir varias veces.

—:Estas seguro de que es acertado lo que haces? —me pregunt6 Helen
—. Sabes que no va a volver. Seguro que no, después de tanto tiempo.

Pero yo no queria que volviera. Queria verla otra vez, eso era todo. Me
parece que soOlo queria creer en ella, no sé como explicarlo. En mis recuerdos,
mi madre era alguien que me leia cuentos por la noche y me llevaba de la
mano al cruzar la calle. Ahora esa imagen no encajaba en ningun sitio, era
como si ya no fuese real.

Llevé la carta en el bolsillo unos cuantos dias y, por fin, Helen la eché al
buzon de correos. Después de un par de semanas, dejé de esperar respuesta. A
fin de cuentas, yo no era nada para mi madre. Era una mota de polvo, y me
habian echado de un soplo. Cuando lleg6 su carta, pasado casi un mes, solo
pensé en ensefidrsela a Helen. Ibamos a salir juntos aquella tarde, para ver los
pantanos en la oscuridad y tomar algo después. Mi carta era un secreto bien
guardado en un bolsillo, en espera de ser compartido.

Fue la noche del eclipse total de luna anunciado para las 6,52. Todo
resultd decepcionante. El cielo estaba completamente cubierto, lloviznaba y
Helen estaba de mal humor.
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Habiamos cogido un autobus hasta Fox House, para ver el eclipse lejos de
las luces anaranjadas de la ciudad. Recorrimos a pie el camino de los
pantanos, por debajo de Stanage Edge. En la oscuridad, las ovejas hacian
crujir los helechos empapados.

—No sé en qué direccion hay que mirar —se lament6 Helen.

—Prueba a mirar hacia arriba. A unos doscientos cincuenta mil
kilometros.

La rodeé con un brazo, pero se apart6 de mi, tensa. No acostumbra a estar
de mal humor.

—Tengo frio y estoy harta, y por esto me he perdido el té.

—Se suponia que tendria el aspecto de un globo de sangre —dije—.
Hubiera merecido la pena verlo, ;no?

—Quiza —dijo ella, y empez6 a desandar el camino, tan accidentado y
pedregoso que la hacia perder el equilibrio. La oia refunfufiar por lo bajo.

La alcancé, cogi su mano y la albergué en mi bolsillo como un guante.

¢ Te imaginas qué sera contemplar el amanecer desde aqui? ¢Por qué no lo
hacemos una noche?

Al pensarlo me invadié una oleada de calor. Helen se escapdé con la
cabeza baja, y yo me planté delante de ella para obligarla a pararse muy cerca
de mi.

—Podriamos traer una tienda, Helen, y podriamos ver la puesta del y la
salida de la luna y las estrellas. Y al dia siguiente veriamos el amanecer...
Imaginate ver como el cielo se tifie de rosa y dorado...

—Y después llegariamos a clase muertos de suefio y yo le contaria a mi
madre que habiamos perdido el tltimo autobus.

—Podriamos venir en junio. Dormir al aire libre, en los brezos; ni siquiera
necesitariamos la tienda; s6lo estariamos nosotros...

—Y unas cuantas ovejas mordisqueandonos.

—Podriamos venir el dia mas largo. Hay una cueva debajo de la cresta. Se
puede dormir dentro.

—Mientras tanto, vamonos a casa a comer unas judias —Helen me
empujo para poder pasar—. Estoy hambrienta, Chris. En este momento me
encuentro mal, tengo mucho hambre.

Ya en el autobus, le ensefié la carta. Habia estado esperando el momento
adecuado para compartirlo con ella, pero ya habia renunciado. Me quedé
mirandola, con la esperanza de que mostrara algo del entusiasmo que yo habia
sentido al encontrar la carta en el suelo del vestibulo aquella mafiana. Supe de
quién era antes de leer el remite. Creo que hasta reconoci su letra, que es de
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esas que parecen artisticas a cierta distancia y de cerca no son mas que
garabatos. Lleg6 en el momento en que iba a salir para el instituto y la meti
rapidamente en el bolsillo, antes de que la viera mi padre. Pasara lo que
pasara, yo no queria hacerle dafio. La lei en el instituto, entre clase y clase, y
como era de esperar, mi compafiero Tom me vio leerla y me la quit6. A veces
es muy infantil.

—Chris ha recibido una carta de amor —dijo agitando la carta en el aire.

—Piérdete —le dije.

Intentaba provocarme para que me peleara con él. Pero tendria que
haberse dado cuenta de que aquello no era para mi una cuestion de broma. En
aquel momento le odié de verdad, no me rei.

—Damela, Wilson.

—De todas maneras, no puedo leerla.

La dejo caer en el suelo, para que yo la recogiera. Al hacerlo, se arrugo un
poco. A decir verdad, yo tampoco podia leerla. Durante todo el dia no dejé de
echarle miradas furtivas. Realmente, la letra era horrible, y yo tenia que
adivinar la mayor parte de las palabras. Intenté recordar como era mi madre y
no pude. Recordaba un abrigo azul con botones pequeios de terciopelo y su
olor a aire frio cuando volvia a casa por la noche.

—¢Quieres ver esto? —pregunté a Helen en el autobus.

Se la pasé con gesto de indiferencia, como si me diera igual que quisiera o
no, y esperé para ver como cambiaba su expresion. Ella miro la carta y me la
devolvio.

—¢Es médico o algo asi? No entiendo ni una palabra.

—Dice Querido Christopher.

—iChristopher! Eso es demasiado formal.

Cuando segui leyendo me temblaba un poco la voz. Me aclaré la garganta
y tomé aliento:

Gracias por tu carta, fue una gran sorpresa, me parece que
dice eso. Siento no haberte contestado inmediatamente, pero
acabo de regresar de los Alpes. No sé si sabes que soy
fotografo profesional. Estoy haciendo un trabajo para ilustrar
un libro de montanismo. Ademds, escalo, con Don.

Dejé la carta un momento. Me habla quedado sin aliento. Respiré
profundamente y continué:
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Este trabajo es maravilloso y creo que me tendrd ocupada
varios meses. Si, ven a verme. Seria bonito. Con mis mejores
deseos, Joan.

—iJoan!

—¢Qué iba a poner, con todo mi amor, Mama?

Miré la carta otra vez. Habia esperado ansiosamente compartirla con
Helen. Habia pasado todo el dia imaginando el momento de ensefiarsela.

—¢Qué te parece? —pregunté.

—No me gusta.

Helen me cogi6 la carta otra vez. Estaba de mal humor.

—Ni siquiera la conoces.

—Para empezar, no me gusta que te llame Christopher. ;Qué tiene de
malo Chris? Christopher es demasiado formal, como si no te hubiera visto en
toda su vida. Y al final firma Joan.

—Y o pensaba que era genial. Una manera de decir: ahora nuestra relacion
es diferente, seamos amigos.

—iEstupendo! —exclamé Helen—. Yo desapareci durante ocho afios,
mientras eras un mocoso molesto y, ahora que eres adulto, vamos a ser
amigos.

Miré por la ventanilla. Noté que enrojecia y el calor me llegaba al cuello.

—:Hay algo mas que no te guste de ella, ya que has empezado?

—No me gusta que hable todo el rato de que es fotégrafo y alpinista y de
que tiene encargos y todo eso.

—No habla todo el rato de eso.

—Suena presuntuoso. No pregunta nada de ti. Qué notas tienes. CoOmo
esta tu padre. Como esta Guy. Si tenéis todavia el gato. Lo unico que le
interesa es ella misma.

Cogi otra vez la carta y la doblé lentamente. Me quedé con ella en las
manos, mirando mi reflejo en al cristal y la oscuridad mas alla.

—Mi querida sefiora desdefiosa —murmuré.

—Se cree en la obligacion de decirte que no tiene tiempo para verte.

—FEsta bien, esta bien.

—Tu me has preguntado. Sdlo te lo he dicho porque me has preguntado.

—~Qjala no te la hubiera ensefiado hoy.

Helen me tocé la mano.

—No creo que debas intentar verla, Chris. Te haria sufrir. Lo he pensado
desde el principio.

—FEs asunto mio, ;no?
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El autobus gir6 de repente hacia las luces de la ciudad. Yo me levanté.

—1Iré contigo.

—No es preciso que vengas.

—Pero voy a ir.

Caminamos en silencio cogidos de la mano. Yo estaba enfadado y
preocupado, como si nos hallaramos al borde de una pelea. Me hubiera
gustado saber qué pasaba por su cabeza. A veces no lograba entenderla. Quiza
por eso me apasionaba, pero normalmente no era asi. Era como si su
entusiasmo habitual la hubiese abandonado. El mes anterior habiamos tenido
nuestra primera pelea y tampoco aquello habia sido como lo de ahora. La
primera pelea fue culpa mia, lo admito. Empez6 cuando nos tropezamos con
su mejor amiga, Ruthlyn, y al pasar junto a nosotros dijo en voz alta:

—iPortaos bien esta vez!

—¢ A qué se refiere? —pregunté yo.

Ruthlyn es de esas chicas a las que les gusta poner en aprietos a la gente.

—¢Tu qué crees? —bromed Helen.

—iNo se lo habras contado!

—Pues claro que si.

No podia creerlo, la verdad. Me senti traicionado.

—Pero no todo, ¢verdad?

—FEs mi mejor amiga —me dijo Helen, como si eso fuera una explicacién.

—¢Qué tiene que ver eso con nosotros?

—Apuesto a que tu se lo has contado a tus amigos. Todos los chicos
presumis de lo que hacéis con vuestras amiguitas.

Yo habia alardeado a menudo de que casi lo habia hecho. Y habia llegado
a dar la impresion de haber hecho mas de lo que en realidad habia hecho. Pero
no habria podido contar nada sobre aquella tarde especial. Me imaginaba a
Tom vociferando en el instituto. Me imaginaba las palabras que habria usado
para hablar de nosotros, rebajandonos, degradandolo. No habria podido
contarlo. Era demasiado importante para compartirlo.

—Pues te equivocas. Deberias conocerme mejor —dije—. Pero nunca
pensé que tu fueras por ahi contandoselo a todos.

—No he dicho que se lo haya contado a todos. He dicho que se lo he
contado a mi mejor amiga.

Yo estuve sacandole punta a todo como un perro que busca restos de
carne en un hueso, zarandeandolo y royéndolo hasta dejarlo seco e insipido.

—Supongo que también se lo habras contado a tu madre —dije yo.

www.lectulandia.com - Pagina 21



—Hablabamos apartados, con las manos en los bolsillos y sin mirarnos
uno a otro. Lo tinico que a mi me importaba era tenerla junto a mi, y no sabia
como.

—La verdad es que no. No es de esa clase de madres. jOjala lo fuera! Ya
sabes lo dificil que es, Chris. Ruthlyn le cuenta todo a su madre.

—Entonces, también ella lo sabra ya.

—No, claro que no. jQué necesidad tiene su madre se saber cosas tuyas y
mias! Chris...

Helen se par6 y me puso la mano en el brazo. Fue como una chispa
eléctrica.

—Por favor, no te enfades conmigo.

—Haré lo que me apetezca.

Ahora que habia pasado el peligro, empezaba a disfrutar un poco con mi
rabieta. No estaba todavia dispuesto a ceder.

—Sabes muy bien que no eres mi duefio por lo que hicimos juntos —dijo
Helen, tan suavemente que apenas podia oirla—. Después todo, no tienes
ningun derecho sobre mi.

Y esa suavidad fue como una mano helada, me dio la impresion de que
ella era mucho mas vieja y sabia mucho mas que yo. Adverti que, si queria
librarme de ella, me dejaria marchar con facilidad. Y ahora parecia que se
estaba repitiendo todo, como si estuviéramos pisando un hielo agrietado que
amenazase con hacemos caer a cada uno por un lado.

—¢Qué te pasa estos dias? —pregunteé.

—Nada.

—Parece que yo te altero, por alguna razon.

—No me altera nadie. Pero vete a casa o adonde quieras, Chris. Déjame
sola.

Yo me encogi de hombros y caminé con la cabeza alta, silbando como si
no me importase.

—No se trata de ti, Chris. Me he levantado con el pie izquierdo. No
deberia haber salido. So6lo he venido porque habiamos quedado.

Yo queria animarla y que ella me animase a mi. Me hubiera gustado poder
empezar la tarde otra vez. La miré y ella miro a otro lado. Las luces le daban
un color bronceado y sus ojos brillaban. Habiamos llegado a su calle, de
grandes casas levantadas en medio de jardines privados, donde todas las
ventanas estaban iluminadas y las cortinas echadas. Pensé en todas las
familias, con su particular modo de vida, en todas las casas del mundo, en

www.lectulandia.com - Pagina 22



gentes que se aman y se hacen sufrir unas a otras, en gente que corre cortinas
a su alrededor.

Al llegar a su casa, abri6 la puerta y yo entré tras ella. La casa olia a
pintura. Helen se quit6 los zapatos y yo me acordé de limpiar los mios en el
felpudo. Nunca lo hago en nuestra casa.

Ted Garton, su padre, estaba solo en la cocina, cantando. Cuando
entramos bajo el tono hasta un timido tarareo, como si estuviese ensayando
una nueva melodia.

—¢Como va la guitarra, Chris? —siempre decia eso. La verdad es que
nunca sabia de qué hablar conmigo. Menos mal que toco la guitarra.

—No va mal. Pero iria mejor si fuese eléctrica.

—¢Cuando vas a unirte a mi orquesta?

—No sé tocar jazz, es muy dificil.

Yo miraba a Helen, que se habia quedado junto a la ventana subiéndose el
pelo y dejandolo caer otra vez sobre los hombros. La veia reflejada en el
cristal. «Esta a mil kilometros de distancia», pensé. «;Donde estas, Nell?».

El sefior Garton grufi0 y se sent0; nos mir6 a los dos sonriendo, dispuesto
a entablar conversacion. No dijimos nada. Helen seguia de pie junto a la
ventana, ocupada en subirse el pelo una y otra vez, y yo no podia apartar los
ojos de ella. Pensaba que si seguia mirandola fijamente haria que se volviera
y me mirara. Me sentia desamparado. Ted Garton se aclar6 la garganta unas
cuantas veces y por fin parecié comprender que estorbaba. Poco después
empezd a tararear de nuevo, se fue al cuarto de atrds y se puso a tocar el
piano. Al poco rato estaria tan absorto en su musica que no habria oido a su
mujer si hubiese entrado a quejarse, y los miembros de su orquesta habrian
tenido que esperar a que cualquier otro les abriera la puerta, porque €l nunca
oia el timbre.

—Habla conmigo, Helen —dije.

Me acerqué a ella y di la vuelta a su alrededor, levantandole la barbilla
para verle la cara. Cerr6 los ojos y apreté la boca en una linea dura y firme.
Intenté besarla para ablandar esa dureza, pero ella se limit6 a bajar la cabeza
otra vez. Entonces entr6 su madre. Antes de apartarme de ella pude verle los
ojos y adverti que estaba asustada.

La madre de Helen tenia manchas de pintura en el pelo y en la nariz, en
las gafas y en las manos. Llevaba puesta una camisa vieja de su marido. Se
dej6 caer en una silla de la cocina y se quitd los zapatos. Tenia un agujero en
la media y, para esconderlo, doblo el dedo gordo del pie.

—Estoy agotada —dijo—. Pon la tetera, Helen.
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—La pondré yo —dije.

Helen continu6 mirando a la oscuridad de la calle. Tuve que estrecharme
al pasar junto a ella para ilegar a la pila.

—Si piensas que hay cena para ti en el horno, te equivocas —dijo la
sefiora Garton—. Esta noche se arregla cada uno como puede. He estado
ocupada.

—Yo no quiero nada —dijo Helen.

—Puedo prepararte unas judias, si quieres —me ofreci yo.

Se encogi6 de hombros.

—No tengo hambre:

Se sentd frente a su madre y se puso a deshilachar las puntas de un
mantelillo, hasta que su madre se incliné por encima de la mesa y se lo quito.

Yo les puse dos tazas de café y volvi al armario a coger otra para mi.
Helen aparto la suya.

—¢Qué haces? —pregunto su madre.

—No quiero; no me gusta el café —dijo Helen.

—iPero qué dices! —exclamé sorprendido—. Si lo bebes por litros!

—Para empezar, yo no lo he pedido.

—Entonces llévaselo a tu padre —dijo la sefiora Garton—. Quiza le
despierte de su trance antes de que llegue su banda.

Helen suspir6 e hizo lo que le mandaban. La sefiora Garton me mir6 por
encima del borde de su taza. Yo me senti a disgusto. Era como si estuviese
explorando mi mente. Siempre me sentia mal cuando me quedaba a solas con
ella.

—:Ha habido enfado?

—No, que yo sepa.

—Pues parece que lo ha habido, lo sepas 0 no —dijo—. Yo me enfadaba
muchas veces con Ted, y él nunca se daba cuenta —bostezd y continu6—:
iHombres!, seres insensibles, eso es lo que sois.

Se volvio en redondo para mirar a Helen, que entraba.

—Creo que no estas bien —dijo—. Tienes los ojos llorosos, puede que
estés cogiendo la gripe.

—Puede ser —confirm6 Helen—. Me voy a ir pronto a la cama.

—Haces bien —dijo la sefiora Garton, satisfecha—. Parece que tocan a
marcharse, jovencito —afadio dirigiéndose a mi.

Me removi en la silla, molesto.

—En cuanto me terminé el café.

Se habian confabulado las dos contra mi.
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Fue a la pila, se eché un chorro de lavavajillas en las mallos y se froté con
un estropajo verde.

—Ya has oido a la nifia —dijo dandonos la espalda, que se encorvaba
vigorosa sobre la pila—: esta cansada. Es por el trabajo del instituto. No se
puede llevar vida social y sacar buenas notas. No deberias haberle hecho salir
en un dia como éste, con tanta lluvia. Habria podido ver el eclipse de luna en
las noticias. Por Dios, Chris, le quitas demasiado tiempo. Ya tiene bastante
quehacer con el instituto.

Yo miré ansiosamente a Helen, pero ella no me ofrecié ayuda. Parecia
haber vuelto a su silenciosa ensofiacion. Las grietas del hielo se habian hecho
mas profundas, y ella se alejaba de mi flotando muy deprisa sobre las oscuras
aguas.

—Es cierto —dije por fin. De repente, todo parecia ir mal. Hasta las
manos me resultaban demasiado grandes para los bolsillos—. Bueno, me voy.

Helen me siguio hasta el vestibulo. La puerta de la cocina estaba abierta, y
vi a la sefiora Garton con la silla ligeramente inclinada hacia atras, como si
tratara de oirnos por encima de la musica del piano. Yo me hallaba desolado,
como si estuviese viendo a Helen por ultima vez.

—Sal un minuto —dije.

Cerramos un poco la puerta. Helen levant6 los brazos para rodearme el
cuello y apoy0 la cabeza contra mi pecho. Mi corazon saltaba como un pajaro.

—¢Qué es lo que pasa? —murmureé.

—Nada. Nada, de verdad.

—Has estado muy rara. Ha sido horrible. He llegado a pensar que querias
dejarme.

Respiré profundamente. Le acaricié el pelo, un poco reconfortado al sentir
su calor tan cerca de mi.

—Si fueras a dejarme, me lo dirias, ¢no? Si hubiera otro, no me lo
ocultarias, ¢verdad?

Tenia los labios secos por el nerviosismo.

—No hay ningun otro. No seas tonto, Chris —hablaba tan bajo que
apenas podia oirla.

—Entonces, ;qué es?

Se par6 un coche en la calle, y dos hombres se apearon y cerraron las
puertas con estrépito. Los dos llevaban cajas de instrumentos.

—No puedo decirtelo —susurro.

—Bien, bien. Eso si que es un abrazo —dijo uno de ellos, un barbudo
grandullon de unos cincuenta afios. Al pasar junto a nosotros tuvo que
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aplastar su tripa de bebedor de cerveza.

—FEIl amor es un suefio de juventud. Esto me hace recuperarla un poco.

Helen volvia a ser dulce y suave entre mis brazos.

—iNo les des la lata! Seguid tranquilos —dijo el otro saludandonos con la
mano.

—No importa —murmuré deseando verlos lejos.

—Puede que esté cogiendo la gripe, como dice mi madre —Helen se
apart6é de mi—. Mafiana no iré a clase.

—Pasaré por aqui —dije.

Otro miembro de la orquesta lleg6 rugiendo con su moto.

—No —dijo Helen—. Nos veremos el miércoles después de clase.

—Faltan afios. No puedo esperar tanto —repliqué. Estaba loco, loco por
ella.

Queria decirle enseguida cosas que nadie mas debia oir, pero su madre se
acerco al vestibulo, con la camisa vieja sobre los hombros. Se apoy6 contra la
puerta con los brazos cruzados y observé al hombre del ciclomotor. El coloc
el vehiculo en su sitio y sacé de la cartera unos palillos de tambor.

—:Como te las arreglas para transportar tu tambor en eso? —pregunto
ella.

—Hoy lo he dejado en el coche. Esta noche voy a golpear cacerolas —
contesto él—. De todos modos, a los vecinos les va a gustar.

Alice se echo a reir y abrio la puerta para dejarle pasar. Dio un golpecito a
Helen en el hombro.

—Pensé que iba usted a acostarse temprano, sefiorita.

—Hasta el miércoles entonces —dije yo.

Helen me apret6 la mano y entro en casa detras de su madre y del pequefio
musico del tambor. Yo me quedé una eternidad mirando la puerta cerrada y
las cortinas que se corrian en la habitacion donde los hombres empezaban a
ensayar y la luz que se encendia arriba, en el cuarto donde Helen dormia. «No
me ha mirado ni una sola vez», pensé. «He estado con ella cuatro horas
completas y no me ha mirado a la cara una sola vez. ;Qué pasa, Nell?».

Cuando llegué a casa mi padre estaba en el sotano. Subi6 limpiandose las
manos en el mono de trabajo. Llevaba una jarra que acababa de hacer.

—:No te parece un bonito disefio, Chris? —pregunto.

Apenas la miré.

—Maravilloso —dije.

Mi padre parecio disgustado.

—No es tan malo. ¢ Te preocupa algo?
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—No, nada.

Meti las manos, en los bolsillos y encontré la carta de mi madre, ahora fria
y desagradable al tacto como un pufiado de cubitos de hielo medio deshechos.

—Tengo que hacer una redaccion para mafiana.

Corri escaleras arriba y me senté en la cama a releer la carta. Helen tenia
razon. Mi madre habia tardado cuatro semanas en contestar y ni siquiera
preguntaba como era yo. Durante ocho afios, su unico contacto, conmigo
habian sido los regalos de cumpleafios y de Navidad, pagados con dinero de
la cuenta de mi padre. Y ahora se creia en la obligacion de contarme que se
hallaba muy ocupada, que su vida estaba llena de éxitos y satisfacciones y que
tenia muchas cosas en comun con aquel tipo elegante, como si a mi me
importase. Ojala no le hubiera escrito. Era obvio que no me necesitaba. Habia
sido una locura pensar en ir a verla. ;Qué demonios nos hubiéramos dicho
uno a otro?

«Hola, mama. Quiero decir, hola Joan, soy Christopher». Lo ensayé en
voz alta, con un tono ligero y amable. Probé con un tono profundo, como
Tom. Y también hice un falsete para hablar por mi madre:

«Vaya, como has crecido. Mira, Christopher, éstos son mis nuevos
crampones. Y éste es el zoom». «Son magnificos, Joan». «Y éste es Don».
«Hola Don, ¢como estas? jTienes mucho pelo! ;Y cuantos libros, Don!».

Arrugué la carta y la tiré a la papelera. Bueno, si ella no me necesitaba a
mi, yo tampoco a ella.

Segui intentando hablar con Helen, pero nunca estaba cerca del teléfono.
Su madre siempre decia: «Esta trabajando, Chris», como si quisiera que me
sintiera culpable de estorbarla. Aunque era verdad que trabajaba mucho. Sus
padres siempre habian procurado que fuera asi. Yo creo que tenian planes
ambiciosos para ella, y también ella los tenia. Me pregunté qué esperaria mi
madre de mi. Y supuse que ni siquiera se lo plantearia.

Los dias siguientes fueron tormentosos, los peores que yo recuerdo.
Cuando estadbamos viendo la television, la alfombra se elevaba como si
cabalgase sobre las olas del mar y el gato observaba la gatera con la cola
levantada y el lomo arqueado, dispuesto a saltar. Por la noche, tuvimos que
llevar el colchon de Guy a mi cuarto, porque la ventana de su dormitorio se
desquicio, a pesar de que la habiamos pegado con cinta adhesiva. Me encanto
tener a Guy en mi habitacion otra vez. Nos sentamos en mi cama y nos
quedamos hablando hasta las tantas. Guy estaba excitado por las tormentas.

—Sabes cual es la causa de todo esto? —dijo—. El efecto invernadero.
iPodemos conquistar el espacio e inventar chips y ahora estamos cambiando
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el clima! Estamos demostrando lo poderosos que somos.

—No digas tonterias, mocoso —Ile contesté—. Td no sabes nada. Lo que
estamos probando es lo impotentes que somos. Nuestro planeta va camino de
la autodestruccion y no somos capaces de detener el proceso. Todo esta
regido por el destino. Todo ha sido planeado.

—¢Como un programa de ordenador?

Nos echamos a dormir. El viento gemia alrededor de las casas como un
animal en acecho. Durante la noche, la parte superior de nuestra chimenea se
desprendi6 y cayd encima del tejado y después a la calle. Me desperté
sudando. Me di cuenta de que habia estado sofiando con Helen; en el
momento del golpe, ella habia salido rodando de mi lado, se habia roto en
pedazos y yo habia corrido para recogerlos. Lo unico que tenia para
envolverlos era un abrigo azul con botones de terciopelo.

La llamé antes de salir para el instituto. El suefio aun me perseguia como
las imagenes de una pelicula.

—¢Te encuentras bien?

Hubo un largo silencio al otro extremo.

—Estas bien? —pregunté asustado.

—No sé.

—¢Qué quieres decir? ;Qué pasa?

—Ven a buscarme al instituto. Hoy voy a tener que ir. Mi madre esta muy
enfadada conmigo.

Colgo el teléfono rapidamente y yo sali corriendo, ya tarde. Trituré con
los tacones los trozos del tubo de la chimenea. Los tiré a la cuneta a puntapiés
y eché a correr, con el viento azotandome la cabeza. Helen queria verme otra
vez. Eso era lo que importaba.

Su instituto estaba a unos tres kildmetros del mio y todo el camino era cuesta
arriba. Me di prisa. Llegué a la verja sin aliento. Me apoyé en la pared
jadeando, hasta que recuperé la respiracion normal. No habia sefiales de
Helen. Apenas se veia a nadie por los alrededores. Pensé que me estaria
esperando dentro, al abrigo del viento. Me daba reparo entrar en un instituto
que no era el mio. Yo habia jugado alli partidos de fttbol, cuando era mas
joven y, poco después de empezar a salir con Helen, habia ido para verla
actuar. En realidad fue entonces, mientras la miraba, cuando me di cuenta de
que era diferente de todas las chicas que conocia. Yo pensaba que, al verla
bailar en el escenario, delante de todo el mundo, me sentiria cortado, pero no
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fue asi. No podia apartar los ojos de ella. Sélo la miraba a ella, como si fuera
la tnica en el escenario. Era como si bailara s6lo para mi. Y creo que era
verdad. Me acuerdo del momento exacto en que lo pensé. Yo estaba sentado
entre el publico y no dejé de sonreir en toda la noche. Pero eso no era algo de
lo que presumir delante de Tom y los demas. Después del acto, ella se acerco
a mi, y entonces decidi decirselo.

—Tengo que decirte algo —empecé muy decidido.

Ella se habia puesto a dar vueltas, se apartaba de mi y volvia otra vez.

—Y yo tengo que decirte algo a ti —me contesto—. La tutora de sexto
quiere que me examine de danza. {Hasta ahora nadie lo ha hecho en nuestro
instituto!

Seguia dando vueltas, excitada como un nifio pequefio, y yo me contagié y
empecé a bailar igual que ella, como si sélo tuviera piernas y unos codos que
empujaban por todas partes. Me reia y ella se reia conmigo.

—¢Qué querias decirme? —me grito.

—Lo he olvidado. No seria importante.

Recuerdo que me aparté el pelo de los ojos y le sonrei, con ganas de
broma. Me callaria. Tenia la sensacion de que habria muchas ocasiones para
decirlo. Ademas, de momento, no sabia si podria pronunciar las palabras sin
sonrojarme.

—¢Cuantas palabras eran, Chris? —me pregunto tranquilamente Helen.

—Dos —dije yo.

Y ella se ri6 de mi y dijo:

—Yo también dos, Chris.

Tampoco estaba dentro, en el pabellon de sexto curso. Alli estaba su amiga
Ruthlyn, apoyada bajo el retrato del ultimo director y silbando
desenfadadamente. Cuando me vio, me salud6 con la mano y se acercé a mi
sin prisa, sonriente, moviendo la cartera como el péndulo de un reloj.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—A qué te refieres? ¢Por qué ha tenido que pasar algo? —pregunto
Ruthlyn sonriendo mas aun.

—Podria apostarlo por la cara que pones. ;Donde esta Helen?

—Ah, Helen. Se ha ido a casa.

—Se suponia que habia quedado conmigo.

—FEsta tarde estaba un poco rara, y la sefiorita Clancy la ha mandado a
casa.
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—¢A qué te refieres cuando dices que estaba rara? —pregunté con el
mismo tono desenfadado de Ruthlyn.

Ella sonreia y le brillaban los ojos, como si estar rara durante las clases de
la tarde fuera lo mejor que podia sucederle a Helen.

—Como un poco... una especie de... ya sabes... —dijo moviendo mucho
las manos y fingiendo que se tambaleaba.

—Borracha, quieres decir.

Ruthlyn ri6 con ganas y se metio la cartera debajo del brazo.

—Solo rara. S6lo un poco rara —dijo. Dale un poco de tiempo.

—Entonces le telefonearé.

Ella sacudio la cabeza.

—Ha dicho que esperes a que te telefonee ella.

Me hubiera gustado sentarme.

—Ruthlyn, ;qué esta pasando?

—Mira —contesto—, yo le diré a Helen que venga a mi casa una tarde, y
td vienes también y hablas con ella.

—:Esta tarde?

—Dale tiempo hasta el fin de semana. De verdad, Chris. Helen sélo
necesita un poco de descanso. Después estara bien.

Yo sabia que me compadecia, y eso no me gustaba. Por alguna razén, mi
respiracion era jadeante. Hasta el ultimo fin de semana, Helen y yo nos
habiamos visto a diario durante meses.

—Supongo que a ti te permiten verla. Quiero decir que ti no has
contraido la lepra, o la peste, o cualquier otro mal por el que se me cierre a mi
su casa.

—Pasaré esta noche por alli —dijo Ruthlyn—. Nos vemos, Chris.

Habiamos llegado a la esquina de la calle donde vivia.

Uno de sus hermanos pequefios acudio corriendo y ella le cogié en brazos
con una sonrisa.

—iEh, Chris! —grit6 cuando me iba—. jCégelo! —y me lanzé un
paquete pequefio.

Lo abri apenas doblé la esquina. Era un libro de sonetos de amor de una
poeta victoriana llamada Elizabeth Barrett Browning. Dentro habia una frase
escrita a mano: «Feliz dia de San Valentin. Helen».

Yo habia estado con frecuencia en casa de Ruthlyn, de ordinario en fiestas
familiares. Siempre habian sido fiestas animadas, con musica ruidosa y buena

www.lectulandia.com - Pagina 30



comida jamaicana. La madre de Ruthlyn era una mujer gigantesca y amable
llamada Coral. Tenia una voz dulzona como la melaza. Ruthlyn y todos los
pequefios hablaban con claro acento de Sheffield, pero el de Coral era puro
jamaicano. Debe de ser una madre formidable; es tan tierna y tan amable.
Nunca deja de hablar, o de cantar si esta de buen humor.

—ijAqui esta la arafia! —dijo al abrirme la puerta aquel sabado—.
¢Cuando vas a poner unpoco de carne encima de tus huesos? ¢Cuando vas a
rellenarte y a ser un hombre musculoso?

Yo miré ansiosamente a mi alrededor:

—¢Esta aqui Helen?

La casa estaba llena de nifios risueios, todos con la cara vuelta hacia mi.

—Oh, esta con Ruthlyn.\Estaran contandose secretos. —Como siempre.

Subi las escaleras de tres en tres, deseoso de ver otra vez a Helen. Tras
dudar un momento delante de la puerta, llamé y entré.

Las dos amigas dejaron de hablar a la vez. Era obvio que Helen habia
llorado. Estaba palida y tensa. Me quedé en el umbral de la puerta,
desconcertado.

—¢ Estas mejor? —pregunté.

Ruthlyn se levanto.

—Voy a hacer café.

—Qdio el café —dijo Helen—. Huele a mondas de patatas.

Ruthlyn cerrd la puerta al salir. Yo me acerqué inmediatamente a Helen y
me senté en el brazo de su butaca. Ella no queria mirarme y yo no sabia qué
decirle. Estaba recostada, con los ojos cerrados y la boca un poco entreabierta.
Parecia enferma y cansada. Le cogi la mano y ella la dej6 en la mia,
desmayada y fria.

—¢Qué te pasa? —dije—. ¢Es gripe?

Ella neg6 con la cabeza. Las lagrimas fluian lentamente de sus parpados
cerrados, sin que intentara detenerlas. Yo las veia aparecer de una en una,
cansadas y lentas, como languidos regueros que nunca se detienen. Helen
seguia en silencio. Mi corazén empezaba a tamborilear con golpes lentos y
deprimentes. Estaba tan atemorizado que los miembros me pesaban. Volvi a
recordar mi suefio. Recordé la grieta en el hielo entre nosotros, abierta para
apartarnos. Cogi la otra mano de Helen y sujeté las dos entre las mias, como
intentando reanimarla.

—Helen, ;qué pasa?

Y entonces ella contest6 con una voz hueca, asustada, cansada, que
dificilmente hubiera reconocido como la suya y que no olvidaré en mi vida.
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27 de febrero

Querido Nadie:

En el cuarto de bafio de casa hay un grifo que no cierra bien. Necesita una
nueva valvula, eso es todo, segiin dice mama. Unas veces no se oye y otras
tiene a uno despierto toda la noche con su monotono e insistente tap, tap tap.

Asi me siento yo contigo.

Es como oir el latido de mi propio corazén y no ser capaz de pararlo.

Como pisadas en la oscuridad.

No sé siquiera si estas ahi.

Pero la idea de que puedas estar es como un tap, tap, tap, que no
desaparece de dia ni de noche, de dia y de noche ahora, mondtono, lento e
insistente como el latido de un pulso que no se detiene, como un reloj que
nunca apaga su tictac.

Embarazada, ;y si estoy embarazada? Tictac, tictac, tic...

Por la noche estoy tan asustada que apenas puedo respirar.

No puedo decirselo a nadie. No puedo decirselo a Ruthlyn. No puedo
decirselo a mi madre.

Tu eres so0lo una sombra. Eres solamente un susurro.

Eres un grifo que gotea noche y dia.

Pero por fin, por fin, se lo he dicho a Chris. Quiza eso haga que te vayas.

Déjame sola.

No te quiero.

Vete. Por favor, por favor, vete.

Esta es la primera de las cartas que Helen escribio a «Querido Nadie». Leerlas
fue como abrir la puerta a una pesadilla.
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Marzo

Seria dificil describir los sentimientos que pasaron por mi mente aquella tarde
de febrero: sobresalto, sorpresa, incredulidad y una arrolladora sensacion de
alivio porque Helen no estaba enferma y porque no queria dejarme. Yo no
creia lo que me habia contado, pero me senti mas cerca de ella de lo que
nunca antes me habia sentido, responsable y protector.

Después fue horrible. Yo seguia sentado y cogiéndole las manos cuando
Ruthlyn llevé un carrito con café, leche y tostadas. Su parloteo fue una
musica de fondo mientras yo acariciaba el pelo de Helen y notaba que era
suave y como brillaba bajo la luz; deseaba que Ruthlyn se fuera y nos dejara
solos.

Volvimos en silencio a casa de Helen. Teniamos tanto en qué pensar, que
no podiamos decir nada. Yo la rodeaba con el brazo.

—Todo saldra bien —dije por fin—. Y suceda lo que suceda, estaré
contigo.

Las palabras me salieron asi. No tenia ni idea de lo que queria decir con
ellas. Mas tarde, me parecieron palabras frias y espantosas, pero en aquel
momento crei que era lo unico que debia decir, asi que lo dije. En realidad no
podia creer que fuese cierto, pero lo sentia muchisimo por Helen, que lo
estaba pasando muy mal. Habria hecho cualquier cosa porque se sintiera
mejor.

Cuando llegamos a la puerta, Helen se separ6 de mi y yo intenté que se
quedara un poco mas. No queria que se fuera, ni queria quedarme solo con
mis desconcertantes pensamientos. L.as nubes se deslizaban por delante de la
luna como grandes pajaros que al pasar ocultaban y descubrian su luz,
ocultaban y descubrian el rostro de Helen.

—No quiero que entres —dijo.

—No, no quiero entrar. Pero tampoco quiero separarme de ti.

—NMe he portado mal contigo —dijo—. Lo siento, estaba asustada. No
sabla qué decirte.

—Yo también estaba asustado. Pensaba que querias terminar conmigo.

—iOh, Chris!

Era dificil hablar después. Solo advertiamos las luces que se encendian y
apagaban en la casa, el ruido del agua en el bafio, los pasos de alguien en la
escalera.

—Es mejor que entre —dijo Helen con voz afligida.
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No soportaba dejarla asi.

—Probablemente te has equivocado. Puede ser aprension. Es demasiado
pronto para saberlo, ¢no?

—No sé. Sinceramente no lo sé.

—~Qjala hubiera tenido mas cuidado.

—No so6lo td. También fue culpa mia.

—iFuimos tontos! Ya no somos ninos.

La puerta se abri6. La madre de Helen dej6 dos botellas de leche en la
escalera.

—No me gusta que os quedéis en la puerta. Ya te lo he dicho, Helen.

Y Helen entro corriendo, tan alterada que no me dio las buenas noches.

Los dos dias siguientes fueron como una condena a prisién. No me atrevia
a salir de casa por si ella llamaba mientras estaba fuera. Yo no llamé a su casa
ni fui por alli. Pasé muchas horas sentado en las escaleras, junto al teléfono,
fingiendo que leia o que me peinaba delante del espejo, o que acariciaba al
gato o hacia cualquier otra cosa. Mi padre me miraba sin decir nada. No creo
que en todo ese tiempo mereciera la pena hablar conmigo. Nuestro teléfono
lanza un pequefio erupto cuando esta a punto de sonar. Al oirlo por fin, lo
cogl, seguro de que era ella: no queria que nadie le hablase antes que yo.

—:Hay noticias? —pregunté.

—Todavia no —me dijo—. Pero mama cree que estoy anémica.

—¢Y qué puedes hacer?

—Bueno, puedo comer montones de ciruelas o puedo ir al médico y
pedirle que me recete hierro. Asi que voy a ir al médico esta tarde.

—:Nos vemos después?

—FEsta bien.

Fui andando hasta el centro de salud, cerca de la casa de Helen, y me
senté en el muro a esperarla. Un hombre con un grupito de nifios cruzaba la
calle desde la biblioteca; llevaba a uno en brazos, sujetaba a otro de la mano y
otros dos se agarraban al borde de su abrigo. Todos llevaban libros y hablaban
a la vez, como un nido de pajaros. A él le hubiera venido bien un afeitado. De
pronto pensé que podria ser yo, si Helen tuviera cuatrillizos y yo los sacara de
paseo. El mas pequefio dejo caer el libro por la espalda del hombre y empezo
a berrear; el hombre grit6 a uno de los nifios por no cogerlo. La nifia se sento
en el suelo y grit6 también, otro de los nifios se cayo encima de ella y todos se
pusieron a chillar. Yo sali de mi ensofiacion y salté del muro para ir al
encuentro de Helen.
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—¢Esta todo bien? —pregunté. Ella asinti6 y me cogi6é la mano. La
doctora le habia dado una receta y habia dicho que muchas chicas de su edad
necesitaban tomar hierro.

—Dice que vivimos demasiado deprisa y que nos deprimimos facilmente.
Me ha preguntado por mis estudios y por ti.

—¢Por mi?

—Bueno, me ha preguntado si salia regularmente con algin chico y yo le
he dicho que si; luego me ha preguntado si necesitaba hablar de algo en
relacion contigo y yo le he dicho que no.

—AQuiza deberias haberlo hecho, s6lo para quedarte tranquila.

—:Como iba a hacerlo? Lo habria puesto en mi historia, ;no? Imagina
que un dia viniese mi madre conmigo al consultorio y se enterase de eso al
leer mi historia. Asi que me ha dado estos folletos sobre planificacion familiar
y me ha dicho que no habia por qué avergonzarse de hablar con ella y
preguntarle cualquier cosa. Ha estado muy amable.

—¢Y td crees que estas bien?

—Creo que si. Solo con verla me siento mucho mejor.

—Se te nota. Hemos tenido suerte, entonces.

—Ya lo sé. No tenemos que volver a correr riesgos.

Es sorprendente lo que uno puede llegar a creer si de verdad quiere
creerlo. Aquella tarde estdbamos tontos de pura felicidad: contdbamos chistes
y nos reiamos alto, como para espantar a los fantasmas. Pero ellos vuelven
arrastrandose, ¢verdad? No vi a Helen hasta el fin de semana. La llamaba
todos los dias, y ella siempre contestaba con monosilabos, en voz baja. Asi
que yo me daba cuenta de que probablemente no podia hablar con libertad
porque su madre estaba en casa. Le preguntaba si estaba bien y ella siempre
decia «no lo sé».

—¢:Como que no lo sabes? ;No dijo la doctora que...?

—Todo sigue igual, Chris.

Yo no sabia que hacer. Era como si, mirara donde mirara, s6lo viera
pajarracos negros que aleteaban proyectando sus sombras, agitando el aire a
mi alrededor con sus alas y contemplandome con sus caras picudas y sus 0jos
furibundos. No podia hablar con nadie de mi problema. Por la noche me
sentaba a observar a mi padre, que se estiraba el labio como suele hacer
mientras oye las noticias; yo no sabia por donde empezar. Ni siquiera sabia si
era verdad. En mi desesperacion hubiera querido esconder la cabeza en el
regazo de mi madre, como hacia cuando era pequefio y me dolian las rodillas.
Al recordarlo, senti ganas de gritar: incluso ese recuerdo habia tenido que
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ahogarlo en alguna parte, probablemente en mi almohada, ocho afios antes.
Ahora parecia surgir, no sé de donde, para convertirme en nifio otra vez. Mas
que ninguna otra persona, ella deberia haber estado alli para hablar. Y al
pensar en ello, de pie, mirando por la ventana y con los pufios hundidos en los
bolsillos, intenté imaginar ginar como hablaria con mi madre si estuviera a mi
lado y qué me diria ella sobre todo aquel asunto. No pude imaginarlo. ¢De
dénde demonios venian las palabras?

Una tarde, Tom me dijo que iba a escalar la pared del polideportivo y me
pregunto si me apetecia acompafarle. Creo que llegd a insinuarme que yo
parecia deprimido por algo. Le dije que iria, sobre todo porque de repente me
pareci6 un modo de volver a ponerme en contacto con mi madre. Asi podria
contarle que estaba empezando a escalar. Quiza ella me escribiera dandome
algunos consejos. «jAgarrate bien, Christopher!». Yo no sabia qué pared
ibamos a escalar, pero contaba con que fuera un poco mas facil que colgarse
de Stanage Edge delante de todos los curtidos montafieros de Derbyshire y
Yorkshire. Seria una forma de descubrir algo mas sobre mi madre.

Hacia calor alli. Pequenios grupos de estudiantes, de pie o en cuclillas,
flexionaban los dedos como si estuviesen ensayando con invisibles
instrumentos musicales. La pared se elevaba en rampa lejos de nosotros, con
muchos salientes en la parte baja y menos y mas pequefios a medida que se
ascendia. Sin embargo, parecia bastante facil. Yo estaba sorprendido de lo
precavidos que eran algunos escaladores.

—¢Te imaginas, Chris? —me pregunté6 Tom—. ;Te imaginas llegando a
la cumbre?

—Detras de ti, tio —dije.

Fl se colgaba como una arafia, mientras yo me agarraba a la roca de
plastico con el estomago revuelto, apretaba los pufios en los agujeros y me
temblaban las rodillas. Menos mal que Helen no estaba viéndome.

Volvi a ver a Helen un dia que la encontré en la calle Ecclesall; iba con
las manos en los bolsillos y totalmente absorta. Al principio ni siquiera me
vio. Me gustaba verla asi, inesperadamente.

—iHelen! —grité.

Crucé la calle esquivando el trafico, llegué hasta ella y caminé a su lado.

—Voy a casa de mi abuelo —me djjo.

—Iré contigo —respondi.

Su abuelo me gustaba. Hablaba con franqueza, y eso merece mi respeto.
Pero su abuela es extrafia. Creo que nunca he conseguido sacarle una palabra,
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y mira como a veces la madre de Helen, que te mira sin decir nada y te hace
sentirte mal.

—Preferiria ir sola —dijo.

—Bueno, no importa —dije, y me encogi de hombros.

Pero si importaba. Yo no queria compartirla con nadie, ni siquiera con su
abuelo.

—Estas bien, ;no? —pregunté.

Ella volvié a hundir las manos en los bolsillos y yo la rodeé con un brazo,
como si sentir su calor me ayudara a ahuyentar el pavor que me invadia como
una niebla helada.

—Estoy bien —dijo—. Todo sigue igual, Chris.

Querido Nadie:

Todo sigue igual.

El grifo gotea sin descanso una noche tras otra.

Y si estoy embarazada, qué, qué, qué.

Pasé un dia espléndido con Chris, cuando creimos que todo podia ser una
falsa alarma.

Pero todo sigue igual. Todo.

Un pequeiio y horrible pulso late dentro de mi, muy dentro.

Vete, vete, vete.

No hay nadie ahi.

Por favor, no estés ahi.

Hoy, al levantarme me he mirado en el espejo. Tenia la cara gris. Tenia
ojeras de no dormir. No me he reconocido. ;D6nde me he ido?

Me he puesto mi vestido favorito. Me lo he quitado y lo he tirado al suelo.
He apretado las manos y he escuchado ese latido dentro de mi mientras
miraba a esa criatura de cara gris y enormes 0jos negros. Mi cuarto es un
basurero, hace dias que no lo ordeno. Tengo mi ropa tirada en el suelo, la
alfombra llena de montoncitos. Hay una taza de té con posos verdes. No me
conozco. Me siento desesperadamente sola.

He decidido ir a ver al abuelo. Algunas veces creo que es mi mejor amigo.
Cuando era pequefia, solia contarle todas mis penas. El hacia que me sentara
en una silla de la cocina, se ponia en cuclillas frente a mi y me escuchaba con
seriedad. Al terminar de hablar ya me sentia mejor. Bastaba con que €l se
tomase tiempo para oirme, creo yo; me tomaba en serio, a pesar de mis pocos
afios. Asi que he pensado que podia hablarle al abuelo, y quiza él me
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entenderia. He encontrado a Chris en el camino. Queria venir conmigo, pero
le he dicho que necesitaba estar sola. Si Chris hubiera estado alli, no habria
podido contarle nada al abuelo. Me parece que Chris no lo ha entendido, pero
no es culpa mia.

Cuando he llegado, el abuelo estaba haciendo té, huevos fritos y patatas.
El olor me ha hecho sentirme mal. Le he pedido un vaso de agua.

—¢ Estas bien, Helen? —me ha preguntado.

Yo me he encaramado a una silla de la cocina y le he mirado. Echaba
cucharadas de aceite caliente sobre los huevos y contaba por lo bajo: tres
cucharadas en cada huevo. El aceite chisporroteaba alrededor de las yemas,
mientras las claras cuajaban. Ha levantado la vista para mirarme.

—Pareces un poco descolorida.

Era mi momento, pero no he sabido aprovecharlo. Le he sonreido por
encima de mi vaso, y aunque €l ha seguido mirandome con ese gesto
interrogante, tan suyo, que normalmente hace que yo le eche los brazos al
cuello y le cuente todo, no ha dicho nada mas y yo tampoco lo he hecho. Se
ha puesto otra vez a cocinar silbando, y cuando la comida estaba preparada,
he subido con él para ver a la abuela. Pasa la mayor parte del tiempo en su
habitacion, oscura y mal ventilada. Yo he sentido ganas de abrir las ventanas
de par en par y descorrer las cortinas para que el viento las agitase. Todo esta
alli tan quieto como si los relojes se hubiesen parado hace mucho tiempo. Le
he hablado de Robbie y del instituto, mientras ella comia y asentia de vez en
cuando. Pero no escucha. Yo creo que esta encerrada en un mundo de suefios
en el que se encuentra a gusto. Me pregunto en qué piensa. Tenia unas ganas
locas de decirle: «Abuela, puede que esté embarazada». Creo que ella hubiera
seguido asintiendo con la cabeza y sorbiendo el vinagre sin oir ni una palabra.
Ojala lo hubiera dicho. Al menos hubiera dado salida a mi pesadilla. Cuando
he salido, el abuelo se habia ido a ver una pelicula, y yo he cogido el autobus
para volver a casa; me sentia desgraciada y enferma de inquietud. No tenia a
nadie con quien hablar.

Asi que he ido a la clinica de planificacién familiar. He pensado pedirle a
Ruthlyn que viniese conmigo, pero al final no me he decidido. No me he
sentido capaz de decirselo. Puedes imaginar qué dirias a tu mejor amiga en un
caso asi, pero cuando ocurre de verdad, no lo logras. No puedes decirselo a
nadie. Lo adivina, estoy segura, pero es demasiado discreta para preguntarme
abiertamente y yo estoy demasiado avergonzada y nerviosa para contarlo.

Asi que he ido sola a la clinica de planificacion familiar. Y en cuanto he
entrado en la sala de espera y he visto sentadas alli a tantas mujeres jovenes,
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la mayoria fumando y con aspecto de estar hartas, cansadas y solitarias, he
sabido que no podria quedarme. Estaba desesperada.

Estoy tan asustada. Es como atravesar un desierto. No hay nada a que
agarrarse.

Vete. Vete, por favor.

Querida Joan:

Estoy en un descanso, después de una sesion de escalada en
el Polideportivo. Todavia no tengo el equipo adecuado, pero
cuando esté en la Universidad (el afio que viene iré a la
Universidad de Newcastle para estudiar filologia inglesa, ;te lo
dije?) creo que podré hacerme con cuerdas, casco y todo eso.
Alguna vez tienes que contarme cosas sobre tus expediciones.
Me vendrian bien algunos consejos. Es un hobby maravilloso,
cverdad? Yo acabo de empezar y todavia no puedo llamarlo
hobby (ni siquiera he llegado a lo mas alto de la pared, pero ya
sé como se hace. Me he torcido un poco un tobillo por bajar
deprisa, pero creo que cuando esté mejor llegaré hasta arriba
facilmente). Debo de llevar esta aficion en la sangre.
¢Escalabas en Derbyshire cuando vivias aqui? Supongo que
ahora escalaras en Los Lagos o en Escocia. jPuede que vaya
alli cuando tenga mds experiencia y tu puedas ponerme al
tanto! Bromas aparte, me gustaria ir a verte alguna vez.

Tu hijo

Christopher

Tuve que esperar durante horas junto a la pared de escalada, mientras Tom
subia y bajaba por ella y daba gritos presumiendo. Me dolia el tobillo, tema
los dedos doloridos y las rodillas hinchadas. Le escribi una carta a mi madre
en el tono que crei correcto: no me las daba ain de escalador experto, pero
dejaba entender que teniamos algo en comun y le sugeria otras cuestiones
para que contestara. La meti en la cartera del colegio y esperé a que Tom
bajara de la pared.

—Estas bien? —me grit6 cuando al fin termin6. Naturalmente, todo el
mundo se volvid a mirarme.

—Claro —dije—. Ha sido estupendo.

—No has estado mucho tiempo.

—NMe he acordado de que tenia que escribir una carta importante.
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Sonri6. jPobre Tom! Se cree el tio mas guapo del mundo, jy que dientes
tiene cuando sonrie!

—¢Tomamos una birra?

—So6lo una —dije—. Tengo que hacer un trabajo esta noche.

—Como todos —dijo Tom—. «L.o que podria hacer Hamlet con una jarra
de Heineken. Discusion.

Entré cojeando en el bar detras de él y me senté con la cabeza baja,
apretando el vaso entre las manos como si quisiera calentarlo. El ruido del
local me aturdia, y crei ahogarme. Pensé en Helen. ;Qué estaria haciendo
ahora? ;Qué le ocurria? Los pajaros de ojos asustados se fijaron en mi, me
miraron desde las sombras. Senti ganas de irme a casa.

—A ver si te callas —dijo Tom—. No me dejas meter baza.

Me encogi de hombros. El bar estaba lleno de gente ruidosa; se reian,
hablaban demasiado alto y se empujaban unos a otros. Me recordaba el
establo de junto al mercado. Incluso olia igual.

—Voy a recorrer Francia en bicicleta este verano —dijo Tom—. ;No te
apetece venir?

Yo negué con un movimiento de cabeza.

—Hemos hablado muchas veces de que lo hariamos al terminar el
bachillerato. Estas bien entrenado, ¢no?

—ILlevo mucho tiempo sin hacer largas distancias.

—AUn puedes prepararte. Haz una carrera larga todos los fines de semana.

Yo suspiré y sacudi la cabeza otra vez. Eso significaria estar cuatro
semanas lejos de Helen.

—Pero jFrancia! —Tom se inclin6 hacia delante levantando el vaso—.
jLa belle France! {Baguettes al amanecer! jDi que vendras! Seria un asco ir
solo.

Yo me apoyé en el banco. jFrancia! Siempre habiamos pensado hacer
aquel viaje antes de ir a la Universidad, tenia raz6n Tom.

—Antes tenias unas ganas locas, Chris.

—Se me han pasado, eso es todo.

Si Helen iba con Ruthlyn a acampar en Bretafia, nosotros podriamos
viajar hasta alli y regresar con ellas. ;Qué seria una acampada para una
embarazada de seis meses? ;Qué seria estar embarazada?

—Despierta —dijo Tom.

—Estaba pensando —dije—. ;Y si Hamlet hubiera dejado prefiada a
Ofelia?

—iQué tonteria! —dijo Tom.
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Apuré el vaso de cerveza, me mir6 con un bigote de espuma en el labio
superior y repitio:
—iQué tonteria, Chris!

22 de marzo

Querido Nadie:

Hoy he traido a casa un test de embarazo. Esta mafiana me encontraba mal
otra vez. Tu eres un cultivo extrafio dentro de mi. Eres una enfermedad. No
quiero que existas.

Tengo que saberlo. No he ido al instituto hasta media mafiana. Mama y
papa estaban fuera, trabajando. Queria decirle a Ruthlyn que me comprara el
test, pero no he tenido valor. He entrado en una farmacia donde no me
conocian y me he quedado temblando junto al mostrador. He mirado a otro
lado y he pensado comprar pastillas para la tos o algo asi. Encima ha venido
un hombre a atenderme. Ni siquiera me ha mirado. Es posible que también a
él le haya dado vergiienza o que ya esté harto de vender esas cosas a chicas
asustadas. Yo me habia maquillado, cosa que nunca hago porque el
maquillaje me irrita la cara. Lo he cogido del cuarto de mi madre. Queria
parecer mayor, pero cuando me he visto en el espejo de la farmacia me he
encontrado horrorosa, palida como una muerta y pintarrajeada de color
naranja. He vuelto a casa en autobus, agarrando mi paquetito como si tuviera
miedo de que alguien me lo arrebatara.

Lo casa estaba silenciosa. He subido con el paquete a mi cuarto y he
corrido la cortina. Contenia un frasco y un tapon de plastico con algo de
liquido dentro, un tubito de ensayo y una cuchara parecida a las varillas de
coctel. Todo era en minusculo. Habia que echar el liquido en el tubo, e
inmediatamente se ponia de color purpura. De repente se me ha escapado una
risita tonta, aunque no creo que me estuviese riendo. Creo que en realidad
estaba llorando. Muy alto, sabes, hipando con cortos estallidos. Me temblaban
tanto las manos que ha sido un milagro que no haya derramado todo encima
de la alfombra. A duras penas he conseguido leer las instrucciones, sujetar las
cosas debidamente y hacerlo. Después he tenido que esperar cinco minutos.

iSabes lo largos que pueden resultar cinco minutos? Mientras estaba
sentada mirando el reloj, el silencio de la casa pesaba como la calma sepulcral
durante un examen de tres horas, te lo juro. Tres horas en las que lees una y
otra vez las preguntas y no sabes ninguna de las respuestas. He intentado
pensar qué estaria haciendo la gente en ese momento. Mama estaria tecleando
en su ordenador del banco. Papa estaria clasificando libros, tarareando para
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sus adentros una melodia de jazz en su tranquila biblioteca. El abuelo estaria
haciéndose una taza de té, removiendo bien las hojas en su tetera, mirando
entre el vapor. Ruthlyn estaria en clase de mates, donde deberia estar yo. Y
Chris. ¢Qué estabas haciendo td, Chris, mientras yo fabricaba mi brebaje en el
tubo de ensayo? ;Estabas pensando en mi?

He sacado la varilla, y no tenia la punta coloreada. La tenia blanca. He
leido las instrucciones otra vez. Si la punta esta rosa, estas embarazada. Si
esta blanca no estas embarazada. No estoy embarazada. Tt no existes.

No eres nadie.

Querido Nadie:

Mas tarde.

Después de hacer la prueba de embarazo he ido al centro musical a
trabajar, como si fuera un dia corriente. Y lo era, después de todo. Tenia que
ensayar una Misa de Bach. Me gusta esa musica. Me gusta toda la musica
ultramoderna y supongo que Bach también es moderno para la gente de mi
edad. Cuando la he ensayado un rato, suena en mi cabeza sin parar. He
echado un vistazo a algunas partituras y, sin darme cuenta, he empezado a
leer en voz alta los nombres de los compositores. Hasta ahora no habia
advertido lo bien que suenan: Stravinsky, Vivaldi, Delius. No me extrafia que,
con esos nombres, escribiesen una musica magnifica. ;Cémo puedo esperar
yo llegar a ser una compositora famosa con un apellido como Garton? He
mirado el indice para ver si habia algin Garton y he encontrado Gluck.
Fabuloso, tener un nombre como Gluck. Suena como el agua al bajar por las
tuberias. Gluck, Gluck, Gluck, he dicho en voz alta, y todos los estudiantes de
musica me han mirado cefiudos.

Me siento tan bien.

He corrido a casa con la cabeza llena de musica y me he peleado con
Robbie a la hora del té, porque él contaba con quedarse mi parte. Pero yo
habia decidido tener hambre otra vez. Mama estaba sentada en su silla de la
cocina y no ha intervenido. Parecia cansada. Ultimamente he estado tan
obsesionada conmigo misma, que apenas me he fijado en nada mas. Me
pregunto qué habra pensado si se ha dado cuenta de lo que yo estaba pasando.
Qué dificil habria sido tener que contarselo. No habria sabido por donde
empezar. Me gustaria hablar con ella, pero he sido incapaz de hacerlo desde
que era nifia, no sé por qué. Ahora que soy mayor, quiza no me quiera COmo
antes. A veces pienso que le gustaria que yo fuese otra vez una nifia pequefia,
para hacerme vestiditos y besarme al ir a la cama. En realidad, ya no me
conoce.
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He ido a casa de Chris en cuanto he podido. Estaba impaciente por verle.
Queria decirle que todo iba bien y que el mundo habia empezado a girar de
nuevo. No estaba en casa. Pero me ha gustado el paseo, recorrer las calles con
el frescor de la lluvia.

—¢Te encuentras bien? —ha dicho el padre de Chris—. Pareces un poco
palida.

—Estoy bien. Digale a Chris que estoy bien.

—Entra y espera un rato —ha dicho—. No puede tardar. Esta en un
equipo de escalada o algo asi.

La verdad es que me gusta el padre de Chris. Aunque nunca sé muy bien
si me esta tomando el pelo o no.

—1Iba a apagar el horno. ;Quieres ver el sotano?

Le he seguido por una escalera estrecha que llevaba a su taller de
ceramica. En las estanterias habia tazas, cuencos y vasos alineados,
preparados para el vidriado, y montones de cajas etiquetadas con palabras
interesantes. Grog y dolomita, ceniza de madera, ocre. Hacia un calor
sofocante, y los nombres me daban vueltas en la cabeza. El padre de Chris ha
apagado el horno, y el zumbido sordo ha cesado.

—¢Puedo ver el horno? —he preguntado.

—Esta demasiado caliente —me ha dicho—. Tengo que dejarlo apagado
un dia antes de abrir esa puerta. Mira esto. L.o saqué el otro dia.

Ha cogido de un estante una bandeja con jarros.

—Mira éste —ha dicho complacido—. Magnifico, ;verdad? Perfecto.

Manejaba sus cacharros con carifio, los ponia junto a la luz para que yo
pudiese ver la marca de una concha en la base. Nunca habia pensado que las
tazas pudieran ser obras de arte. S6lo son recipientes para utilizar.

—FI1 barro es un material hermoso —me ha dicho.

Yo creo que esta un poco obsesionado con el tema. Es posible que todo el
mundo se obsesione cuando se pasa el dia entero dedicado a algo.

¢Nunca lo has trabajado? Es como hacer pan, pero mas rapido. Cuando lo
coges, se escurre como un pez. Si no lo agarras bien se te queda en las manos
como una porqueria humeda. Vamos a probar. Ahora, mientras esperas.
Inténtalo.

Me ha acercado una silla y me he sentado frente a un poco de arcilla;
luego ha puesto a mi lado un cubo de agua.

—Juega con eso —ha dicho—. Hay que acostumbrarse a la textura.

Ha puesto en marcha el torno y ha echado una pella de arcilla en el centro.
La ha ahuecado con los pulgares y después ha dejado caer agua encima
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mientras levantaba los bordes deprisa con los dedos curvados.

—La arcilla tiene buena memoria —me ha dicho—. Una vez que has
empezado a darle una forma, continda siempre asi. Es casi como yo —ha
afiadido riendo—: Testaruda.

El material fluia bajo sus dedos, so6lido y liquido al mismo tiempo. Como
agua viva. Yo no podia apartar los ojos.

—Hay que perderle el miedo —ha dicho—. Inténtalo.

Una especie de cancién me rondaba por la cabeza. Queria librarme de
ella. He girado mi bola de arcilla; me ha gustado la forma en que resbalaba
entre los dedos. He probado a hacer una pelota, después he hundido los
pulgares para hacer un agujero, al tiempo que pellizcaba la base para
ensancharla. Estaba totalmente absorta. Se ha ahuecado como una caverna. La
he dejado a un lado. La cancion no se iba. He cogido un trocito de barro y he
empezado a darle forma, sin saber qué hacia. Sin darme cuenta he hecho un
mufiequito, como los que hacia de plastilina en el jardin de infancia. Tenia
una cabeza diminuta y un cuerpecillo gordo y redondo. Era tan pequefio que
podia ponerlo en la palma de la mano y cerrarla sobre él. He dejado el
muflequito en la caverna y muy de prisa, por si el sefior Marshall me habia
visto, he mojado bien los bordes para que se uniesen como la cola de una
sirena. Para darle forma y suavizarlo lo he encerrado entre mis manos.

—¢Qué estas haciendo —ha preguntado el sefior Marshall riendo—, un
huevo de Pascua?

—Algo asi —he contestado.

Ha sido como si él me hubiese despertado de un profundo suefio. He
puesto el huevo en la mesa y he dejado que rodara. He sentido una oleada de
calor, alfilerazos calientes que me pinchaban la piel como arafiazos. El aire
era negro a mi alrededor. En algun lugar, debajo de un mar negro, retumbaba
una voz. Yo estaba en un océano caliente y mis brazos y piernas pesaban y
resbalaban de aca para alla, mi cabeza era una enorme cueva y la voz seguia
retumbando. Después se ha hecho mas débil y ha desaparecido.

Cuando he vuelto en mi estaba sentada delante de la puerta del sétano,
respiraba el aire frio de la noche y el padre de Chris estaba arrodillado a mi
lado. Me sujetaba la mano.

—Me olvidé de lo sofocante que resulta a veces el s6tano —ha dicho—.
Me has dado un buen susto cuando te has desplomado. Quédate aqui sentada
hasta que estés mejor. Bajaré una manta para que te abrigues.

—Lo siento —he dicho. Estaba helada.
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—iNo seas tonta! jSentirlo! He visto hombres fuertes, incluso soldados,
desmayarse por el calor. Desfilar a paso caido, lo llamaban, y caian todos
como moscas. Estaras bien en un momento. Dentro de un rato llamaré a tu
padre para que venga a recogerte.

—iNo! jNo le llame! —he dicho.

El sefior Marshall me ha mirado extrafiado. Tiene que haber notado
panico en mi voz.

—Su orquesta toca esta noche en el Ringinglow —he afiadido. No estaba
segura de que fuese verdad, ni siquiera recordaba qué dia es—. Estaré bien en
un minuto. Ya me siento mejor.

El sefior Marshall ha hecho té y hemos esperado un poco mas a Chris. Yo
estaba deseando irme a la cama. El padre de Chris me ha acompafiado hasta la
esquina de nuestra calle y después he corrido a casa, derecha a mi cuarto.
Tenila ganas de gritar.

No existes.

No eres nadie.

Entonces, ;por qué?’;Por qué?

Tengo en el bolsillo otra carta para mi madre. Cuando volvi a leer la ultima
me parecio escrita por un chico de siete afios. Fui a casa andando bajo una
lluvia torrencial. Estaba pronunciando las palabras que habia escrito y
pensando si tenia valor para mandar la carta, y si el esfuerzo merecia la pena,
cuando vi que mi tia Jill llegaba a nuestra casa y mi padre la hacia entrar.
Eché a correr y llegué en el momento en que iba a cerrar la puerta. Me sacudi
como un perro en el vestibulo, con intencion de fastidiarlos, no sé por qué.

—Hace media hora te hubiera necesitado —me dijo papa—. Tu Helen ha
estado aqui. Se ha desmayado en el sétano, y no me sorprende, pues ese
agujero es sofocante.

—Pasaré a verla —dije.

—Ni se te ocurra —me dijo papa—. Esta como una rosa, pero le he dicho
que se acostara pronto. No hay razon para despertarla, Chris.

—Es una buena chica, Helen —dijo Jill—. La echaras de menos cuando
se vaya.

—Ya lo sé —dije.

Me habia puesto mas nervioso que un flan. No me apetecia seguir
charlando en el vestibulo, queria ver a Helen.

Mi padre se encogio de hombros.
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—A su edad, jquién sabe! Los dos piensan que el mundo no es mas que el
del otro. Pero sois demasiado jovenes para ataros, Chris.

—Ya lo sé, ya lo sé. No soy tonto —dije.

Fui a la cocina a poner agua para el té, s6lo por quitarme de delante a los
dos, que se reian de mi como si tener una novia fuera lo mismo que ganar un
premio en unas competiciones deportivas.

—:Ha venido por alguna razon? —pregunté sin darle importancia.

—Si, ha venido a decirte que estaba bien —dijo papa riendo.

Yo cerré los ojos y apoyé la cabeza en la pared de azulejos.

—No parecia estar muy bien alli abajo: blanca como un fantasma.

—Ha tenido gripe, o algo asi —dije.

—Me ha dicho que esta haciendo danza para unos examenes —comento
papa—. Vaya un tema raro.

—No mas raro que griego —dijo Jill—. Eso fue lo que yo hice, y ya ves
adonde me ha llevado: tres crios y una cuadra con caballos.

Sus voces sonaban a mi espalda, en el vestibulo.

—Te apetece una copa? —pregunto papa.

—¢ A qué crees que he venido, a oir las noticias de las nueve?

Era mejor librarse de ellos. Cerré la puerta y puse el casete muy alto. Toda
la casa vibré con el ruido. Guy me grit6 que bajara el volumen, y no hice
caso. Abri todas las ventanas de par en par. Queria que la musica se oyese a lo
largo de las calles hasta la casa de Helen. Ella esta bien. No ha pasado nada.

Querido Nadie:

Ayer por la tarde compré otro test de embarazo. Esta vez lei bien las
instrucciones, era lo primero que debia hacerse. Esta mafiana me he encerrado
en mi cuarto. Mama estaba abajo, en la cocina, cantando en voz alta una
melodia de jazz que oia en la radio. Era uno de sus escasos momentos de buen
humor. Me parece que cuando yo era pequefia solia cantar a menudo, no me
acuerdo bien. La mayor parte del tiempo esta encerrada en sus pensamientos,
como la abuela. Y no parece que mi madre y su madre simpaticen mucho:
apenas se ven. Yo espero que entre mama y yo nunca vayan tan mal las cosas,
seria odioso.

«Hablaré con ella», me he prometido a mi misma. «Sea lo que sea,
hablaré con ella». Al meter el palito de plastico en el tubo de ensayo me
temblaban las manos. Me he sentado en la cama y he esperado. No me
importaba que mama entrara en mi cuarto y me viera. He sacado el palito, y
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antes de mirarlo ya sabia de qué color era. Rosa. Positivo. Jueves negativo,
sabado positivo.

Ha sonado el teléfono. Mama seguia cantando y no lo ha oido. Yo lo he
dejado sonar y sonar. Me parecia una voz de otro planeta intentando tomar
contacto con la Tierra. Por fin, Robbie ha bajado las escaleras haciendo
mucho ruido y ha contestado.

—iHelen! —ha gritado—. Es para ti.

Yo no me he movido.

Robbie ha colgado el teléfono y ha vuelto a su cuarto. Ha puesto la musica
muy alta, para no oir a mama. Yo he vaciado el tubo en el lavabo y he dejado
el recipiente de plastico, el palito, el tubo y todo lo demas en un cajén. Me he
lavado la cara, me he cepillado el pelo y he bajado a ver a mama. Iba a
decirselo.

Mama se ha vuelto cuando he entrado en la cocina. No sé como no se ha
dado cuenta de que yo estaba alterada.

—FEres td. Pensaba que estarias aun dormida. Voy a hacer un pastel para
el té. ;Quieres preparar la masa? Te sale mejor que a mi.

Le contaria todo y ella me abrazaria y me acariciaria como cuando era
pequenia. Haria que me sintiera mejor. Vendaria mis heridas hasta que se
curaran. Tenia que saberlo. Mas que ninguna otra persona en el mundo, ella
terna que saberlo.

He sacado harina y mantequilla de la despensa y las he puesto en la tabla.
Me sentia vacia. Tenia la impresion de hacer todo a camara lenta. Las
palabras se iban alineando solas en mi cabeza, como soldados. Mama se ha
puesto de puntillas para dar una nota alta y después se ha echado a reir.

—Deberias cantar en un coro, mama —he dicho yo. Tenia que ir derecha
al grano, ahora estaba en una trampa—. Tienes muy buena voz.

—¢Tu crees? Pero no sé musica, ése es el problema.

—Que te ensefie papa.

—¢Ted? No sabria ensefiar a una rana a saltar.

«jVamos, vamos, empieza de una vez!». He respirado profundamente.

—Mama, quiero decirte algo.

Ha terminado el programa musical de la radio y han comenzado a dar los
resultados de criquet. Mama ha chasqueado con la lengua y ha buscado otra
emisora. Todo eran sonidos deformados. Robbie ha irrumpido en la cocina.

—iHelen, imbécil! Te he estado llamando a gritos. Chris ha llamado hace
media hora. Ha dicho que te esperaba en el parque a las doce.
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—Estoy ayudando a mama —he contestado. Estaba a punto de llorar. La
radio aullaba y farfullaba sin parar.

Mama me ha cogido la bolsa de harina de la mano y le ha dado unos
golpecitos.

—Fuera de aqui, jovencita —ha dicho—. Creo que Chris y td os habéis
peleado, a juzgar por tu conducta de estos dias. Vete y haz las paces con él.

—Mama...

—Fuera de aqui, Helen.

Me he apartado y, después, he vuelto a acercarme a mi madre. La he
rodeado con los brazos y he apoyado la cabeza en su hombro. Ella se ha
echado a reir, sorprendida, y ha intentado apartarme. Yo queria que me
meciese, queria que me apretase fuerte, no queria irme.

—¢ A qué viene todo esto? —me ha preguntado.

—iPuf! —ha exclamado Robbie.

Entonces mama se ha apartado.

—Asi nunca conseguiré preparar la comida —ha dicho—. Vete de una
vez. No le hagas esperar al muchacho.

Chris estaba sentado en un pequefio tiovivo de madera del parque infantil;
cuando giraba le arrastraban los talones. Tenia la cabeza agachada y no me ha
visto acercarme, de manera que el tiovivo ha dado otra vuelta antes de quedar
de nuevo frente mi. Me ha dado tiempo a preparar mi guion.

—Chris —he dicho.

Ha saltado inmediatamente.

—No hables —ha dicho—, sd6lo déjame abrazarte. Te he echado de
menos. Han sido dias y dias.

—He querido hablar con mi madre —le he contado—, y no he podido.

—Ahora estamos juntos. No hables todavia.

Hemos caminado hasta el arroyo que atraviesa el parque, hasta las
sombras de los arboles. Preciosos arboles. He acariciado sus troncos asperos,
me gustaba apoyarme en su solidez. Preciosos arboles amigos. jQué seria
vivir en un pais sin arboles!

—¢Qué pasa? —me ha preguntado Chris.

—Hice un test —le he contado—, y fue negativo. Después me desmayé
en casa de tu padre. Esta mafiana he hecho otro test, y ha dado positivo.

Cuando se lo he contado me he sentido mas fuerte, aunque atin no podia
separarme del arbol. Hablaba abstraida, con la mejilla apoyada en él. Alguien
mas estaba hablando.

—:Como puede ser algo negativo y positivo? ;Como puede ser y no ser?

www.lectulandia.com - Pagina 48



Hay un misterio inmenso dentro de mi, demasiado profundo y espantoso
para ser resuelto.

—Yo no lo entiendo —he dicho.

—Ni yo tampoco —ha dicho Chris—. No te dejaré, Nell, ta lo sabes. Te
quiero.

Era como si no se le ocurriese mas que decir.

Después de dejar a Helen, regresé a casa corriendo. Estaba petrificado. Hay
un bebé. No hay un bebé. Algo y nada. Alguien y nadie. Ahora y siempre. La
vida empez6 hace tres mil seiscientos millones de afios. La vida empezo en
enero. Y yo soy el padre. Intenté que esa palabra me hiciera despertar y no lo
consegui. No tenia sentido. Significaba responsabilidades. Significaba que
Newcastle se desvanecia como un suefio. Me sentia como un raton agazapado
en un agujero diminuto. El aire ratonil me sofocaba.

«Todo saldra bien. Suceda lo que suceda no te dejaré». Corria con
seguridad, procuraba respirar regularmente y dejaba que las palabras
surgiesen a cada paso que daba, echando las piernas hacia delante, la cabeza
atras, los pufios apretados. «Suceda lo que suceda, no te dejaré. No te dejaré,
Helen. ; Qué hemos hecho, Helen?».

Esa tarde corri varios kilometros.

Y después no pude dormir. A las dos de la mafiana vi que algo se
encendia en el cielo y cruzaba por delante de mi ventana. Parecia preparado
para destruir el planeta; venia como un rayo hacia la Tierra, brillante y
enorme entre las demas estrellas, un tiburon entre peces. Cuando lo observaba
echado de espaldas, con los brazos cruzados bajo la cabeza, se fue elevando
en el centro de la ventana, después parecio cambiar de direcciéon y de pronto
desaparecio por completo. Si Helen hubiera estado alli conmigo, me hubiera
ayudado a entenderlo, a entender el espacio y a entender la vida.

Fui al cuarto de Guy y le desperté.

—Acabo de ver un cometa impresionante —le dije.

Se sent6 un momento.

—Fra un avion —dijo, y se dejo caer en la almohada como un muerto, ya
casi dormido.

30 de marzo

Querido Nadie:
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Anoche decidi lo que tenia que hacer. No te pido perdéon por esto.
Después de todo, ti no me pediste permiso para instalarte en mi. Eres como
esos sicomoros que siguen brotando, no se sabe de donde, en nuestro jardin.
Mama siempre los arranca.

—No os queremos aqui —dice.

Ahora sé bien lo que quiere decir.

Ayer, sabado, le pregunté a papa si podia coger el coche. Le dije que queria ir
a montar a caballo. Robbie queria venir conmigo, pero cuando ha subido para
cambiarse, me he ido sin él. No habia vuelto a montar desde los doce afios.
Recuerdo que entonces adoraba a un caballo llamado Henry. Noche tras
noche sofiaba que corria por los paramos montada en €él. Después lo
vendieron, pobre Henry, porque era demasiado viejo, y yo dejé de montar.

Asl que esta mafnana, cuando me he despertado después de haber dormido
solo a ratos, sabia lo que tenia que hacer. No he ido a las cuadras que solia
frecuentar de nifia, sino que me he alejado unas diez millas de casa. Cuando
he llegado, iban a comenzar un paseo a caballo, dirigido por una chica no
mucho mayor que yo. Han esperado mientras yo montaba un caballo tordo
que quedaba libre. Después hemos subido en fila por la carretera que lleva a
los paramos.

Iba en la cola y necesitaba estar en cabeza. He espoleado al caballo hasta
que ha cogido un trote con el que podia adelantar a los demas. Una mujer que
salia a caballo de las cuadras me ha gritado que me detuviera, y yo he vuelto a
mi puesto. Deberia haberla reconocido, pero no ha sido asi. Venia por detras,
bastante lejos, y yo sOlo miraba hacia delante. Estaba tensa y segura de mi
misma, pero no tenia miedo.

Tenia que ponerme en cabeza. Cuando hemos cruzado la carretera en fila
para pasar por la valla, he dejado que mi caballo empujase a los otros y lo he
puesto al trote. La chica que nos guiaba me ha dicho que Nab no tenia
modales y que debia esperar su turno. Yo la he ignorado. He llevado el
caballo hacia la senda de que sube a la colina, y han vuelto a gritarme. La
chica me ha alcanzado al trote y ha tirado de las riendas.

—Tienes que esperar a que el guarda abra la puerta —me ha dicho. Tenia
la cara roja y parecia un poco violenta. Podria decirse que no le gusta su
papel.

—Es la costumbre —ha dicho—. Soy yo quien esta al frente. Y tengo que
ir delante de los demas.
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—Lo siento —he contestado, mientras observaba los senderos buscando
la ruta mas corta para subir a la colina.

—¢No sabes frenarlo?

—Claro que sé.

—Pues hazlo. Vas a conseguir que los demas se impacienten. O déjale
pastar un rato, no le hara dafio.

He seguido sujetando las riendas tan cortas como podia, y he luchado
contra Nab, que daba tirones y sacudia la cabeza para llegar con los dientes a
la hierba fresca. Resoplaba y piafaba, intentando avanzar, y yo he tensado las
riendas hasta que se ha quedado quieto y tranquilo. En cuanto se ha acercado
la guia, el caballo se ha adelantado otra vez. Ella me ha dicho que me pusiera
atras. Ahora tenia la cara como un tomate.

De todos modos, yo me he relajado. Ya veia donde podia separarme del
grupo. Estaba tranquila.

Hacia mucho calor para ser finales de marzo. Ya habia moscas que
danzaban alrededor de los caballos y les hacian resoplar y sacudir la cabeza.
El cielo estaba tan azul como en verano y en alguna parte cantaba una
alondra. Yo sabia exactamente lo que tenia que hacer. Pensaba con frialdad y
nunca me habia sentido tan segura.

Lo hacia por Chris.

A mitad del estrecho camino, la guia ha mirado por encima del hombro y
ha gritado:

—iTrote a la inglesa! {Moveos!

Inmediatamente, los caballos han acelerado paso sin que los jinetes los
espolearan. Yo me he apoyado en los estribos. Me gustaba moverme asi,
levantarme y sentarme, levantarme y sentarme, subir y bajar. Hubiera querido
cantar. Luego me he quedado tensa, atenta como un pajaro, en espera de mi
oportunidad. En el camino habia, delante de nosotros, una piedra grande. Mas
alla, el camino se partia un sendero serpenteante y una senda de cabras que
subia casi en linea recta. He dirigido a Nab hacia esta ultima.

—iTraelo aqui! —me ha gritado la guia.

No la he hecho caso.

«jVamos, Nab! jVamos, Nab! {Vamos, Nab!».

Pronto me he puesto en cabeza y he coronado la colina. Delante de mi se
extendia una llanura cubierta de helechos jovenes y de tojos. La atravesaba un
camino ancho y arenoso. No oia ya a los otros jinetes, y me he sentado muy
derecha en la silla, preparandome. Habia llegado el momento. He apretado
con las rodillas y los pies la panza de Nab, que ha empezado a alargar el paso.
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Lleva la cabeza levantada y echaba las patas hacia delante, para entrar en un
medio galope y después en un galope regular que golpeaba la tierra con
fuerza. Yo iba agachada, pegada a la silla. He soltado las riendas y lo he
dejado a su aire. Al apoyarme en €l notaba la linea firme de mi columna
vertebral. Eramos un solo ser fluyendo como agua por el aire seco. Eramos
una sola mente. Y mi estomago se revolvia como un bote en la marea. He
oido voces detras de mi y he azuzado a Nab. Una de las voces gritaba y se
acercaba. Yo oia el golpeteo de los cascos que llegaban por detras. He mirado
por encima del hombro y he visto que la mujer mayor de las cuadras venia
hacia mi fustigando a su caballo. Cuando he vuelto a mirar hacia delante, he
visto que la colina descendia hacia un bosquecillo. Me he levantado y he
intentado frenar a Nab. No ha obedecido.

Me ha entrado panico. He perdido la sujecién en la montura y he
empezado a bambolearme y a darme golpes contra ella. Cada salto sacudia
todo mi cuerpo. Mis brazos y piernas se agitaban, sueltos e indtiles. L.a base
de mi columna vertebral golpeaba la silla una y otra vez. Yo tenia la
sensacion de que mis costillas se iban a descoyuntar. Habia perdido los
estribos. He tirado de las riendas, pero Nab se ha librado de un tiron; le veia
los dientes y las encias cuando sacudia la cabeza. Me he inclinado hacia atras
tanto como he podido, he tirado nuevamente de las riendas, y se me han
escapado de los dedos, Me he agarrado a la silla y he metido los dedos en las
crines de Nab. Mi unico pensamiento era Chris.

He notado que llegaba otro jinete. Era una mujer y me gritaba que
detuviera el caballo. Vociferaba cada vez mas cerca, hasta que su caballo casi
ha rozado al mio. Se ha inclinado y ha cogido mis riendas. Los caballos han
chocado y se han empujado por el primer puesto, ya mas despacio. Después la
mujer les ha hecho dar vueltas, apartandolos de su recorrido, en un circulo
cada vez mas estrecho, hasta que al fin se han parado.

He tenido la sensacion de que mi piel colgaba de los huesos. La mujer me
estaba gritando. Yo me he echado hacia delante hasta quedar con el vientre
apoyado sobre el lomo de Nab. Me he dejado caer, he aterrizado a cuatro
patas en el brezo y he vomitado.

La mujer ha saltado de su caballo y se ha arrodillado junto a mi. Me ha
dado unos pafiuelos de papel para que me limpiara la boca.

—Quitate el sombrero —ha dicho—. Te sentiras mas fresca.

Estaba demasiado débil para hacerlo. Ha tenido que desatarmelo ella. Mi
pelo estaba humedo de sudor.
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Me ha ayudado a levantarme y a caminar hasta un monticulo cubierto de
hierba. El sol caia de plano, caliente y agradable. Me ha preguntado por qué
lo habia hecho, y yo me he limitado a sacudir la cabeza. El resto del grupo se
acercaba a nosotras, y ella se ha levantado y les ha indicado que se apartaran.
La guia ha preguntado si me habia caido, y ella ha contestado que estaba bien
y que ella regresaria conmigo.

—FEstas mas blanca que la cera —me ha dicho—, pero no quiero que los
caballos se enfrien. Mira como estan. Cuando estés lista volveremos.

Yo le he dicho que estaba lista, pero apenas podia tenerme en pie. Las
piernas me temblaban como si me fallasen las rodillas. Me ha ayudado a
montar en Nab.

—No quiero montar.

—Ya me lo figuro. Pero si no lo haces ahora, no volveras a montar un
caballo en tu vida. Procura no vomitar encima de él, eso es todo.

Ha juntado las manos para formar un estribo, en el que yo he puesto el pie
para subir. Me he quedado atravesada en el lomo de Nab, y ella me ha
ayudado a colocar las piernas y me ha puesto los pies en los estribos.

—FEstas como un trapo —ha dicho cefiuda—, pero sobreviviras.

Hemos hecho, en silencio el camino de vuelta, que para mi ha durado una
eternidad. Ella me miraba de vez en cuando, pero no decia nada. Al llegar a la
casa, me ha dicho que fuera a darme un bafio.

—Si no lo haces, mafiana estaras mas tiesa que un palo —me ha
asegurado.

Yo necesitaba que me cuidaran. Me hubiera gustado que me levantaran en
brazos y me mecieran suavemente, que me acunasen hasta dormirme.
Mientras ella llenaba la bafiera, me he levantado hecha un ovillo.

—No te dejaré ir a casa hasta que alguien venga por ti. Creo que deberia
verte un médico.

—iNo, por favor!

—Entonces tu padre. O Chris.

En realidad, yo sabia quién era: Jill, la tia de Chris. Me habia resistido a
reconocerla.

—FEstamos tratando de suprimir lo de «tia» —ha dicho—. Ahora ya es un
chico grande, ;no?

Esto es lo que te he hecho.

¢ Te iras ahora?
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Me desperto la llamada de teléfono de tia Jill. Debia de ser casi mediodia.

—¢Qué tal tienes la bici? —pregunto.

Era una pregunta tonta, incluso para ella. Le conté que tenia una nueva y
muy buena, pero no parecié impresionarse mucho.

—¢Te apetece pedalear hasta aqui y almorzar conmigo?

—Estupendo —estaba encantado—. ;Quieres que vaya Guy también?

—No, por Dios. Los dos a la vez sois demasiado para mi.

Cuando llegué estaba en las cuadras, sacando con la horca paja sucia y
echandola a un mont6n que humeaba en el patio. Sali¢ al oirme.

—Veintiocho minutos —grité yendo hacia ella.

—Y o seria mas rapida en coche.

Entonces vi el volkswagen del sefior Garton casi escondido a un lado de la
casa y me di cuenta de que aquello no era una simple invitacion a almorzar.

—¢Qué esta haciendo aqui ese hombre? —pregunté asustado.

Cogi6 con la horca paja nueva de un montén y la echo en la cuadra.
Algunos fragmentos dorados se derramaron por el patio.

—No es él. Es Helen. Va a almorzar con nosotros.

—:Dénde esta?

—En este momento esta casi dormida en el sofa.

Yo salté de la bici y me dirigi a la casa.

—Deja que descanse un rato. Se ha llevado un buen susto. Uno de los
caballos se ha desbocado con ella.

—:Esta bien?

—Ahora si. Pero Chris, antes de que el caballo se desbocara y ella
perdiese el control, lo ha montado como si estuviese corriendo el Grand
National. Menos mal que yo iba con Mercury; si no, nunca la hubiera
alcanzado. Tengo que decirtelo: ha podido matarse.

Yo me apoyé en la pared de la cuadra, me eché hacia atras y me deslicé
hasta quedar en cuclillas.

—El problema es por qué ha querido hacerlo —dijo Jill.

Yo no supe qué contestar. Miré a la casa. Tenia la garganta seca, como si
me hubiese tragado una pelota de alambre.

—Ocurre algo muy grave, Chris, ¢no es asi?

Yo asenti. Jill meti6 la horca en el mont6n de paja y la vacid en la cuadra,
repitiendo el gesto varias veces: cargar, levantar, echar, voltear. Cuando se
movia, su sombra oscura se recortaba en el oro del montén. El esfuerzo le
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hacia gruiiir, pero continuaba levantando y volteando. El pelo oscuro le caia
por delante de los ojos.

—No es asunto mio y puedo estar completamente equivocada. Perdoname
si lo estoy, Chris. Pero lo que Helen ha hecho esta mafiana en el paramo me
parece un intento desesperado de librarse de un embarazo.

Jill hizo algo de ensalada. No comimos mucho. Después de comer, ella se
sento en el suelo, abrazandose las rodillas. Helen y yo estabamos sentados en
el sofa, uno al lado del otro. L. ventana del salén de Jill, enorme, daba a una
zona arbolada tras la cual se hallaban los pastos de los caballos y, mas alla,
los campos y paramos. Aunque ya hacia calor, atin habia al pie de las paredes
de piedra restos de nieve visibles a distancia. Fuera se oia el susurro de las
hojas nuevas, y el sol, bailando entre ellas, penetraba en la habitacion.

—FEs curioso. Hace afios que dejé de fumar, y de repente me apetece un
cigarrillo —dijo Jill. Estir6 los brazos por encima de la cabeza con un largo y
cansado bostezo—. Es que quiero contaros algo, sabéis, y me resulta bastante
dificil.

Uno de sus perros se acerco pisando el suelo de madera y se acomodé a su
lado en la alfombra. Ella le acarici6 las orejas.

—Voy a contaros algo que nunca he contado a nadie. Ademas voy a
guardar vuestro secreto. A vosotros os toca decidir a quién, como y cuando lo
vais a contar. Buscad el momento adecuado. Y si queréis ayuda, decidmelo,
;de acuerdo?

Nosotros asentimos.

—Quiero contaros algo sobre mi. Otro secreto.

—FEstoy harta de secretos —dijo Helen—. Cualquier dia voy a reventar.
En el instituto, todo el mundo me cuenta secretos.

—:Como qué? —pregunté sorprendido.

—No se pueden contar —sonrié Helen.

Se quit6 los zapatos y se acurruco en el sofd, apoyada en mi, cercana y
calida. Observé que Jill parecia insegura, como nunca la habia visto.

—Fue cuando Ginny tenia tres afios y los chicos estaban en el colegio. Yo
empezaba a trabajar con el picadero, cosa que siempre habia querido hacer.
Fue el afio en que Mac me dejo. Y lo ultimo que hizo fue darme otro nifio.

—Yo no sabia... —empecé. Helen me puso la mano en el brazo.

Jill miraba por la ventana. Los arboles ejecutaban una especie de danza
silenciosa, y sus sombras recorrian el suelo y las paredes.

—Y yo no queria el nifio, ¢sabéis? Yo no lo habia buscado y no lo queria.
Al principio no podia creer que estuviese embarazada. En aquel momento me
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parecio lo peor que podia ocurrirme. Asi que fui al médico, y fue muy
comprensivo. Yo estaba bastante deprimida: me habia dejado Mac y tenia el
problema del picadero. Estaba asustada y me sentia desgraciada. Y cuando él
me pregunto si queria un aborto, yo dije que si.

El silencio de la habitacion era casi palpable. So6lo el perro parecia
respirar, profundamente dormido.

—Me pregunt6 si estaba segura y dije: «Si, absolutamente segura, si. No
quiero este nifio». No se lo dije a nadie: ni a Mac, ni a mi hermana, ni a mi
madre. A nadie. Fui sola al hospital, y me lo hicieron. Fue muy rapido, muy
facil. Al despertar de la operacion no podia creer que lo hubieran hecho. Pero
me lo aseguraron. Incluso me dijeron que era nifio. Yo no queria saberlo. Y
me vine a casa y segui con mi vida.

El perro se movio y estiro las patas, babeando.

—Fue como si nunca hubiese sucedido. Consegui poner en marcha el
picadero. Y como no se lo habia contado a nadie, no tenia con quién
compartirlo. Después me senti completamente sola. No habia razon para
llorar. No tenia derecho a llorar. Escondi mi tristeza tan profundamente, que
pensé que nunca afloraria.

Se hizo un largo silencio. Parecia haber terminado de hablar, pero no se
movio y siguio mirando el baile de las hojas en la ventana.

Golpeo el suelo con los dedos como si estuviese apagando un cigarrillo.

—Ahora tendria casi quince afios.
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Abril

Querido Nadie:

El momento adecuado para hablar con mama no llegé nunca, segin
parece. Pasé unos dias entumecida y dolorida, pero no ocurri6 nada. Le dije a
mi madre que mi caballo se habia desbocado y me habia zarandeado. No
puede decirse que fuera muy comprensiva, entre otras cosas porque no le
gustan los caballos. Dice que le hacen estornudar, pero yo creo que les tiene
miedo. «Los caballos son tan gordos», me dijo un dia un poco estremecida,
como si por eso fuesen repugnantes o desagradables o brutales. Pero yo sé lo
que le pasa. Los teme porque son fuertes, vitales, musculosos. No sabe lo que
es sentir cOmo esa enorme masa de musculos se mueve debajo de ti, contigo.
Asi que cuando le dije que mi caballo se habia desbocado, dio un respingo,
como si dijera: «jQué otra cosa se podia esperar! Olvidemos el terna». A
veces creo que nunca volveré a tener confianza con mi madre. Deseo hablarle
de muchas cosas, como Ruthlyn habla con su madre, pero no me da pie. Creo
que no le apetece saber lo que pasa por mi cabeza. En ocasiones, trato de
hablarle y se marcha sin mas, como si me diera con la puerta en las narices.
iQué extrafio me resulta pensar que un dia fui un ser diminuto que se movia
dentro de ella como tti dentro de mi! ;Queria ella que yo estuviese alli? ;Se
sentia lo bastante cerca de la abuela para hablar de esas cosas?

No sé cémo he pasado los dias siguientes a la galopada. Estoy
avergonzada. No puedo creer lo que pretendi hacer en el campo. Es como si
se hubiera apoderado de mi un mal espiritu, algo frio, enloquecedor. Desde
aquel dia en casa de Jill, no sé como hablar de todo esto con Chris, y sé que
esta sufriendo y pasa horas sentado en su habitacion, triste o enfadado, quiza,
y también confuso. Yo desearia decirle «no te preocupes, Chris, déjame
solucionarlo sola». Pero ni eso soy capaz de decirle. Asi que sélo le digo a
mama que no quiero hablar con él. Ella debe de pensar que nos hemos
peleado y puede que no le disguste. Dice que soy demasiado joven para unas
relaciones serias. Pero ;qué son unas relaciones serias? Cuando estoy con
Chris me rio o sonrio, hacemos locuras y el mundo entero es una broma.
Bueno, al menos asi solia ser.

Pero hoy me he sentado a la mesa y no he querido comer porque no podia
soportar la comida. Creo que esta semana lo he hecho todas las noches. Esta
vez mama me ha mirado de una manera que me ha dejado helada. Ha sido una
mirada extrafia, callada e interrogante. Le ha pasado mi plato a Robbie sin
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decir nada y después lo ha mandado con papa a la ciudad a hacer unas
compras. Los dos se han quejado mucho: no querian desperdiciar la tarde del
sabado en las tiendas. Papa y Robbie se llevan bien, y yo he pensado que
estarian encantados en cuanto llegaran. Y entonces me he dado cuenta de que
iba a quedarme sola con mama.

En cuanto han salido he corrido a mi cuarto. Mama me ha seguido. Ha
entrado sin llamar y se ha quedado de pie, con las manos en los bolsillos y
mirandome sin decir nada. Yo sabia que ése era el momento, oportuno o no.
Me he puesto a revolver tontamente las cosas de mi cartera, como si buscara
alli las palabras que necesitaba decir y pudiese y ordenarlas de forma légica.

—AQuiero saber qué esta pasando —ha dicho.

He mirado por la ventana y he visto que empezaba a llover. Sentia un
calor sofocante en el cuello.

—Estoy comenzando un nuevo proyecto —he dicho—. La seforita
Clancy me ha sugerido que empiece a prepararlo en casa.

—Me importa un comino la sefiorita Clancy.

Mi madre ha cerrado la puerta y se ha apoyado en ella con los brazos
cruzados. Respiraba con dificultad y por el movimiento de la boca parecia que
tenia que tragar saliva continuamente. La foto de Chris me sonreia desde la
mesita de noche.

—¢Qué pasa, Helen?

Me dolian los ojos. La voz de mi madre me ha asustado, no estaba
tranquila. Yo buscaba las palabras y no las encontraba.

—¢:No te lo imaginas?

Debia de estar mordiéndome las ufias. No estoy segura de eso, pero si de
que mama se ha inclinado para apartarme la mano de la boca. Era un gesto
habitual cuando yo era pequefia. Me ha hecho bien.

—Me lo imagino, si —ha dicho mama, y se ha apoyado otra vez en la
puerta. Ha cerrado los ojos, respirando con dificultad—. Habria preferido
oirtelo a ti, pero me lo imagino —se le ahogaba la voz en la garganta, una voz
que me resultaba extrafia—. ; Cuantas veces lo has hecho, por amor de Dios?

Y esa pregunta estipida e inutil ha hecho que me enfadara con ella.

—¢Qué importa eso? —he gritado, y me ha dado vergiienza. Ella estaba
trastornada y no era culpa suya, nada de lo que pasaba era culpa suya.

—iSi, claro que importa! {Me importa a mi!

Mama tenia muy marcadas las lineas que convergen en las comisuras de
los labios. Le salian gotitas de saliva, que ella se quitaba con el dorso de la
mano, pero que volvian a aparecer. No sé por qué, me aliviaba observar eso,
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en vez de escuchar su respiracion entrecortada. Hasta ahora no habia notado
que tenia el cuello hundido y la piel llena de granitos como la carne de pavo.
Estaba segura de que sufria mucho.

Le he dicho que habia sucedido una vez y que habia sido en esta
habitacion y en esta cama. Como si eso fuera lo mas grave, ella ha cruzado y
descruzado los brazos, ha metido las manos en los bolsillos y ha vuelto a
sacarlas y a cruzar los brazos. Se ha frotado la piel de los codos, que se ha
arrugado formando circulos.

—¢Es que nunca has oido hablar de decencia? ;Como has podido hacerlo,
después de todo lo que te he ensefiado?

Yo tenia la sensacion de estar en una habitacion con un extranjero que no
acertase a usar las palabras apropiadas.

—No lo pensamos.

Sus manos se agitaban en el aire como pajaros sin lugar donde posarse.
Deseaba cogérselas y mantenerlas quietas.

—Sucedio sin mas.

La foto de Chris era una mancha borrosa en mi mesita. Yo no me atrevia a
mirarla.

Mama jadeaba otra vez como un nifio pequefio. Ha venido hacia mi,
insegura, con las manos extendidas, y yo me he levantado y la he mirado sin
saber qué hacer. Ella me ha estrechado como si fuera una nifia de seis afios.

—¢Qué vamos a hacer contigo, nifia? —ha murmurado.

El lunes por la mafiana, mama me llevo al médico. La sala de espera estaba
llena de posters que decian «No dejes que sea tu bebé quien te lleve al
médico». Hasta entonces, nunca me habia fijado. Senti vergiienza.

No era mi médico habitual. Me hizo un reconocimiento rapido y
profesional. Le dijo a mi madre que probablemente estaba embarazada de
doce semanas. A pesar de que lo sabia desde hacia tiempo, me parecio que
desde siempre, el estomago me dio un vuelco. Me senti agotada. Oirlo de una
forma tan profesional y categérica era como si me dijeran «mafiana te
ahorcan» o algo asi. Recuerdo que dije: «No quiero un bebé», con una voz tan
débil que no parecia la mia, y recuerdo a mi madre sentada alli, con los labios
apretados, mientras el médico nos decia que si queriamos interrumpir el
embarazo, habia que hacerlo antes de las dieciséis semanas.

—De lo contrario sera muy traumatico para ti —afirmo.
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Las lagrimas me pinchaban como agujas. No me enteraba de lo que oia.
Tenia un nifio dentro de mi.

Pasé todo el dia en mi habitacion, escribiéndote todo esto. No queria
hablar con nadie. No me siento obligada a hacerlo; mi madre sabra qué hacer.
El teléfono continia sonando, y siempre contesta mama. Yo me duermo y me
despierto, no sé en qué dia vivo. Lo Unico que sé con seguridad es que tu
sigues ahi. Esta oscureciendo, la lluvia suena en la ventana y me reconforta
oirla. Estoy echada en la cama y dejo que la oscuridad me rodee como un
suave manto. Oigo a Robbie subir de puntillas a su cuarto. Nunca lo hace,
deben de haberle advertido que no me moleste. Y después me habré dormido
otra vez: me ha despertado el ruido de la puerta y mi madre estaba alli, con la
luz encendida detras, y mi habitacion en la oscuridad. La luz me hacia dafo
en los ojos. Tenia frio y estaba agarrotada encima de la cama. Mama se ha
acercado a mi. Su ropa ha crujido levemente cuando se ha arrodillado a mi
lado.

—Pareces una mufiequita —ha dicho.

Yo me he dado la vuelta; me dolia la garganta.

—No se enterara nadie, ni siquiera papaito —ha dicho.

«No le he llamado papaito desde que tenia diez afios» —he pensado. Y
ella me ha dicho que el doctor lo habia preparado todo y que para el fin de
semana ya habria pasado; yo la oia susurrar y me sentia seca como un hueso.

—Quieres terminar cuanto antes, jno? —ha dicho.

Me he mordido el dorso de la mano. El dolor de la garganta me llegaba ya
a los ojos.

—No vas a armar un escandalo, ;verdad?

Me he mordido los nudillos con fuerza.

—Piensa en tu futuro. Es tu futuro, no puedes echarlo a rodar.

He sacudido la cabeza. Las lagrimas no me dejaban ver nada. Mi futuro es
un pozo profundo y negro, todo lo que veo en él me aterra. Mi madre me ha
tocado en el pelo.

—Fres solo una nifia —ha dicho.

Me ha echado el edreddn, y yo he vuelto a morderme la mano cuando el
dolor de la garganta, el cuello y los hombros ha aumentado hasta
acongojarme.

—Y he hablado con Chris —ha dicho—. No te pongas en contacto con €l.
Esta de acuerdo conmigo. Es lo mejor.

Me he hecho la dormida. No la he oido No puedo ordenar las piezas de
esas palabras. Cuando ha salido de la habitaciéon he oido el frufri de mis
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leotardos verdes en la percha de la puerta.

Querido Nadie: ti no lo pediste. Yo no tengo nada que darte. Nada. Lo
siento con todo mi corazon.

Cuando llamé a Helen por la noche, se puso al teléfono la sefiora Garton.

—So6lo un minuto —dijo.

Pensé que habia ido a buscar a Helen y me instalé en el ultimo peldafio de
la escalera, imaginando que Helen bajaba sonriente hasta el teléfono; después
oi cerrarse bruscamente una puerta, y cogieron otra vez el teléfono.

—Tu al fin —dije.

—No soy Helen. Esta dormida —dijo la sefiora Garton.

Miré el reloj. Eran las ocho en punto.

—Escucha —dijo bajando la voz. Sonaba como si estuviera silbando al
teléfono, pero sin duda era s6lo que hablaba bajo para que nadie la oyera. De
todos modos, esa manera de silbar, y lo que me dijo, me puso la carne de
gallina.

—Me lo ha dicho todo. Quiero que sepas que jamas volveras a entrar en
esta casa, jentiendes?

Asenti como un imbécil. ;Qué palabras habia con que responder? No
habia ninguna. Y su voz continu0, helada y silbante:

—Ha decidido operarse, ¢;entiendes?

Volvi a asentir.

—Es lo mejor, Chris. Pero ti no debes volver a verla.

Colgué el auricular mientras las palabras me daban vueltas en la cabeza.
Guy paso con la ropa que acababa de coger de la secadora y me lanz6 con la
cabeza dos calcetines enrollados y aun calientes; como no le devolvi el pase
de cabeza me envid otro par desde mitad de las escaleras. Descolgué el
teléfono y llamé otra vez, pero la sefiora Garton colgé al oir mi voz. Yo
deseaba desesperadamente hablar con Helen. Subi a mi habitacion,
arrastrando las piernas como pesas, como si llevara hormigon en los zapatos.
El gato iba hacia la puerta y se par6 a mirarme. Subio de un salto a mis
rodillas, 1o eché y se volvid a subir. Abri un cajon, saqué mi bloc y lo
balanceé encima de él. Empez0 a hacer ruidos como si lo hubiera puesto en
marcha.

Querida, querida Helen, escribi.

Entr6 Guy y tapé el papel con las manos.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

—Nada —dije—. Piérdete.

—¢ A quién le estas escribiendo?
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—A nadie. Largate.

—¢Puedo coger el gato?

—iNo! —Ile grité—. jPor el amor de Dios, aqui no se puede ni escribir
una carta en paz!

—He hecho el lavado por ti —se aparté cuando yo arrugué la carta y se la
tire—. Es la tltima vez que lavo tus asquerosos calzoncillos.

El gato salt6 tras el papel arrugado y se tumbd de costado. Clavo en la
bola las ufias de una pata delantera e intenté romperla con la otra.

«Querida Nell», escribi. Las letras flotaban sobre el papel: «EIl bebé es
también mio, es un huevecito, es la vida misma». No sabia lo que estaba
escribiendo; a decir verdad, ni siquiera veia bien la hoja de papel.
«Doscientos millones de espermatozoides intentaron penetrar en ti, y solo éste
lo hizo. Nada en el mundo volvera a ser igual, nunca, nunca. Es tnico. Soy yo
en ti, Helen, y td en mi. Por favor, no lo destruyas. Yo te amo, hagas lo que
hagas».

No pude leerlo después. Estaba pasmado, como si después de escuchar
una musica estrepitosa se hiciera subitamente el silencio y uno se ahogara en
él. Meti la carta en un sobre y puse el sello.

Me di cuenta de que la casa estaba en silencio y yo podia llevar horas alli
sentado, con la carta en la mano. Sali a la calle. Ya habia algunas estrellas,
que parecian estremecidas. Saqué mi bici del patio y pedaleé hasta casa de
Helen. Probé a lanzar grava a su ventana, pero se me derramo encima. Meti la
carta por el buzon y la retuve esperando a que en cualquier momento otra
mano la cogiera desde dentro. Me imaginé a su madre leyéndola, odiandome
por lo que le habia hecho a su hija. Helen tenia que saber que yo le escribiria
si no podia llegar a ella de otra forma. Y lo primero que haria al levantarse
seria bajar a ver si habia una carta para ella. Tenia que arriesgarme. Abri la
mano y ol el suave revoloteo de la carta al llegar al suelo.

Levanté la bici y cargué con ella para volver a recorrer de puntillas el
camino de guijarros rojos. El ruido de las pisadas retumbaba en toda la calle.
Y al subirme a la bici miré hacia la casa y me pregunté si alguna vez volveria
a ser bien recibido alli. Por un momento pensé que el padre de Helen salia a
escondidas para ensefiarme unos acordes de guitarra, y en un momento de
mayor locura pensé subir por el canalon al cuarto de Helen y acostarme a su
lado hasta el amanecer, como Romeo, hasta ser desterrado del pais. Pero yo
sabia que antes de llegar a un metro del suelo tendria que descender como un
bombero por la barra.
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No queria ir a casa. Agaché la cabeza y me lancé calle abajo a toda
velocidad, sin mas compafiia que el zumbido de las ruedas; cuando giré en la
calle principal, me dirigi al campo. No habia coches en las calles, no se oia
nada y al dejar atras las farolas, s6lo la luz de mi pequefio faro se abria
camino en la oscuridad. En aquel silencio, tuve la sensacion de que una
enorme boca negra me estaba engullendo. Me puse de pie sobre los pedales
para correr mas; no sabia con quién pretendia competir o de quién queria
escapar, quiza de mi mismo, de aquel pobre desgraciado que se habia parado
a la puerta de Helen.

Todo el camino era cuesta arriba, y yo sudaba como si estuviera envuelto
en una manta. Al abandonar la carretera, bajé sin pedalear hasta la Fox House,
con el viento de cara. Ni casas, ni coches, ni arboles: solo las oscuras matas
de brezo y las borrosas siluetas de los acantilados. Sabia exactamente a donde
iba, y cuando el camino se hizo tan desigual que la bici me zarandeaba, me
bajé y la dejé apoyada en un pedrusco. La blanca cara de la luna mostraba su
sonrisa torcida, y las estrellas eran como rocas. Eran impresionantes aquella
noche, rocas blancas flotantes que en cualquier momento podian desplomarse
desde el cielo. Anduve despacio hasta llegar al pie de un saliente que habia a
unos veinte metros por encima de mi, frente a la cueva de Robin Hood.

Una vez quise llevar alli a Helen. Queria pasar toda la noche con ella,
abrazarla, amarla, contemplar la puesta de sol y después las estrellas y el
amanecer.

Subi facilmente el primer tramo, después tuve que ir buscando donde
agarrarme. La luna estaba ahora medio oculta por las nubes. Me encaramé al
siguiente pico y me tumbé para recuperar el aliento. Consegui subirme a un
pequefio saliente avanzado poco a poco con los dedos, sin dejar de pensar
«menos mal que Tom no esta aqui; él habria subido hasta arriba y habria
bajado sin problemas». Entonces cometi el error de mirar hacia abajo. La
altura no podia ser grande, pero yo sélo veia debajo negrura y pequefios
destellos de salientes dentados. Me apoyé en el acantilado y empezé a dar
vueltas muy despacio, una vuelta y otra y otra, como la noria del parque de
atracciones, que gira con las sillas y la gente mientras oyes los latidos de tu
sangre y el corazon se te sube a la garganta; el montén de rocas y el espacio
sembrado de estrellas daban vueltas a mi alrededor y por encima de mi.

No sé como consegui bajar. Habia perdido el control y era como un
mufieco de guifiol. Cuando logré dominarme y miré hacia arriba, vi que el
saliente en el que habia estado se hallaba, como mucho, a unos tres metros del
suelo. Cogi una piedra y la tiré contra el saliente. Son6 una explosion al
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rebotar a lo largo de la cresta; se desprendieron algunas piedras blancas y
cayeron hasta el agua, como ovejas asustadas. Cogi otra piedra y la tiré, y
después otra y otra.

—iBastardo! jBastardo! jBastardo! —rugi, y mi voz reson6 a un millon
de kilémetros—. {B-A-S-T-A-R-D-0!

Tardé siglos en encontrar mi bicicleta. Apenas empecé a pedalear tropecé
en una piedra y la cadena se sali6. Estaba encasquillada y me corté el pulgar
al intentar ponerla bien. Juré a voz en cuello. Y sollozar a gritos, sudoroso y
pringado de aceite, me hizo sentirme bien.

Al fin, la carretera empezd a bajar, y aparecié Sheffield, Un enorme
resplandor naranja con millones de lucecitas centelleantes. Alli estaba la calle
de Helen, y las tiendas, y el instituto. Nuestra calle, nuestra casa, las escaleras.
Mi cuarto. Y la cama.

Querido nadie:

Me sentia como si fuese el tltimo dia de mi vida. Como mi madre no sabe
conducir, tuve que hacerlo yo; ella iba a mi lado y no paraba de hablar. Leia
los nombres de las calles al pasar, los anuncios de las vallas publicitarias y
hasta las matriculas de los coches. Parecia temer el silencio. Y mientras ella
parloteaba, yo pensaba solo en una cosa: es una operacion muy sencilla, es
sacar de mi cuerpo unas células que no deseo, eso es todo.

Aparqué el coche en el hospital y vi un pajaro muerto en la hierba,
pequefio, flaco y sin plumas.

Mi madre estuvo conmigo mientras me pesaban y me hacian pruebas.
Después tuve que quitarme la ropa y ponerme un camison. Ella metié mi ropa
en su bolso. Iba a pasar la noche en casa de su hermana, que vivia al final de
la calle del hospital. La tia Pat nos llevaria a casa al dia siguiente. Todo estaba
cuidadosamente planeado.

Entré un médico con una asistente social. Se sentaron a hablar conmigo y
me preguntaron si estaba segura de que era eso lo que queria hacer. Casi no
podia hablar. Me pregunté si ellos me odiaban y por qué trabajaban alli.
Después, mi madre me cogiéo la mano y me dijo que estaba siendo muy
valiente y que, a la semana siguiente, podria ir otra vez al instituto, y todo
volveria a la normalidad. Al despedirse, no fue capaz de besarme. Si me
hubiera besado, yo le habria echado los brazos al cuello y le habria pedido
que se quedara conmigo porque tenia miedo.
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La cama era alta, y las sabanas estaban tan tiesas que era como hallarse
entre tarjetas postales. Echada de lado, con los ojos cerrados y las rodillas
dobladas casi hasta la barbilla, yo trataba de imaginar como serias. Tenias
doce semanas. Parecerias un pequefio renacuajo rosa. Antes de ir alli te habia
visto en un libro de medicina. Medirias unos nueve centimetros de largo y
pesarias unos catorce gramos.

Me acordé de mi carrera a lomos de Nab, sacudida como una muieca de
trapo; y tu, una cosa tan pequefia, pero que sigue ahi. Tt no piensas nada y no
sabes nada, pero sigues ahi.

Y echada ahi, en aquel silencio, tuve la sensacion de que era yo quien
estaba ahi dentro, de que tu eras yo misma en pequefio. De que td sabias algo
que yo nunca entenderia. Era como si me hubiese convertido en dos personas.

Seguia tratando de concentrarme en ti, de ver a través de mi miedo, de
saber qué era lo que de verdad me asustaba, cuando entr6 la enfermera con
una camilla. Llegé demasiado pronto, yo no estaba atun dispuesta. No me
hablo. Levanto una jeringuilla hacia la luz, y yo senti calor y miedo. Estaba al
borde del panico. Le pregunté para qué era y me dijo que iban a operarme.

Yo queria ver a Chris.

Le dije que queria hablar con alguien, y me contestd que me estuviera
quieta, que soOlo iba a durar un minuto, que no me haria dafio y que pronto
habria pasado todo. Yo oia su voz y, a la vez, la mia en mi cabeza, pero no era
capaz de formar las palabras. Sollocé y aparté el brazo. Me dijo que, si
necesitaba hablar, iria a buscar a alguien. En cuanto salié6 de la habitacion
pude respirar de nuevo. Salté de la cama y me puse las zapatillas. En mi
armario no habia nada, excepto mi pequefio bolso y mi bolsa de aseo. Cogi
los dos y me fui. Al principio pensé esconderme en los lavabos, pero cuando
oi llegar a la enfermera por el pasillo hablando con alguien, pasé de largo por
los lavabos y me encontré en recepcion. La recepcionista estaba de espaldas,
buscando algo en los archivos, asi que segui derecha hasta la puerta y sali al
aparcamiento. Tenia las llaves en el bolso y, aunque me temblaban las manos,
consegui abrir el coche y sacarlo a la calle. Una vez vi una pelicula que
empezaba en blanco y negro y seguia en color. Noté de pronto que las hojas
de los arboles eran muy verdes. Los jardines estaban llenos de tulipanes rojos.
Cuando me acerqué a las luces de trafico, la mujer que conducia el coche de
al lado me mir¢ y dijo algo a su acompaiiante; los dos me miraron y se rieron.
No se lo reprocho. Me rei con ellos. Me gustaba aquel camison, pero me
hubiera gustado decirles que normalmente duermo con una camiseta larga. No
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es extrafio que me costase trabajo conducir: mis zapatillas tenian las suelas
curvadas. Puse una casete, bajé las ventanillas y empecé a cantar.

Lo peor fue cuando llegué a casa y tuve que andar por los guijarros con
aquellas zapatillas.

Me di un bafio. Puse abajo un disco muy alto y dejé abierta la puerta.
Espero que te guste la musica.

Después me puse la falda de terciopelo que compré en la tienda de los
aflos cincuenta, y que pronto me quedara fatal, y fui con el coche a la
biblioteca en busca de mi padre. Estaba en la seccion de estudios locales y
ayudaba a un estudiante a encontrar algo. Al verle me puse nerviosa. Me senté
y le miré, con la esperanza de que se diera cuenta de que estaba alli. Tenia las
manos en la espalda y movia los dedos uno a uno, como si practicase escalas
de piano. Y a lo mejor era verdad. Esta muy agachado. Es tan delgado. Y tan
callado.

El estudiante dijo algo que le hizo gracia, y papa se llevo la mano a la
boca, tosi6 suavemente y entonces me vio. Se disculp6 y vino casi de
puntillas.

—¢Qué haces aqui? —me pregunto.

Yo le di las llaves del coche.

—Mama esta en casa de tia Pat —dije—. Pronto te llamara. Quiere que la
lleves a casa.

—No entiendo nada —contest6—. Ella me dijo que ibais a estar las dos
un par de dias en casa de Pat.

Yo solo queria que cogiera las llaves del coche. Pero estaba perplejo. Asi
que se lo dije:

—No hemos estado en casa de tia Pat. Voy a tener un nifo.

Pareci6 tan dolido y lastimado que le estreché la mano entre las mias. Le
hablé de la clinica ginecoldgica. El me eché la cabeza hacia atrds y me mird
como si no me reconociese, perplejo y angustiado. Y sorprendentemente, me
parecio que yo era quien tenia que consolarle.

Una de las ayudantes de la biblioteca vino hacia donde estadbamos y se
paro junto a nosotros. Papa, al darse cuenta, quito la mano de mi barbilla y la
dej6 sobre mi hombro. La bibliotecaria le dijo que su mujer estaba al teléfono.
F1 la sigui6 sin volverse a mirarme.

Cuando sali de la biblioteca eran las tres en punto. Fui a pie al instituto de
Chris, acortando por el parque. Estaba lleno de mujeres jovenes con
cochecitos de nifio. En toda mi vida habia visto tantos cochecitos. Las
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mujeres se sonreian unas a otras al pasar, como si hubiera entre ellas una
especie de conspiracion, como si fueran miembros de una sociedad secreta.

Chris fue uno de los ultimos en salir. Tenia aspecto de haber pasado la
noche en vela. Iba solo, con la cartera colgada al hombro, y caminaba como
ausente. Si no le hubiera llamado, habria pasado de largo. Se puso palido al
verme. Fui hacia él y esperé a que dejara la cartera en el suelo. Y cuando me
abrazé se lo dije.

Pequefio Nadie. Ahora no quiero separarme de ti.

—¢Qué vamos a hacer?

Fue lo unico que se me ocurrié preguntar, y cuando Helen dijo: «No sé,
piensa algo tu», yo sugeri que podiamos huir a nuestra cueva de los paramos
de Derbyshire. Lo dije en broma, claro, para hacerla sonreir.

—FEse es precisamente tu problema, Chris.

Su voz soné cansada y tensa. Habia pasado un infierno ese dia.

—FEres un romantico. Y en esto tenemos que ser practicos.

—Tengo veinte libras. Y en agosto cumplo afios. Conseguiré un empleo
para el verano.

Por ahi no habia nada que hacer, y yo lo sabia. En mi calle, la mayor parte
de la gente estaba en paro todo el afio, no so6lo en verano. Para encontrar algo
tendria que ir al sur, y ¢donde viviria alli?

—¢Y después? —dijo Helen en voz baja—. ;Cuando llegue el bebé?
¢Qué haremos entonces, Chris?

Cuando llegué a casa esa noche, papa y Guy estaban en el cuarto de estar
viendo una caja de fotografias viejas. La mayor parte eran de mi abuela y mi
abuelo, que habian muerto antes de que yo naciera. Habia algunas de mi padre
cuando era nifio. Me dejé caer en la silla del gato y observé como las
ordenaban. Papa estaba contandole a Guy las historias que las fotos le
recordaban; las habiamos oido ya muchas veces. Yo estaba adormilado y sus
voces, que iban y venian, eran como maderos que me mantenian a flote.

—~Cuando tenia tu edad, yo era igual que tu, Chris —dijo mi padre—.
Mira ésta.

Yo no queria mirar nada. No queria ni abrir los ojos. Guy se acerco a mi
de rodillas y me tir6 del brazo. Yo sabia de qué fotografia hablaba papa, no
necesitaba mirar. Era una en uniforme militar, que le habia hecho su padre:
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con el pelo muy corto, sonrisa emocionada y orgullosa, dispuesto a servir a la
nacion. Yo solia mirarla y pensar que era un hombre. Pero no lo era. Solo era
un muchacho de rostro dulce y timida sonrisa.

—¢Fue en la guerra? —pregunto6 Guy.

—No soy tan viejo —dijo papa—. Ademas si hubiera estado pensando
que me iban a enviar al frente para hacerme picadillo no habria estado tan
sonriente.

Se inclin6 para coger la fotografia, la mir6 con curiosidad y la limpi6 con
la punta de los dedos, como si pretendiera tocar la cara de aquel chico del
pasado.

—iNo me reconozco! —dijo riendo—. Parece de otra vida. Aunque en
aquellos dias yo era el duefio del mundo. Como tu ahora, Chris.

Yo cerré los ojos.

—Pero tu tienes mas oportunidades de las que yo tuve nunca —continuo
papa.

Me sentia incapaz de alejarme de su voz.

—Aprovéchalas. Nunca se puede volver a empezar.

Querido Nadie:

Al volver de casa de tia Pat, mi madre, tu abuela, pasé a mi lado como si
no me conociese. Yo la esperaba sentada en la cocina, y cuando oi el coche,
sali a abrir la puerta. Me habia arreglado por ella y estaba preparando el té.
Pas6 a mi lado, se dirigi6 a las escaleras y dijo sin mirarme:

—Me has fallado, Helen.

Yo tenia que fallar a alguien.

Papa entro detras de ella con las llaves del coche en la mano. Me mir6
preocupado, fue al cuarto del piano y se encerrd alli para perderse en su
musica. Esa es su evasion, y la mia, pero no esta vez. Yo le segul y me senté
en el taburete del piano, adelantandome a él. Me volvi y le pregunté:

—¢Qué ha dicho?

—Esta muy disgustada, Helen.

—Ya sé que esta disgustada —Ile dije—. Pero ;me dejara quedarme aqui?

Pareci6 alarmado.

—iSanto Dios, Helen, no va a echarte a la calle!

— ¢ Permitira que yo viva aqui con el bebé?

—:De verdad quieres tenerlo, carifio? —su voz era implorante.
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Yo notaba que me estaba derrumbando otra vez, y pensé: «;Es que nunca
va a acabar el llanto, no va a terminar todo esto?». Oia mi respiracion
entrecortada. Después de todo, era mejor no hablar. Le volvi la espalda y
levanté la tapa del piano. Era lo que él hubiera hecho, y yo no pude evitarlo;
estaba dentro de mi, igual que lo estas td, formaba parte de mi como mi
sangre y mi aliento. Empecé a tocar; no sé lo que era, estaba improvisando y
oi que él seguia hablando, bajo el mar agitado de mi musica.

—Hubiera dado cualquier cosa por ir a la Escuela de Musica, ;sabes?

Nunca le habia oido levantar la voz irritado, ¢o era dolido?

Yo no queria oirle. Segui tocando mas fuerte.

—Estas destrozando tu vida.
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Mayo

Después de aquello, Helen y yo procurabamos estar juntos todo el tiempo.
Creo que las semanas siguientes fueron las mejores que hemos pasado juntos.
Era como si fuéramos una sola persona. Viviamos el presente, el futuro y el
pasado eran el espacio exterior.

—¢Qué vamos a hacer? —me preguntaba Helen de vez en cuando, o le
preguntaba yo, y la respuesta era siempre que no sabiamos: el espacio era
todavia demasiado grande para entrar en él.

—FEn cualquier caso, estaremos juntos.

No me dejaban ir a su casa ni telefonearle. Yo queria estar con ella el
mayor tiempo posible. Por eso, cuando una tarde me encontré a su hermano
Robbie al volver a casa, le soborné para que le llevara un recado. Parecia
recelar. Sin duda, Alice Garton le habia aleccionado bien.

—Te daré unos bombones —Ile ofreci, y cuando empezaba a ablandarse,
afladi—: Es una mision secreta, Robbie, y ti eres la tinica persona que puede
hacerlo.

Yo queria encontrarme con ella en la estacion de ferrocarril el 15 de mayo
a las ocho en punto. Cuando la vi ahi, apenas podia creerlo. Estaba de pie
junto a la libreria, leyendo una novela de Thomas Hardy.

—:Estas nervioso? —me pregunt6 al llegar nuestro tren.

—Mucho —dije.

—Todo saldra bien.

El tren estaba abarrotado. Nos alegramos al llegar a Manchester y
apearnos para cambiar de tren.

—¢Como lo llevas? —pregunté.

—Muy bien —sonrio.

Estabamos en el andén, cogidos de la mano y mirando hacia delante,
sumido cada uno en sus pensamientos.

Subimos al tren e hicimos cogidos de la mano todo el trayecto hasta
Carlisle. A ella no se le notaba nada todavia. Nadie habria pensado que habia
cambiado algo, pero nosotros lo sabiamos. Era un secreto compartido que nos
impulsaba a apretarnos la mano de vez en cuando, sin mirarnos. Habia algo
muy intimo y muy especial en ese gesto de cogemos las manos sin mirarnos y
sabiendo con seguridad lo que sentia el otro. Cuando vi a Helen por primera
vez, me gustd porque parecia afable y sosegada; parecia tener ese equilibrio
tipico de las que personas que no se enfadan facilmente. No me gustan las
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chicas que se enfadan. Pero poco después supe que lo que mas me gustaba de
ella era su sonrisa. En realidad es una persona muy seria, como su padre, y
cuando estas hablando con ella te estudia en silencio como si intentase leerte
el pensamiento; te desconcierta un poco. Uno se pone a gastarle bromas tontas
para intentar distraerla de alguna forma. Y de repente sonrie y se transforma.
Cuando sonrie es sencillamente fenomenal. Habia pasado semanas sin sonreir,
con los ojos reflejando tension y miedo, y con aspecto de enferma. Fue
horrible. Yo sabia que la culpa era mia y que yo era quien le habia robado
aquella fabulosa sonrisa. Y ahora ella estaba bien y volvia a ser feliz, y
cuando le apretaba la mano yo sabia que estaba sonriendo, aunque ella mirase
por la ventanilla y yo estuviera leyendo un libro. Y saberlo era agradable y me
aturdia un poco. Yo no podia soltar su mano, queria su contacto
continuamente.

No me contaba como le iba en casa. A mi, por supuesto, me habian
prohibido volver por alli. Creo que su madre deseaba verme muerto.

Su madre y su padre vinieron a ver a papa inmediatamente después del
asunto de la clinica. Yo no estaba en casa. jPor suerte! Estaba arbitrando un
partido de fttbol bajo la lluvia, y cuando volvi se habian ido. Parece que no se
quedaron mucho tiempo. Alice Garton habia preparado lo que iba a decir y lo
solt6 de carrerilla. Estaba muy enfadada, segin me dijo mi padre. El sefior
Garton se limit6 a aclararse la garganta y a limpiarse las gafas con la corbata.
Mi padre se sentd a escuchar. Cuando llegué a casa, seguia sentado. La
television, encendida sin sonido, hacia guifios locos desde un rincon del
cuarto. Papa la miraba inmévil, en aquel silencio pesado y frio, como
envuelto en un abrigo de invierno del que todavia colgasen algunos copos de
nieve. Era evidente que los Garton habian estado alli. Yo iba a subir
directamente a mi habitacion, pero mi padre levantd un poco la mano, y me
senté en el borde de la butaca del gato.

—Me hubiera gustado que me lo contases —dijo—. Esa mujer ha venido
aqui hablando mas de la cuenta. Dice que vas a casarte con Helen. Yo no sé
qué demonios pasa, ¢0 si?

—Yo queria decirtelo —no conseguia aclararme la garganta.

—Lo que pasa con los chicos —dijo papa— es que pueden lavarse las
manos si quieren. O creen que pueden.

La pantalla del televisor centelleaba como un animal encerrado y deseoso
de escapar. Yo carraspeé.

—Y 0 no quiero.
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—Entonces, ¢has pensado hacer algo? ;Vas a decirme que queréis casaros
a los dieciocho afios?

Boda y un apartamento en alguna parte. Una hipoteca hasta la edad
madura, hasta que yo fuera mas viejo que mi padre. La idea me asustaba hasta
desquiciarme. Pensé en la reencarnacion. Una segunda oportunidad para
hacerlo bien.

—¢Qué quieres, entonces? ;Qué va a ser de tu graduacién? ;Y de
Newcastle?

Cerré los ojos. Deseaba que se callase.

—No pensaras llevarla contigo, lejos de su familia y de sus amigos. ;Qué
va a hacer la pobre chica encerrada con un bebé en un cuarto de estudiante en
medio de Newcastle?

Otra vez tenia un nudo en la garganta.

—Al parecer es una chica muy lista.

—Si —murmuré—, es muy inteligente.

—:Y esperas que también ella desaproveche sus posibilidades? ;Qué
demonios estas pensando?

Veia todo borroso. Las luces de la television eran chillonas y
deslumbrantes.

—Su madre dice que o te casas con la chica o no volveras a verla. No
puedo culparla. Piensa que lo hecho, hecho esta.

Alargué la mano para acariciar al gato, en busca de su calor, y él me cogio
un dedo entre los dientes, con mucho cuidado y ternura. Mientras yo no
sacara la mano, él no me morderia. Saqué el dedo y me levanté. Papa se
levanto también. Apagé el televisor y subid conmigo. Papa tenia una leve
cojera a raiz de un accidente de trabajo. Cuando yo era pequefio, algunos de
mis amigos tenian miedo de entrar en casa. Ahora se acerco a mi, y yo iba a
apartarme porque estaba asustado; me puso el brazo encima del hombro,
como si no pudiera evitarlo.

—No creas que no lo siento por ti —dijo.

Yo volvi a acordarme de mi madre.

15 de mayo

Querido Nadie:

Debia de estar loca para hacer todo ese recorrido con Chris. Lo hice
porque era una forma de pasar algo de tiempo con él. Le dije a mama que era
una excursion del instituto, aunque hacia siglos que no iba a clase. Es horrible
mentirle a tu propia madre odio hacerlo, pero ella no es de esas madres a las
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que se les puede contar la verdad: no quiere oirla. No quiere oir hablar de ti,
pequefio Nadie. Tt no existes. Nosotras no hablamos de ti.

Y como no hablamos de ti, no hablamos de nada. He perdido a mi madre.
En casa pasamos una al lado de la otra como extrafias. Yo como en mi
habitacion porque no encuentro nada que decir, porque no puedo soportar la
atmosfera de abajo, porque soy una proscrita en mi propia familia. Papa me
trata como si fuera de cristal, me pregunta si estoy bien, me coloca cojines a
la espalda cuando me siento. Pero no se apoya en el piano cuando toco, ni
lleva el compas con su mano izquierda, ni me toma el pelo con Chris, ni pone
sus viejos discos de jazz y baila en la cocina feliz y despreocupado.

Es por mi culpa.

Asi que cuando Chris me pidié que fuera con él a Carlisle para ver a su
madre, acepté. En cierto modo, pensé que podria acercarme a mi propia
madre.

Cuando encontramos la calle, Chris era un manojo de nervios. Creo que
habria preferido darse la vuelta y regresar a casa en el proximo tren.

—Cualquiera diria que van a sacarte una muela —le dije. Pero sabia muy
bien como se sentia. Pequefio Nadie, no seas nunca un extrafio para mi.

La madre de Chris fuma, asi que le di una calificacion baja desde el
principio. Lo noté en su aliento y en su ropa cuando vino a abrir la puerta. De
hecho apestaba. Es realmente bonita, pero apesta. En cierto modo, eso me dio
valor para hablar con ella, porque pensé que no podria tratar de imponernos lo
que debiamos hacer. Nadie que se atiborre de nicotina y les ensucie el aire a
los demas tiene derecho a decir a otros lo que deben hacer con sus vidas; al
menos eso creo yo. Asi que me senti mas confiada en cuanto la oli. Nadie va a
respirar esa porqueria encima de ti. No lo permitiré.

Parece mucho mas joven que el padre de Chris. No llevaba maquillaje, ni
iba bien vestida, ni nada de eso, pero resultaba bonita de verdad, con el pelo
cortado como un chico y sus enormes ojos negros. En realidad, Chris tiene sus
ojos. Ademas, parecia feliz, supongo que porque escala, respira aire puro y
hace mucho ejercicio. Lastima que fume. Si no fuera por eso, creo que me
habria gustado. Chris parecia verdaderamente emocionado de estar con ella;
no paraba de sonreir y pasarse las manos por la cabeza. El pelo se le erizaba,
y me daban ganas de alisarselo. Me pregunté si también su madre desearia
hacerlo.

Su nueva pareja estaba alli también. Tiene la misma pinta que todos los
escaladores que he visto en Stanage Edge, incluso la barba canosa. Los he
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visto pasar, con las cuerdas colgadas del hombro y todo tipo de garfios,
ganchos y chismes.

Aquel dia hacia mucho calor y él llevaba pantalon corto. Tiene las piernas
muy peludas. Apostaria a que es igual de peludo por todas partes. Debajo de
la rodilla tiene un pequefio haz de varices, como un diminuto racimo de uvas.
Lo noté cuando se sent6. Al ver que lo miraba, puso la mano encima.

Yo estaba demasiado tensa para quedarme sentada y di una vuelta por la
casa. Ella seguia llamando Christopher a Chris y diciéndole lo alto que era,
como si él no lo supiera, y le preguntaba por Guy y por el instituto; hasta se
acordaba del gato. Noté que no mencionaba a su padre. Yo me preguntaba
qué habria sucedido. Era mas facil imaginarlos separados que juntos, pero han
tenido que estar enamorados alguna vez. Es extrafio pensar que la gente pueda
enamorarse y «desenamorarse», que el amor pueda convertirse en odio y que
las personas que te amaban sean las que mas dafio pueden hacerte. Lo sé
porque me lo han dicho y porque lo he leido en las novelas, pero no lo
entiendo. No entiendo, por ejemplo, que mi madre y mi padre sean una pareja.
El solamente es feliz leyendo o tocando el piano. No puedo imaginarlos
besandose, cogiéndose las manos o cuchicheando uno con otro. Supongo que
lo habran hecho alguna vez. Pero, entonces, tampoco entiendo qué es el amor.
No entiendo que pueda apoderarse de ti, inundarte como una inmensa ola,
dejarte sin aliento, anegarte. Yo podria haberme encontrado con cualquiera de
los chicos de Yorkshire, y cualquiera de ellos podria haberme gustado, pero
fue Chris quien se apoderé de mi. jComo es posible que no haya un momento
del dia en que no esté pensando en €l, cuando antes me parecia que tenia
tantas cosas en que pensar! A veces pienso que no soy carne y sangre y
huesos, sino un monton de espejos diminutos, cada uno de los cuales me
refleja a nd por un lado y a Chris por el otro, y todos ellos giran y giran como
el polvo en la luz del sol, y yo ando por ahi sin que nadie note que soy
diferente...

Mientras ella hablaba con Chris, yo tenia la impresion de estar
escuchandola agazapada en su cabeza; me sentia tensa e incémoda y, al
mismo tiempo, feliz por él. Di una vuelta mirando las fotografias. Las tenia
todas colocadas en las paredes. Me dio una porque la cogi para preguntarle de
ddonde era. Reproducia una larga cadena de montafias que descendia hasta un
lago. Dijo que era Catbells, mas arriba de Derwent Water, en el distrito de
Los Lagos. Habia una atmosfera de maravillosa calma y era casi una imagen
doble, porque el lago reflejaba las montafias al revés y el cielo convertido en
agua. Fue amable al darmela. Quiero ir a ver ese paisaje, pero tendré que
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esperar a que ti puedas venir también. Es una tonteria, ¢no? Porque ahora
puedes ir conmigo a todas partes. Algun dia te llevaré en un bote de remos
hasta el centro del lago, y veras las cumbres arriba y las rocas a tu alrededor.

—Son para ti, pequefio Nadie —te diré—. Voy a darte el mundo entero.

No puedo pensar siquiera qué va a suceder ahora. Pero esa fotografia es
como un puente, como algo que me lleva al otro lado de una negra sima.

Durante el viaje, Chris habia dicho que no hacia todo aquel camino sé6lo
para decirle a su madre lo buena que estaba la sopa de lentejas y adonde iba
en vacaciones. Aseguré que queria hablarle de las cosas mas importantes de
su vida y, al oirlo, ti y yo nos acurrucamos y nos sentimos protegidos durante
un rato. A veces me da risa que Chris diga esas cosas y me impacienta que sea
tan romantico. A veces, también, me da vergiienza que la gente vea la forma
en que me mira. Pero estoy contenta.

Y habia sopa de lentejas. No pude mirar a Chris cuando su madre la trajo.
Pero estaba buena. Luego, ella pregunto si alguno de los dos habiamos hecho
ya planes para las vacaciones, s6lo para tener un tema de conversacion, y
Chris sonrié y dudé un momento. Entonces yo fui derecha al asunto.

—Yo creo que no iré a ningun sitio —dije—. Voy a tener un nifio en
otono.

Deseé haber esperado hasta terminar las lentejas.

—~Oh, ya veo —dijo mirandonos a uno y a otro como si tratara de
pillarnos.

A algunas personas se les notan los sentimientos en la cara, pero el rostro
de ella no permitia colegir qué estaba pensando. Su amigo acababa de meterse
en la boca una cucharada de lentejas y se atragantd. Nos quedamos todos en
silencio, con el caldo de las lentejas goteando de las cucharas, mientras él
trataba de impedir que la sopa se le saliera de la boca. La cara se le estaba
poniendo roja, tenia los ojos llenos de lagrimas, y deglutia poco a poco las
lentejas con la boca cerrada; la nuez le daba saltos por encima y por debajo de
los pelos del cuello.

—Por Dios, vete a beber agua, Don —le regafio ella, y Don se levant6 de
un salto y corri6 a la cocina con la mano en la boca y la sopa por la barbilla.
En cuanto estuvo fuera de nuestra vista tosié muy fuerte; en realidad parecia
un ladrido. Después ya no volvio a la mesa. Probablemente estaba
avergonzado porque habia hecho el ridiculo, después de exhibir sus piernas
peludas.

Yo sali una vez con un tipo antes de conocer a Chris. Era mayor que yo y
me impresiono porque era analista de sistemas. Me llevd a cenar a un
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restaurante. Yo pensé que ibamos a tomar café y no me atrevi a decirle que ya
habia tomado el té. El pidi6 salmén fresco para los dos. Yo no lo habia
probado nunca y no sabia como eran las espinas. En el salmon de lata s6lo
hay unos trocitos crujientes. Asi que me llevé un trozo a la boca y me
encontré con que estaba lleno de espinas, y yo no podia morder, ni masticar,
ni tragar. No sabia qué hacer, y aquel tipo no dejaba de mirarme y de hablar
de programas informaticos, asi que tampoco podia escupir el bocado. Me
lloraban los ojos igual que al peludo marido de la madre de Chris. Por fin me
levanté, fui al servicio y me libré de las espinas. Estuve alli mucho tiempo,
dandome animos para volver y enfrentarme al resto de las espinas. Al salir me
equivoqué de puerta y me encontré, no en el restaurante, sino fuera, en la
calle. Cogi un autobus y me fui a casa. Supongo que hice mal y espero no
tropezarme con ese hombre nunca mas. Quiza deberia haber propuesto pagar
parte de la cena, pero €l era muy aburrido y ni siquiera me habia preguntado
si queria salmon.

Ese recuerdo me hizo sonreir, y me puse a comer las lentejas antes de que
se enfriaran. La madre de Chris se incliné hacia mi y me pregunt6 qué edad
tenia y si estaba segura de la decisién que habia tomado; de pronto senti ganas
de llorar y exploté:

—iEl bebé también es de Chris!

Ella se ech6 a reir, con una risa fria y cortante, y saco un cigarrillo. No
puedo soportar a la gente que fuma durante las comidas. No te dejan saborear
lo que comes. Pregunté si podia comer mas lentejas, que estaban muy buenas,
y sali al jardin con mi plato y me senté en un banco. Al cabo de un rato, me
habia calmado y el calor del sol me dio suefio. La oia hablar con Chris, y sus
voces iban y venian en oleadas, porque yo estaba casi dormida. Entonces
Chris dijo que no pensaba abandonar sus estudios.

Yo entré en la cocina y me puse a lavar el plato ruidosamente, dejé caer
las cucharas al suelo y busqué algo mas que comer. Estaba hambrienta. jA
quien se le ocurre dejar que alguien venga desde tan lejos y no prepararle una
comida decente! Y no se trataba de una persona cualquiera. jEra su propio
hijo, Dios bendito! Yo tenia ganas de llorar por Chris, estaba decepcionada
por él. Miré en el frigorifico, vi cuatro platos de ensalada de queso y saqué
uno. Chris y su madre seguian hablando cuando terminé de comerlo. Asi que
cogi otros dos platos y se los puse en la mesa. Chris estaria muerto de hambre.
Me comporté como una camarera, discreta y muda, y Chris me mird, puso
una mano sobre la mia y la estrecho.

—Estaré en el jardin —dije.
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Pesqué un yogur para mi y sali otra vez. Poco después, ella me siguio.
Chris estaba fregando los platos en la cocina. Parecié sorprenderse un poco al
verme comiendo yogur, y sospeché que podian no estar destinados para el
postre. De todas maneras, lo terminé. El yogur no cuesta tanto.

Ella se sento en la hierba y me mir6. De vez en cuando fruncia los labios
para echar el humo. Golpeaba el cigarrillo con los dedos para que la ceniza
cayera en el césped. Parecia sosegada y a gusto consigo misma, pero yo tenia
la sensacion de que estaba nerviosa y un poco desorientada. Sin duda habia
supuesto una prueba para ella ver a Chris después de tantos afios. A pesar de
su aspecto tranquilo y relajado, yo habria apostado que por dentro estaba
angustiada. Pensé que en cuanto nos marcharamos se iria a la cama con dolor
de cabeza. Me pregunté si fumaria tanto habitualmente. Tosi y ella apart6 la
mano para que el humo ascendiese a su espalda.

—Christopher me ha dicho que tu también estas en sexto curso, Helen —
dijo.

Tenia una voz agradable. Mas afectada que la de Chris o la de su padre.
Como diria mi madre, parecia haberse casado por debajo de su categoria. ;No
es una tonteria? ¢Como puede alguien ser inferior porque pronuncie las
palabras de forma diferente o porque provenga de otra zona de la ciudad?
¢(Qué mas da que uno toque la flauta, haga vestidos, cultive tomates o
construya armarios? Pensé en el padre de Chris, encorvado sobre su torno de
alfarero, pensativo y satisfecho cuando acaricia con sus grandes manos esos
cacharros que fabrica. Yo, sin dudarlo, lo preferiria al patas peludas.

Le expliqué que no iba al instituto de Chris, porque alli no tenian musica
en sexto.

—¢Misica? —dijo levantando las cejas. Yo habia fisgoneado su
coleccion de compactos. Conoce de verdad a Mozart—. Eso es bonito. ;Qué
mas estas haciendo?

Le conté que cultura general, que es obligatoria, y matematicas, latin y
danza; ella volvio a levantar las cejas y yo me callé.

Es culpa tuya, pequefio Nadie. No pienso bailar mas. He guardado mis
mallas en un cajon: es mejor no volverlas a ver.

—Musica, latin, matematicas y danza —murmur6 como si fuera un verso
de un poema—. Te gustan las normas, entonces.

Pensé que era una buena observacion. Me agrada la gente que piensa por
su cuenta.

—:Y el mes que viene empiezas tus examenes?
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Entonces pensé que no me habia entendido, que se habia olvidado de ti.
Desde ahora hasta que llegues no va a ocurrir nada. Es un vacio, un tinel.
Cuando pienso en ello, me hundo en mi misma, me vuelvo del revés y me
encuentro contigo en el tinel oscuro.

—Espero que decidas bien, Helen —dijo. Su sonrisa era tan calida y
alentadora que me gusto otra vez—. Te lo debes a ti misma, y a tu madre y a
tu padre.

Se incliné hacia mi y me dio unas palmaditas en la barriga; fue una cosa
tan inesperada y tan familiar, tan espontanea, que yo me eché a reir
sorprendida, y ella ri6 también.

—Y te debes a esa cosita.

¢Lo has sentido, Nadie? ;Lo has oido? Era tu abuela quien hablaba.
Seguro que no le gusta la idea de ser abuela. Es curioso que las abuelas de los
cuentos tengan bigote y el pelo blanco y lleven audifonos, y la tuya sea
esbelta y bonita, y ademas una conocida alpinista.

Al volver a casa en el tren, Chris y yo ibamos muy callados. E1 me rode6
con su brazo y yo me acurruqué con la cabeza recostada en su hombro. Chris
debia de creer que yo estaba dormida. Pero no era cierto. Estaba haciendo
planes para el dia siguiente. Tenia que llamar a Ruthlyn para que viniera a
casa a repasar matematicas conmigo. L.a musica y el latin los llevo bien. La
cultura general no se puede repasar. Y danza. Bueno, la danza depende de
como me encuentre. Pero me siento muy bien. Hablaré con el doctor Phillips,
y veremos qué dice. No es demasiado tarde. En el colegio de musica ya he
hecho todo lo que podia. A lo mejor voy por alli un dia. Me parece sentir
dentro de mi una especie de burbujeo excitante. No es demasiado tarde. Lo
digo una y otra vez, al compas del tren. Hay tiempo aun, hay tiempo aun, hay
tiempo aun.

Lo haremos juntos, pequefio Nadie.

Fue una experiencia muy extrafia encontrarme otra vez con mi madre, verla
como una mujer, no como un fantasma o un ogro ni como un maravilloso ser
encantado. Estaba mas guapa de lo que yo esperaba. No sé por qué, eso me
sorprendid, quiza porque mi padre es un hombre de aspecto corriente.
También ella estaba muy nerviosa. Habia electricidad en el aire. Creo que
Helen era la unica que estaba tranquila cuando llegamos, y se puso a dar
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vueltas como un le6n en la jaula, fisgando los libros de mi madre y la
coleccion de compactos y cogiendo las fotografias de las paredes. La comida
fue realmente penosa. Ya es bastante malo comer delante de extrafios, pero
cuando ese extrafio es tu propia madre, es una especie de tortura. La comida
te permite hacer algo con las manos, y eso tranquiliza, pero en cambio te tapa
la boca.

Yo aseguraria que Don no tenia ninguna gana de estar con nosotros. Para
él debi6 de ser peor todavia. Pensé que era una delicadeza por su parte
quedarse al margen y dejar que mi madre llevase la conversacion, sin
entrometerse ni hacer preguntas, limitandose a aguantarla, supongo. Entonces
Helen les dispar6 un bombazo, y el pobre hombre no pudo soportarlo. Le
sirvié de excusa para desaparecer de la casa, y debio de ser un alivio para €l.
Para mi lo fue, desde luego. Y después, también Helen se vio desbordada por
la situacion y sali6 al jardin. Mi madre y yo nos quedamos solos. En realidad
fue entonces cuando empezamos a hablar.

—Te admiro por haber venido —dijo—. Has sido valiente. Eres mas
valiente que yo.

—Hace mucho tiempo que queria verte —dije—. Desde antes... Bueno,
ya sabes, desde antes que Helen...

—Te recordaba como un nifio pequefio, apasionado por los trenes de
juguete y por Batman, de voz chillona y cara pecosa, y me encuentro con un
joven enamorado que pronto va a ser padre.

Hasta sin comer lentejas me costaba trabajo tragar.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto.

—No sé —dije.

—¢Qué quieres hacer?

—Todo —seguia intentando tragar—. Quiero hacer mi licenciatura en
Newcastle —me miré las manos—, y quiero estar con Helen. Pero no sé lo
que Helen quiere. Tampoco ella lo sabe.

—Christopher —dijo—, cuando dejé a tu padre hice una cosa horrible.

—Yalo sé.

—Pero antes habia hecho otra todavia peor: casarme con él.

Me escocian los ojos y no podia mirarla.

—¢Puedo hablarte de eso?

—Si quieres.

Yo no sabia si queria saberlo o no. ;Era a eso a lo que habia ido? No tenia
ni idea.
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—~Cuando conoci a Alan era seguramente mas joven que Helen. Mi padre
habia muerto cuando yo tenia doce afios. Mi madre no supo enfrentarse a la
situacion. Hay personas que reaccionan ante esas cosas con una fuerza que ni
siquiera conocian; otras se sienten totalmente desarmadas. A mi me llevaron
con mi abuela, y ella preferia a mi hermana. Pero entonces a todos les gustaba
mas Jill. Sali de la escuela a los dieciséis afios, aunque todos pensaban que
debia seguir estudiando. Pero estaba harta, sabes. Lo que necesitaba era ser yo
misma, probar de qué era capaz, no sé si me entiendes. A veces hacemos mal
las cosas por razones justas. Y conoci a tu padre en el trabajo. El trabajaba en
la fabrica y yo estaba en la oficina. En la pausa de la comida, solia sentarse a
mi lado en el patio y charlabamos. Creo que me recordaba un poco a mi
padre, y porque me traia ese recuerdo, yo pensé que le amaba. Tenia diez afios
mas que yo y era muy callado y comprensivo. Me creia maravillosa, me
adoraba. Hizo que me sintiera otra vez especial, querida. Y tenia una casa. Me
pidi0 que me casara con €l. Para mi era una salida; ademas, creia que le
amaba. Y quiza era asi, pero no era el verdadero amor.

Helen trajinaba en la cocina, tirando cucharas y cacharros. Pensé en mi
padre, amable, bondadoso y reflexivo, y senti ganas de llorar. Mi madre y yo
seguimos mucho tiempo sentados, sin hablar, y Helen entr6 de puntillas,
tratando de ser discreta, con dos platos de ensalada. Fue como si hubiera
descorrido las cortinas para que entrara la luz del sol. Me senti relajado. Quise
que lo supiera y puse mi mano sobre la suya.

—Estaré en el jardin —me dijo.

La casa se quedo otra vez en silencio.

—Y después conociste a Don.

—Conoci a Don. Fue un par de afios después de nacer Guy. Yo empecé a
frecuentar clubes y cosas de ésas, sélo por salir un poco. Tu padre os queria
mucho, hubiera dado cualquier cosa por vosotros. Lo inico que queria hacer
por las tardes era quedarse en casa a vuestro lado, leeros cuentos, jugar, hacer
construcciones. Yo necesitaba salir, y a él no le importaba. Me apunté a un
club de escalada y en él empezd todo. Me enamoré, me enamoré de verdad.
Tenia veintiséis afios y dos hijos, y por primera vez en mi vida estaba
enamorada. Era tarde. Demasiado tarde. No podia soportarlo, no sabia qué
hacer con mi vida. Pensé morirme, Christopher, de verdad. No me disculpo ni
me perdono, pero solo podia hacer una cosa para continuar viva: irme con
Don. Y después de darle vueltas durante cerca de cuatro afios decidi hacerlo.

Apart6 su plato, buscé cigarrillos y después los apartd también.
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—Empecé otra vez a fumar esta maldita cosa cuando me escribiste la
primera carta.

—No querias verme.

—No podia soportar verte, al menos mientras fuiste pequefio. Me sentia
mal por haber dejado a Alan. Estaba enamorada de Don. Habia conseguido lo
que queria y estabamos juntos. Pero para lograrlo habia tenido que dejar a mis
dos hijos. Sufria por vosotros. Todos los dias, durante muchos afios, estuve a
punto de volver; hubiera sido decir adios para siempre a mi verdadero yo. Lo
que mas deseaba era vivir con Don y teneros a vosotros conmigo. Pero yo
queria a Alan, no como debe querer una esposa, sino como una hija, como
una amiga. No podia quitarle también a sus hijos. ;Como iba a hacerle eso?
Decidi no volver nunca a tener contacto con vosotros dos. Supongo que me
estaba castigando a mi misma. Ahora sé que fue una decision equivocada.

Horas mas tarde, ya en el tren, sus palabras seguian dandome vueltas en la
cabeza, como ratoncillos que corrieran por una red de ttineles para pasar de la
luz del dia a la oscuridad y volver a la luz una y otra vez. Helen parecia
dormir acurrucada en mi hombro. Yo estaba contento. Preferia no tener que
hablar.
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Junio

Hacia un frio increible la mafiana del primer examen de inglés. Habian dicho
que en junio habria una ola de calor, cosa que es tradicional y que suele durar
hasta el final de los examenes. El afio anterior yo tenia la fiebre del heno,
segun dijeron, y me pasé los examenes moqueando, sin entender bien las
preguntas porque me lloraban los ojos, y sudando sin parar porque el sol me
quemaba en el cuello mientras escribia. Pero este afio no ha sido asi. Tenia los
pies helados y senti no haberme puesto calcetines de lana. Habia estado
despierto toda la noche, recordando citas de Hamlet y de Mucho ruido y
pocas nueces. Por la tarde tenia el examen de sociologia, y las fechas y
nombres me bullian en la cabeza. Ademas estaban proximos los examenes de
lengua y educacion.

La verdad es que todo eso me parecia una pérdida de tiempo. No el
aprendizaje, sino el repaso. Es como hacer una comida abundante cuando te
basta con un bocadillo. Después vomitas todo eso en el examen y te llenas la
cabeza otra vez para el dia siguiente.

Los profesores creen que con el repaso se puede lograr mucho, como la
gente con la velocidad. Entras en un estado de irrealidad en el que lo que pasa
en tu cabeza es mas importante que lo que pasa en el mundo. Aunque, ;qué es
el mundo real? Quiza la tunica realidad sea lo que en un momento
determinado pensaste 0 experimentaste.

Mientras repasaba para el primer examen de inglés, Hamlet rondaba por
mi cabeza como si, al mismo tiempo que mi vida, estuviese viviendo otra. No
me hubiera extrafiado verle entrar en la cocina, vestido con su jubon.

—Vamos a ver, Hamlet —le hubiera dicho mientras él preparaba una taza
de té—, hablemos de tu madre.

Y quiza él me habria dicho:

—Buen amigo, ¢qué hay en nuestros corazones para hablar ahora de
madres? ;No es mejor hablar del amor?

Algo asi. Aunque él preferiria usar versos, y Ofelia entraria palida,
chorreando agua y llevando flores, de la mano de Helen. Voy a volverme
loco. Mentecato parlanchin.

¢No quiero graduarme en inglés? ;Para qué sirve todo esto? Yo quiero a
Helen.

Antes de salir de casa, me llamo para desearme suerte. Por el ruido del
trafico, pensé que telefoneaba desde la parte alta de su calle. Su primer
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examen era al dia siguiente. Musica. Lo aprobaria facilmente. Siempre
aprobaba con facilidad los examenes. No creo haber conocido a nadie mas
listo que Helen.

Estuve bien hasta que entré en el instituto y vi a todos nerviosos, dejando
caer plumas y boligrafos y diciendo que no habian dado golpe; me entré
panico. Toda la clase hervia de tension, como si hubieran colocado postes
eléctricos. Tom andaba de aca para alla, repitiendo citas como quien repasa la
lista de la compra, embrollando todo y preguntando sin parar:

—¢:De qué obra es esto? ;Quién es el viejo al que apufialan? ;Es de
Hamlet la escena del balcon?

—Me estas poniendo muy nervioso —le dije.

Me tendi6 la mano y dijo:

—Suerte, colega. Si lo hecho, hecho esta, entonces bien esta lo que bien
acaba.

—Piérdete —dije.

Respiré profundamente antes de empezar, como para lanzarme desde un
trampolin. No sabia atin qué iba a hacer en octubre. Todo estaba confuso. No
sabia qué queria hacer aquel dia o al siguiente, ni el afio proximo, ni nunca.
Tampoco sabia qué queria Helen. Ni siquiera habiamos hablado de ello. En
cierto modo no podiamos, era demasiado peligroso; las palabras son como
reflectores que sondean la oscuridad en busca de soldados que se arrastran
asustados. Los acribillan para siempre. Mi padre insistia en que hiciésemos
planes, pero cuanto mas insistia, mas me resistia yo.

—FI1 problema no va a desaparecer, ya lo sabes —me decia—. Sera cada
vez mas grave. Y cuanto mas tiempo lo dejes, peor.

Cuando él recibe una factura que no puede pagar, la esconde detras del
reloj durante algin tiempo. Podria habérselo recordado, pero preferi callarme.
Helen y yo deciamos que afrontariamos el problema después de los
examenes. Asi nos lo quitabamos de encima. Todo de una vez era demasiado.

En octubre, Helen iria al Real Colegio de Musica, y yo a la Universidad
de Newcastle. Al menos ésos eran nuestros planes seis meses antes. Parecian
dos fotos diferentes, hechas pedazos y mezcladas, como un castillo de naipes
que se derrumba.

Nuestro profesor de inglés, Hippy Harrington, me sonrié al entrar en el
aula y me hizo un guifio discreto. Yo bajé entre las hileras de pupitres en
busca de la M de Marshall, y de repente me senti tranquilo. Helen estaba bien
y contenta, después de aquel horrible comienzo. ;Qué importaba lo demas?
Pronto naceria un bebé que era suyo y mio, ella y yo. Nada iba a detener eso.
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Si ella estaba tranquila, yo debia estarlo también. Me senté, saqué mis
boligrafos y los puse en fila. Cuando nos dieron la sefial, di la vuelta al papel.
Era la primera pregunta del examen: «jCémo! Mi Lady desdefia...». Me
imaginé a Helen frunciendo los labios y mirandome con la cabeza ladeada. Mi
querida Lady Nell. Pronto sabremos qué hacer.

6 de junio

Querido Nadie:

Hoy me han sucedido dos cosas.

Tt te has movido. He sentido dentro de mi una especie de palpitacién y he
sabido que te habias movido. Quiza has arqueado la espalda para darte la
vuelta mientras dormias, no sé; en todo caso, te he sentido. Ha sido como el
leve aleteo de un pajaro. Eres una pequefia pieza de un mecanismo
asombroso.

Pronto dejaras de ser un secreto. Mi cintura ha desaparecido ya, y mi
barriga se esta redondeando. Sélo un poco, aun puedo ocultarlo con camisetas
anchas. Pero las mujeres del parque sabran pronto que voy a ser una de ellas,
parte de su conspiracion, y que nos miraremos unas a otras con sonrisas de
complicidad.

Hoy hace un dia invernal, el frio me llega a los huesos. ¢Estas bien
caliente ahi metidito?

Escucha.

¢Oyes caer la lluvia?

Estoy contenta de que hayan empezado los examenes. jCuanto me
gustaria que mi madre se ablandara con respecto a Chris! Seria maravilloso
repasar juntos, tenerle aqui en casa y pasar el tiempo a su lado, oir musica y
tomar café cuando quisiéramos hacer una pausa, salir a oxigenarnos, dejando
que la lluvia nos mojara la cara. Pero ella no quiere ni oir hablar del asunto.
Le ha prohibido volver aqui. Ni siquiera me habla de él, ni de ti.

A veces, papa se sienta en el sofa o en el cuarto del piano y me dice que
mi madre quiere saber qué planes tengo. Pero ella no se digna preguntarme
personalmente, y eso es lo que mas me duele.

Yo siempre digo: «No me preguntes, papa. No lo sé todavia».

Otras veces se limita a apretarme la mano, y a mi me entran ganas de
llorar. Yo querria apoyar la cabeza en su hombro y llorar y llorar, pero creo
que él no sabria qué hacer. Asi que me aguanto y €l me suelta, por encargo de
mi madre, el rollo de que estoy arruinando mi vida.
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—¢Qué quieres que haga, papa? —le pregunté ayer, aunque ya sabia la
respuesta.

—AQuiero que te dediques a la musica.

Eso es. Para él es muy sencillo. No afronta los hechos, lo mismo que ella;
entonces, ;como pueden culparme?

De todos modos yo he tomado una decision, y ésa es la otra cosa que ha
sucedido hoy. He decidido terminar con Chris.

:Ves? Yo estoy preparada para ti, sé lo que tengo que hacer. Antes tenia
miedo de ti. Ahora, cada centimetro de mi te quiere. Esperaré el momento
oportuno, y cuando estemos preparados, yo iré al Conservatorio y tu
compartiras conmigo el futuro. No puedo pensar mas que en ti. Estoy vuelta
hacia mi interior, como un capullo con todo su perfume y su color encerrado
dentro de él. Cada segundo del dia soy consciente de ti.

Pero no estoy preparada para Chris.

No estoy preparada para compartir mi vida con €él, y eso es lo que tendria
que hacer. La idea me aterra. Fl est4d muy ilusionado con Newcastle y con la
vida en la Universidad. No habla de otra cosa desde que le conozco. Sé que se
quedaria conmigo si se lo pidiese. Seria pedirle un sacrificio enorme, pero
estoy segura de que lo haria. Encontrariamos un piso en algun sitio y
seguramente su padre y el mio nos ayudarian. Yo perderia para siempre a mi
madre. Pero habriamos hecho lo mejor para ti.

Todavia sufro cuando lo pienso. Me he despertado asustada, pequefio
Nadie, y no sé si me asustaba mas comprometerme para siempre con Chris o
pasarme la vida sin él. Hace seis meses, la idea de estar juntos el resto de
nuestras vidas no se nos pasaba por la cabeza. Eramos un par de crios que se
divertian juntos. Y ahora nos vemos catapultados al mundo de los adultos. No
estoy preparada para un para siempre. No estoy preparada para €l, y €l no esta
preparado para mi. Ademas tengo miedo de que todo este sufrimiento te
afecte a ti. ;Es asi? ;Puedes decirmelo?

Voy a esperar hasta su examen final para hablar con él. Seria cruel hacerlo
ahora, pero no puedo dejarlo correr, esperar hasta que nazcas, permitir que las
cosas sucedan como si fuera imposible evitarlas o detenerlas, o incluso pensar
en ellas. Chris y yo pasaremos juntos unas ultimas semanas. Si es posible, le
veré todos los dias.

Y después, cuando pasen los examenes, se lo diré.

15 de junio

Querido Nadie:
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Esta mafiana he ido con Robbie a casa del abuelo. Habia decidido que si el
abuelo no lo sabia ya, tenia que hablarle de ti. Mi madre no se lo habra dicho,
eso seguro. Mi familia es muy reservada.

Hacia frio. En junio deberia brillar el sol y tendria que haber fresas,
vestidos de algodon, abejas en las rosas y todo eso; pero solo hay cielos grises
y vientos frios. El tiempo nos cerca como una pared de cemento. En casa esta
encendida la calefaccion, y anoche mama se llevé una bolsa de agua caliente
a la cama. Dice que estamos igual que en invierno.

Ya he terminado mis examenes. Simplemente apreté los codos, bajé la
cabeza y segui adelante con ellos. En realidad los disfruté. Creo que estaba
cargada de adrenalina después de tanto repaso y de todas las angustias con
Chris. Me volqué en los examenes y me senti renovada por ellos.

El éxito es como una estrella brillante que levantas con las dos manos. Y
yo quiero tener éxito, pequefio Nadie. Por nuestro propio bien, quiero que la
estrella brille.

Antes de los examenes, me reuni con Ruthlyn y con otras chicas en el bar
del instituto. Me parecio que hacia cien afios que no habia visto a ninguna,
excepto a Ruthlyn. La buena de Ruthlyn se ha portado muy bien conmigo.
Ahora lo sabe. Dice que lo ha sabido siempre, pero esperaba que yo se lo
dijera. Ojala no tuviera que irse. Seria estupendo compartir un piso con
Ruthlyn. Asi tendria una estupenda ayuda para cuidarte. Mientras
esperabamos para entrar al primer examen, empezO a contarme que su
hermana Grace, cuando estaba embarazada, tenia tal antojo de carbon que
solia masticar trocitos como si fuesen caramelos. Aunque trataba de hablar
bajo, su voz es tan fuerte que se habria oido por encima de una orquesta de
rock. Ademas estabamos un poco tensas porque ibamos a hacer el examen
practico de mates, pero me hizo reir. Seguro que las otras chicas nos
maldijeron. Algunas de las que hacen matematicas son bastante aburridas.
Llevan faldas de cuadros y calcetines blancos. Curiosamente, muchas de las
estudiantes de musica son asi también. Antes me gustaban, pero ahora no sé
qué decirles. Me siento entre ellas como un ser extrafio: todas se fijan en mi
barriga, apartan la vista y después se miran unas a otras y sonrien. Yo quisiera
decir: «Sigo siendo la misma persona, ¢sabes? No he cambiado».

Pero no soy la misma persona y nunca volveré a serlo.

Se averglienzan de mi, supongo. Y por extraiio que parezca, algo
semejante le pasa a Chris. Yo corri a contarle que tu te movias dentro de mi, y
€] me miro y sonrid, un poco violento.

—Ponme las manos en la tripa —le dije—, y lo notaras tu también.
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Pero no quiso.

Si se avergiienza de ti y de mi, ;como va a poder ser un padre para ti? Sé
que tengo razén. No nos tocamos con esa intimidad. Nos cogemos las manos
y nos besamos, y yo suspiro por €él, pero tengo miedo. ;Qué pasaria si
viviéramos juntos y tuviéramos miedo de tocamos el uno al otro? Cuando
haga su ditimo examen de inglés, se lo diré.

Asi que he ido a casa del abuelo con Robbie. Robbie esta muy pesado
estos dias. Le estan creciendo los dientes, estoy segura. ¢ Estoy segura de que
el afio pasado no tenia los dientes tan grandes. Todos los chicos de diez afios
parecen tener unos incisivos enormes, eso es obvio. Y siempre esta riéndose
de algo. Antes era un nifio que escuchaba cuando le contabas cuentos y con el
que se podia jugar a la pelota. Ya hace tiempo que no.

Cuando ibamos a casa del abuelo, me ha preguntado:

—¢Cuando vas a... ya sabes qué? —y se ha reido con esa voz tonta de
bebé, mientras entre sus enormes dientes asomaban burbujas acuosas.

—:iQué es lo que ya sé? —le he preguntado irritada, aunque sabia
exactamente por qué se portaba asi. Y €l ha sacado la barriga y ha seguido
mirandome y riéndose, con su cara de bobo sonrojada.

—Deja de ser tan estipido —Ile regafié—. No tengo ni idea de lo que estas
hablando.

—Seguro que Chris la tiene —ha gorjeado.

El abuelo habia estado nadando. Nos ha alcanzado cuando llegabamos a la
puerta y ha saltado la valla para venir a abrirnos. Hemos pasado y el perro se
nos ha echado encima para derribarnos.

—Cuidado —ha dicho el abuelo, y ha tendido la mano para sujetarme.
Como de costumbre, me ha pasado la mano por el hombro y la cintura y he
notado que se ponia tenso. Yo llevaba ropa ancha y no se me notaba mucho.
Pero probablemente se ha dado cuenta.

—Abuelo... —he empezado, pero €l ha apartado la mano y se ha ido con
Robbie a la cocina sin mirarme. No he tenido ganas de seguirle y he subido
derecha a ver a mi abuela. Le gusta mirar a la calle por la ventana, por una
rendija de las cortinas. No puedo imaginar en qué piensa durante tanto
tiempo. Es como si hubiera entrado en la vejez sin darse cuenta. Cuesta
trabajo tratar con ella. Yo me siento a hablar, aunque me encuentro incomoda.
Me da pena, con sus ojos siempre tristes. Lo que mas me asusta es que mi
madre se parece un poco a ella, sobre todo estos dias: es como si los
pensamientos que bullen en su cabeza fueran mucho mas interesantes que lo
que ocurre a su alrededor.
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El abuelo y Robbie han llegado con los sandwiches y los han puesto en la
mesita que utiliza la abuela. Al dejar la bandeja, el abuelo ha besado a la
abuela en los rizos de la permanente. Después ha bajado otra vez las escaleras
silbando entre dientes y ha subido enseguida con un jarrén y unas rosas del
jardin.

—NMira, Dorrie, huele —le ha dicho, y ella ha vuelto sus tristes ojos para
mirarle un momento, ha sacudido la cabeza y ha apartado la vista otra vez.

—Entonces, jcrees que Inglaterra tiene alguna posibilidad? —Ile ha
preguntado el abuelo a Robbie, y los dos se han puesto a hablar de los
Campeonatos Mundiales.

Yo me he acercado a la ventana con un sandwich de queso en la mano y
me he quedado mirando a los nifios que jugaban en la calle. Sus voces
resonaban en la pared de ladrillos. Iba a llover pronto, a juzgar por la
transparencia del aire. Y de repente, la abuela ha preguntado:

—Para cuando esperas el bebé?

El abuelo y Robbie se han callado inmediatamente. Yo sentia los ojos del
abuelo clavados en mi. He tenido que hacer un esfuerzo para mirarle.

—¢Qué dices, Dorrie? —ha preguntado el abuelo—. Estas hablando con
nuestra pequefia Helen.

La abuela ha seguido mirandome mientras masticaba un sandwich.

—No soy la pequeiia Helen —he logrado decir trabajosamente, porque
estaba temblando—. Y la abuela tiene razon.

Robbie ha soltado otra vez una de sus risitas.

—No sé —ha suspirado la abuela—. A lo mejor hay sangre mala en
nuestra familia. Como la madre, la hija.

La tarde de nuestro ultimo examen, Tom y yo salimos a dar una vuelta en
bicicleta. Yo nunca habia hecho de un tir6n una carrera tan larga y tan rapida.
Recorrimos volando el valle de Hope hasta Castleton y sudamos tinta al subir
el puerto de Winnats. Mi corazon debia de estar hinchado como un globo rojo
a punto de estallar. Creia que no iba a llegar nunca y de pronto me encontré
arriba, con aquel aire y aquella luz, y me senti libre como el viento. Luego
todo el camino fue cuesta abajo hasta Buxton. Bajamos gritando a pleno
pulmon.

—iVamos hasta Wildboarclough! —grit6 Tom, y salimos disparados
hacia los paramos, sin ver ni un coche, fu una bici, ni un excursionista. Arriba
habia muchas ovejas y muchos zarapitos, que ondeaban en el aire como rios.
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Al llegar arriba nos apeamos de las bicis y dejamos vacias las botellas de
agua.

—iDemonios! —dijo Tom tumbado de espaldas, con la camisa fuera y los
pantalones del chandal enrollados hasta las rodillas—. El mes que viene
tienes que venirte conmigo a Francia, cabezahueca.

—No puedo.

—Por qué no? Te prestaré la pasta, si andas corto.

—No es eso.

—Entonces, ;qué? ;Helen? Ella no te lo va a impedir.

Yo queria contarle lo de Helen, pero no sabia céomo. He dejado
embarazada a Helen. Helen va a tener un nifio. Vamos a tener un bebé... No
encontraba el vocabulario adecuado. Me habia pasado las dos ultimas
semanas garabateando miles de palabras inttiles en los examenes y no era
capaz de pronunciar la frase mas importante de mi vida.

—Helen es estupenda —dijo Tom—. ;Qué pensais hacer? ;Vais a estar
juntos el proximo curso?

Yo intenté reir.

—Newcastle esta muy lejos de Sheffield —dije. Y después afiadi en voz
muy baja—: Aunque puede que tengamos que estarlo.

La voz se me espesaba en la garganta como melaza. A cualquiera le
habria bastado con eso, pero a Tom no. ;Como puede ser tan torpe alguien
que espera sacar sobresaliente en todo?

Tom pedaleaba delante de mi, y yo me quedé rezagado para contemplar el
valle. Sabia que Helen y yo teniamos que hablar antes de que acabara el mes,
teniamos que decidir lo que ibamos a hacer. Empecé a bajar Wildboarclough
hecho un manojo de nervios. Durante el descenso, la velocidad aumentaba.
Yo la moderaba con un ligero toque de frenos y me inclinaba a un lado en las
curvas. Ante mi se extendia el inmenso paisaje verde, y no habia forma de ver
mas alla de las colinas azules. Si aflojaba los frenos me precipitaria en la nada
absoluta, en la mas asombrosa calma.

Un par de dias mas tarde celebramos la despedida del curso. Lo hicimos
aceptando una propuesta de Tom: la mitad del grupo queria ir a una discoteca
de la ciudad que suele estar llena de crios de catorce afios que tratan de ligar
con chicas de dieciséis. Patético. Me pone enfermo. Tom sugiri6 que
fuéramos a oir al grupo Zambian, que tocaba en el Leadmill. Eramos unos
diez, incluidas Helen y Ruthlyn. Deberiamos haberlo planeado antes, lo sé.
Pero yo no sabia que nos ibamos a decidir por eso.
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Ya desde que salimos, Helen estuvo muy extrafia, cortante como el cristal.
Yo no entendia su humor de aquella noche. Me cogia la mano y dejaba que la
besara, y un minuto después estaba fria y silenciosa, como ausente. Cuando se
porta asi me tortura. No sabia qué demonios le pasaba. No lo supe hasta que
la acompafié a su casa aquella noche.

Estaba preciosa. Llevaba algo suelto, azul y flotante. Y el pelo, suave y
brillante, reflejaba la luz cuando se movia. Cuando la orquesta empez6 a
tocar, todos se levantaron a bailar, pero yo so6lo miraba a Helen. Habia que
verla bailar. Todos la observaban. Ella fingia que no se daba cuenta y bailaba
con los ojos medio cerrados. De vez en cuando me miraba y me dedicaba esa
sorprendente sonrisa suya. En toda la sala no habia nadie mas para mi.

Mientras la miraba, tuve una idea. Una idea tan perfecta que parecia flotar
en el aire, tan estremecedora y obvia que me senti ganas de gritarsela por
encima de la musica. Pero me la reservé. Me acerqué a ella y empecé a bailar,
satisfecho. Decidi contarselo al ir a casa. Era lo siguiente: pediria a mi
Universidad que transfiriese mi plaza a Sheffield. Era muy sencillo.

23 de junio

Querido Nadie:

Sabia que tenia que ser esta noche.

He procurado que fuera la mejor noche que hemos pasado juntos. He
procurado hacerle saber a Chris que para mi es la persona mas especial del
mundo. De vez en cuando me acordaba de lo que tenia que decirle al final de
la noche. Parecia crecer dentro de mi como si fuese a ahogarme. Yo seguia
sonriéndole como si todo marchase bien. Me miraba continuamente y parecia
ansioso. El sabia que algo pasaba.

La orquesta Zambian tocaba una musica optimista y alegre. Todos se
reian y estaban animados, uno no podia resistirse a bailar con aquella musica.
Era como si el ritmo se te metiese dentro, en la sangre y en los huesos. Todo
el mundo bailaba, viejos y jovenes. Nuestro grupo lo pasaba bien. Yo llevaba
un vestido muy suelto y bailaba solo para Chris. Sabia que la gente me miraba
y estaba segura de que ahora todos notaban que estaba embarazada. Me he
dado cuenta del momento exacto en que Tom lo ha descubierto. Se ha
quedado palido. Ha mirado a Chris y después a mi, y yo le he sonreido. «No
importa, Tom —hubiera querido decirle—, todo va bien».

Chris ha estado mucho tiempo sentado, mirandome. Parecia hipnotizado.
No creo que haya advertido siquiera los cuchicheos que pasaban de unos a
otros. De repente se ha levantado, ha venido a buscarme mi y se ha puesto a
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bailar con esos pies desenfrenados que tiene. Es como si los tuviese atados a
las manos con cintas elasticas. Le falta coordinacién, no sé como puede
sostenerse en la bicicleta. Y mientras le veia bailar, moviendo los pies sin
orden ni concierto, yo pensaba cuanto me gusta, pequefio Nadie. No quiero
decir esa otra palabra, es demasiado peligrosa. Duele mucho, mucho, mucho.

Cuando hemos salido, casi amanecia ya.

Al principio ibamos todos juntos. Después nos hemos ido separando en
parejas y en grupos; Chris y yo nos hemos quedado solos, cogidos de la
cintura. Andabamos muy despacio para alargar el camino. Yo queria que
durase siempre. No queria decirle lo que sabia que tenia que decir. Y al llegar
a la esquina de nuestra calle, Chris me ha dicho:

—Nell, no deberiamos tener que darnos las buenas noches. Ahora
tendriamos que estar juntos todo el tiempo.

Y entonces se lo he dicho.

Helen:
No tienes derecho a hacerme esto. No puedes dejarme
ahora fuera de tu vida. No puedes apartarme. No lo consentiré.

La tiré a la papelera.

Querida Nell:
Te amo

También la tiré.

Helen:
No puedes decirlo en serio. No, por favor. Por favor, deja
que nos veamos otra vez. Por favor, tenemos que hablar.

Otra mas.

Reescribi todas y las metl en un sobre. Escribia todos los dias. Ella no
contestaba. No me contestaba siquiera. De repente, yo no existia. De repente,
el cincuenta por ciento de ese bebé se suprimia para siempre. Ni siquiera
habia preguntado qué queria yo. Me dijo lo que queria ella y se fue. Sali6 de
mi vida y se metio en una habitacion con la puerta cerrada. Ruthlyn me dijo
que Helen estaba muy trastornada. Maldito derecho tenia a estar trastornada.
Ella habia sido la que me habia dado con la puerta en las narices. Esa fue la
conclusion que saqué entonces. Ella habia tomado la decision por su cuenta,
como si no tuviese nada que ver conmigo.
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Y cuando no estaba furioso, estaba desesperado. No podia hacer nada.
Flotaba en el espacio y miraba a la Tierra, miraba a Helen; estaba a un millén
de kilémetros de distancia, estaba en el destierro.

Una noche, mi padre me oy6 llorar. No me coloco los viejos clichés de
que hay muchas mujeres en el mundo, o de que ya se me pasara y estaré
mejor sin ella, ni de que los hombres no lloran. Nada de eso. Entro, se sento
en una silla junto a mi cama y me tocé en el hombro, sélo para que supiera
que estaba alli, y me dijo que quiza mas tarde me apeteciera ver el partido de
Irlanda contra Rumania y que él me guardaria una cerveza. Sélo vi los
penaltis de desempate. Durante cinco minutos completos me olvidé de Helen.
Casi.

Tom me llamo para ver la semifinal entre Inglaterra y Bélgica en la gran
pantalla del polideportivo. Fuimos primero a la pared de escalada. Yo me
senté a mirarle. Las voces de alrededor sonaban como en suefios. Todos
aquellos estudiantes se movian, se reian y actuaban como si nada hubiese
sucedido. No podia creer que no lo supieran, que no les importara. Estaba
hecho polvo. Sali a rastras detras de Tom, como un viejo.

—Estas mas triste que un ciprés —dijo Tom.

—Déjame en paz, Tom.

—Es una puta por hacerte esto —dijo él.

Casi le pego. Si no hubiera sido mas alto que yo y lo bastante fuerte para
sujetarme el brazo, le habria dado un pufietazo en la nariz. Me eché el brazo
por encima del hombro y me llevé al edificio Mandela. Estaba abarrotado de
estudiantes: eran al menos mil y veian sentados el partido en la pantalla
grande. Pasé todo el partido alelado, con la cara de Helen flotando delante de
la pantalla, Helen riendo, Helen echando atras la cabeza, Helen bailando con
los ojos cerrados y el pelo caido sobre la cara. De pronto, en el ultimo minuto
de la prérroga, Inglaterra marcé un tanto. Fue como un disparo: Bang, un gol,
claro como el agua. Me levanté y grité con todos los demas, sin saber lo que
hacia. Todo el salén estaba en pie, vociferando y levantando los brazos.
Después ya no nos quedamos a oir el comentario. Salimos del edificio
Mandela con los brazos en alto, dando gritos, locos de remate, unos mil tios
bajando en tropel por el Moor. Como si una marea nos arrastrase. Era
delirante. «jInglaterra! jInglaterra!», gritaba yo también.

No recuerdo haber ido a casa aquella noche.

Estaba enfermo. Eso si lo recuerdo.
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Julio

Cuando me di cuenta de que Helen iba en serio, lo inico que se me ocurrié
fue huir como fuera. Después de pasar dias enteros pedaleando por su calle,
esperando en nuestros lugares preferidos y buscandola en nuestros rincones
especiales, todos esos sitios se me hicieron odiosos. No podia soportar la idea
de estar alli sin ella. Leadmill, las tiendas de discos, la Fox House, el bar de la
calle Atkinson en que soliamos tomar chocolate caliente: yo detestaba todo
eso. Me aterraba encontrarme con ella y que no me hablase. Tenia miedo de
derrumbarme o de cometer alguna estupidez si la veia. Helen me obsesionaba
en todas partes. Cada vez que cogia un autobus, esperaba que estuviese en €l.
Cada vez que entraba en una habitacion, pensaba que ella estaria dentro. Ella
ocupaba todos los espacios de Sheffield, pero no estaba en ellos. No estaba en
ninguna parte. Habia desaparecido de mi vida y se habia llevado lo mejor de
mi.

Por eso, cuando Tom vino un dia y se senté un rato conmigo en el patio y
dijo:

—La oferta sigue en pie, Chris. Si quieres venir a Francia, yo puedo
prestarte dinero.

Yo me levanté de mi coma y dije:

—Si, iré contigo.

Ojala no lo hubiera hecho.

Querido Nadie:

Hoy, cuando estaba sentada en la cama, rodeada de todas las cartas que te
escribo y con la foto de Chris en la mano, ha entrado mama en la habitacién.
Se ha quedado en el umbral, con unas sabanas limpias para mi cama en la
mano, y me ha mirado. Yo he sentido sus ojos fijos en mi y he recordado lo
que me dijo la abuela: «Como la madre, la hija». ¢ A qué se referia, mama?, he
querido preguntar, pero no me he atrevido. Y he estado a punto de decirle:
«He terminado con Chris. Ayudame, mama».

Miraba la foto de Chris por ultima vez, porque he decidido guardarla y
apartarle de mi mente. Ella se ha quedado un momento quieta, sin decir nada.
Después ha venido a mi cama. Yo no me atrevia a mirarla. Deseaba
acercarme a ella y hablarle. «Si se queda en mi cuarto», he pensado, «hablaré
con ella». Junto a mi cama ha vacilado un momento. Yo sabia que estaba
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mirando la fotografia y que quiza se preguntaba por todas estas cartas. Por un
momento me ha parecido que iba a decir algo. Estdbamos enredadas en una
trama de silencio y algo se movia entre nosotras, tendiendo hilos de una a
otra. Yo temia que mi respiracién, o cualquier otro movimiento mio, pudiera
romper los hilos. Ella se ha inclinado muy suavemente, ha dejado las sabanas
limpias encima de la cama, tapando las cartas y la fotografia, y cuando he
mirado hacia ella, sélo la he visto salir de la habitacion, un poco agachada, y
cerrar la puerta.

Tom y yo salimos para Francia el 11 de julio muy temprano, exactamente
veinte dias después de que Helen terminase conmigo. Fue un viaje horrible.
Yo pinché al ir a la estacion, no nos quisieron facturar las bicicletas con el
equipaje después de haber pagado por ellas, y el tren tuvo una averia. Asi que
cuando llegamos a Londres era hora punta y tuvimos que atravesar la ciudad
en bicicleta, con un trafico horrible, para llegar a la estacién Victoria. Y Tom
se mareo en el ferry. Pero al fin llegamos Francia. Nos entrenamos bajando
hasta el valle del Loire. Después emprendimos una gira por Francia que nos
llevaria hasta los Alpes, para volver a casa a finales de mes. Hippy Harrington
nos habia dado algunos libros después de los examenes; sus biblias, los
llamaba él. Uno de ellos se titulaba Zen y el arte de cuidar la motocicleta.

—¢:Es un manual? —me pregunté Tom.

—Es formidable —dije yo—. Es un rollo y trata del dolor de la existencia.

Creo que ese libro me cur6. Tom era imposible. Preferia cocinar, hacer la
compra y levantar las dos tiendas antes que sacar una llave inglesa y arreglar
su bici. Asi que yo me encargaba de eso. En cierto modo ayuda a pensar sobre
la vida, supongo. Tener que arreglartelas para seguir viviendo te hace
descender a lo elemental. A veces me daba cuenta de que en realidad era feliz.
No lo hubiera creido posible. Estdbamos recorriendo una de esas
sorprendentes carreteras francesas, tan rectas, con campos y campos de
apretados girasoles amarillos a un lado y a otro, sin mas sonido que el canto
de los pajaros o el de Tom en su bici, y el largo y caluroso dia tendido ante
nosotros, y me di cuenta de que me sentia completamente feliz. Por la noche,
cuando terminaba de leer Zen, apagaba mi linterna y me tendia oyendo a los
buhos en la oscuridad, el dolor se hacia sentir de nuevo.

—Chris —me dijo Tom una noche. Su tienda estaba a un par de metros de
la mia—, ¢estas despierto?

—No.
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—Todavia la echas de menos?

—iPor Dios, Tom!

—Como no te ola roncar, ya sabia que estabas despierto. Encendié su
linterna y se arrastr6 metido ain en el saco de dormir. Abri6 la cremallera de
mi tienda y nos sentamos los dos en la abertura. Las estrellas eran enormes.
Se oia muy cerca el discurrir de un rio; era una noche llena de ruidos, que se
agolpaban partiendo de la oscuridad.

—¢Oyes ese perro? —preguntd Tom.

—Zorro, diria yo —contesté.

—Apuesto a que tienes razon.

También se oia una liebre, o algo parecido, atrapada en algun sitio y
llorando como un nifio.

—:Has terminado el libro? —pregunto.

—No, lo disfruto; es bueno.

—Y oo estoy leyendo uno de Kerouac: En el camino.

—Otro de los recomendados por Hippy.

—iPero no puedo creer que esté escrito en 1959! jYa es historia!

—Quiza todos los chicos deseen huir y cruzar el horizonte —dije—. Por
eso sigue funcionando.

—Se han vendido dieciocho millones de ejemplares. Eso significa algo,
supongo. Al menos significa que dieciocho millones de tios lo han leido, han
querido recorrer grandes distancias y volver la cabeza y encontrarse de nuevo
al otro lado.

Ahora estabamos tumbados de espalda, metidos en los sacos de dormir y
con las manos debajo de la cabeza, de cara al cielo, como un par de orugas
vueltas del revés.

—¢:Van en busca de algo o huyen de algo?

Yo me di la vuelta. Las estrellas eran demasiado brillantes, demasiado
frias, heladas y crueles.

—Yo creo que simplemente van a un sitio, a cualquier sitio, por puro
placer.

—¢Hay algtn sitio adonde ir, a fin de cuentas?

Tom y yo seguimos hablando de lo mismo durante horas fin y al cabo,
Jack Kerouac habia muerto diez afios después de escribir ese libro. Bebia para
olvidar. También eso puede significar algo, es otra forma de viaje. Mientras
estuvimos hablando, a ratos medio dormidos, para volver a despertar y seguir
hablando, Helen estuvo alli, en mi mente, mas brillante que las estrellas.

17 de julio
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Querido Nadie:

Me parece imposible que estemos a mediados de julio y lleves seis meses
dentro de mi. Ahora ya no es un secreto, por muy anchos que sean mis
vestidos. Pretender esconderte ahora seria como querer detener el dia que
viene. Sigues empujando con los brazos o con las piernas, como si quisieras
hacer signos para decir: jHola! jEstoy aqui! T4 no me haces caso, pero yo
pienso en ti continuamente. No te vas de mi cabeza.

iY hace tanto calor! Estamos en medio de una ola de calor. Yo ando como
con la cesta de la compra atada a la cintura. Intento imaginarte en esa fresca
cueva marina donde vives. ;Es como estar en un oscuro estanque rocoso,
dando vueltas y vueltas, con la marea de mi corazon latiendo? ¢Estas
tranquilo, acurrucado ahi, sano y salvo? Eres una persona real. Estoy
impaciente por verte.

Pero éstos son pensamientos de los dias felices, pequefio Nadie. Ahora me
despierto noche tras noche, sola y asustada. Anoche sali al jardin. El cielo era
claro y las estrellas parecian enormes. A pesar de la hora, se oia el murmullo
de la ciudad, el ruido del trafico. En todas partes, en todo el mundo, la gente
se estaba moviendo; habia gente que moria y gente que nacia. Nuestro jardin
estaba lleno de sombras: arboles, la luz de la luna, sombras, plata y terciopelo,
soledad, silencio, sombras susurrantes. Me hubiera gustado gritar: «;Qué voy
a hacer? No sé donde ni de qué vamos a vivir. No sé como cuidar de ti. No sé
si soy lo bastante fuerte para esto. Estoy asustada de la oscuridad». Y cuando
volvi a entrar en casa y vi la cocina con todos sus aparatos utiles y relucientes,
con toda su tranquilidad doméstica, me asusto la luz. No sé lo que me pasa.
Deseo que Chris me abrace y me diga: «Todo va bien, lo superaremos,
podemos hacerlo juntos». Pero he dado la espalda a todo eso, y nada impedira
que llegue el dia, nada impedira que tu nazcas. Ta entraras en el mundo
rebosante de poder y sabiduria, porque sabes cémo nacer. Yo no sé nada.

Cerré las cortinas porque no podia soportar la vision del cielo; empezaba a
haber luz: llegaba el amanecer y nada lo detendria.

Al dia siguiente, Tom me echd una bronca porque me habia pasado la
noche roncando y no le habia dejado dormir. Los dos estabamos tan cansados
que nos llevo dos horas desayunar, recoger las tiendas y cargar las bicis.

—No podemos andar haciendo esto todo el tiempo —gruiii.

Yo queria lanzarme a correr como el viento, flagelarme. Tom sélo habia
ido a descansar. Nos colamos en un camping y nos dimos una ducha, que fue
formidable. A la noche siguiente, un granjero nos dejé entrar gratis en su
finca. Hablamos con él mientras ordefiaba las vacas. jLa leche salia caliente y
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humeante! Nunca habia visto ni probado nada igual. El granjero metié una
jarra en la lechera y nos la dio para que bebiéramos. Sabia a hierba. El francés
de Tom es de pena, pero cuando no sabe una palabra, se la inventa, la dice
con acento francés y sale del paso. Yo pierdo horas buscando el tiempo del
verbo y pensando si los nombres son masculinos o femeninos, y cuando tengo
la frase correcta, es demasiado tarde para decirla, porque ya estan hablando de
otra cosa. Asi que, aunque yo he hecho el mejor examen de francés, Tom es
quien habla, y yo me limito a colocar palabras en las casillas libres. La mujer
del granjero nos dio licor de naranja hecho en casa, y después resulté mas
facil la conversacion y empezamos a bromear. Creo que lo bebimos
demasiado deprisa.

Al dia siguiente atravesamos en bicicleta algunos pueblos, con dolor de
cabeza y teniendo que recordar que se circula por la izquierda y que las plazas
son lugares peligrosos. Me imaginé a Helen oyendo la noticia de que yo habia
muerto en Francia. ;Lo sentirias, desdefiosa Nell? Aquella noche hizo
demasiado calor para dormir. Yo tenia quemaduras del sol y estaba escocido
del sillin. Las baguettes me habian hecho ampollas en la boca. Y todas las
chicas que veia me recordaban a Helen.

Compreé tres postales. Una para papa, otra para mi madre y otra para Jill.

Querido Nadie:

—Abuela —dije—, cuéntame cosas de cuando eras pequeia.

Su habitacion estaba casi a oscuras, aunque fuera hacia un dia espléndido.
Tenia las cortinas corridas, para que no entrara la luz del sol. Yo odiaba la
falta de ventilacion.

—:De cuando era pequefia? ¢Para qué quieres saber eso?

Yo queria saberlo todo, Nadie. Quiero asomarme a todos los rincones.

—¢Vivias en Sheffield?

Se echo a reir inesperadamente.

—Yo vivia en un cajon.

Eso ya lo sabia. Me lo habia dicho cuando yo era nifia. Pero nunca me
habia explicado qué queria decir. Esperé en silencio. Fuera, el abuelo podaba
el seto y silbaba.

—FEn aquellos tiempos, si no podias permitirte una cuna, ponias al nifio en
un cajon. Esta bastante bien, diria yo.

«Bueno», pensé, «yo haré lo mismo si llega el caso. Pero antes me
ocuparé de forrarlo con algo suavecito». Y ella dijo:
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—Y ¢qué mejor sitio para esconderme? Si yo lloraba demasiado, o si la
sefiora de arriba queria ver las cocinas, mi madre empujaba el cajon y yo
desaparecia. Muy practico, ¢no te parece? —ri6 otra vez, con una risa breve y
aguda, que mas parecia de una nifia pequefia que de una mujer de setenta
anos.

—Pero no lo hacia, ;verdad, abuela?

Me ech6 una mirada severa.

—No es que no estuviera casada, si es que estas pensando eso. Estaba
casada con el mayordomo. Pero no le permitian tener nifios mientras estuviera
de sirvienta. Hubiera perdido su empleo. Por eso yo era un secreto.

—Pero no cerraba el cajén, ¢verdad?

La abuela cerr6 los ojos. Juntd las manos, las apretd debajo del pecho y
bajo la barbilla. Su voz me llegaba como un murmullo.

—Creo que ahora lo recuerdo. Habia unos estantes repletos de ollas
negras. Yo oia ruidos de faldas, pasos y voces.

Recuerdo la luz del dia y como se hacia la oscuridad delante de mi cara:
asi —dijo, y movio las manos ante los ojos, de modo que sus parpados
temblaron ligeramente. Después volvid a juntar las manos en el pecho—. Me
acuerdo de que aquello se movia y daba de repente una sacudida. jCrack! Y
también recuerdo el olor, cargado y dulzon.

—Te asustabas?

—Fra muy pequefia para asustarme —dijo con su voz débil y
quejumbrosa—. Ademas, me gusta la oscuridad.

Sali a ver al abuelo. Queria ayudarle a recoger las ramas cortadas, pero no me
dej6. Asi que me senté en una silla al sol y le miré. Refunfufiaba cada vez que
se paraba.

—La abuela esta dormida —le dije.

—SIi, si —contesto—. Ahora dormira hasta la hora del té.

—:No puedes convencerla para que se siente aqui fuera alguna vez?

—Lo hard cuando le apetezca. A lo mejor una mafana se levanta mas
contenta que unas pascuas. Pero cuando no esta de humor, nada le hace
cambiar.

—Mi madre nunca viene por aqui, ¢verdad? —dije.

El abuelo gruiid. Al agacharse se le coloreaban ligeramente las mejillas.
Deseé que me dejase ayudarle. La alhefia soltaba un olor fuerte y dulzén
cuando él la rozaba.
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—Tiene sus propias ideas. Viene cuando tiene ganas.

—Te alegré que se casara con mi padre?

Ya ves lo que pasaba, Nadie. Yo queria saberlo todo y nunca me habia
atrevido a hacer ciertas preguntas. El abuelo se apoy6 en la escoba del jardin,
se mordio los labios y se limpio el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Nosotros pensabamos que formaban una pareja extrafia: ya sabes que él
es muy reservado. Ella tenia caracter. Pensabamos que no iban a congeniar. A
tu madre siempre le ha gustado aprender, superarse, y esas cosas. Yo creo que
tu padre le parecia bastante distinguido porque era bibliotecario. Pero pienso
que ha sido mas bien una decepcién para ella.

—:Y por qué? —me sentia desleal al hablar de ellos como si fueran
extrafios, pero me picaba la curiosidad—. Yo creo que papa esta loco por
mama.

—iOh, si! Haria cualquier cosa por ella. Cualquier cosa por una vida
tranquila, supongo —el abuelo se echo a reir—. Pero la obligo a abandonar el
baile.

—:El baile?

Ahora se afanaba en limpiar el sendero, quitando trozos de ramitas. Yo
me bajé del taburete y fui detras de él.

—Tu madre estaba loca por el baile, ¢no lo sabias? De nifia brincaba por
la casa como un hada —volvié a reir, moviendo la cabeza, al recordarlo—. Se
adornaba con cualquier cosa: cintas, bufandas, cordones... jHasta cortaba
tiras de papel higiénico o de periddicos y las utilizaba como serpentinas!
Conoci6 a tu padre en un club de jazz. Era el pianista. Un empleo nocturno,
ya sabes. Ella iba con frecuencia alli, a bailar con sus amigos. Era una
bailarina con clase. Supongo que por eso se enamord de ella tu padre.

Hice esfuerzos por imaginarmelo: luces difusas y humo, papa sentado al
piano en mangas de camisa, tocando musica de jazz; jmama...? No, no podia
imaginar a mama.

—Pero ¢por qué la obligé dejarlo?

—No estoy seguro... Después de la boda, €l parecio poner los pies en el
suelo. Y le prohibio seguir yendo al club. Es la unica vez que le he visto hacer
una cosa asi, ya sabes que tu padre es un hombre timido. Probablemente no le
gustaban esas exhibiciones. Al menos para su esposa.

—No sabia nada de eso —dije.

—Bueno —contesto, mientras observaba cémo una pareja de gorriones
tomaba un bafio de polvo en sus barreduras; supongo que hay muchas cosas
que los hijos nunca saben, ni se imaginan, de sus padres.
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Adelant6 la escoba, y los gorriones levantaron el vuelo, todavia
peleandose, y salieron en direcciones opuestas. El abuelo recogio las tultimas
hojas y se limpio las manos en el pantalén.

—Las personas quieren casarse. Piensan que van a conquistar el mundo,
pero no es asi, ya lo ves. Se les cierran todas las puertas.

Levant6 el saco para volcarlo en el montén de la hoguera.

—No lo voy a quemar todavia, esta verde. Ademas, me gusta encender
hogueras al atardecer, en la oscuridad. Es agradable sentarse s6lo aqui fuera y
contemplar las espirales de humo. No hay nada como el olor del humo de
madera, Helen. Y cuando me siento aqui sin mas compafiia que las moscas y
el chisporroteo de la hoguera, viene un sapo y se agazapa junto a mi, ahi
donde estas tu, lejos de las llamas. Se queda ahi parpadeando, deglutiendo y
contemplando la hoguera con sus pequefios ojos brillantes, amarillos por el
reflejo de las llamas. Pensando tonterias como yo, supongo. Cualquiera diria
que hay demasiado calor para €l, pero ya ves. Un bicho gracioso, ya lo creo
—dijo moviendo la cabeza.

—Es hora de que vuelva a casa, abuelo —dije.

La verdad es que no tenia ganas de irme. Me gusta estar con él.

—Helen —dijo cuando se acerco a besarme—, ;se va a casar contigo ese
chico?

—No, abuelo. Yo no quiero casarme.

—Es un chico agradable, pero es joven. L.os dos sois demasiado jovenes
para esto.

—Ya lo sé. Pero ya esta hecho.

Mientras me acompafiaba por el sendero, recogia los trozos de alhefia que
se le habian caido del saco y los ponia en la palma de la mano.

—Conozco a tu madre. No te lo va a poner facil. Si necesitas un hogar,
para ti y para el nifio, Helen... aqui lo tienes. No hay mucho sitio, pero me
gustaria...

Yo asenti.

—Podrias venir aqui. Recuérdalo.

Hoy hemos hecho un largo viaje, pequefio Nadie. Parece que hayamos
recorrido kildmetros y kilometros a través de espacios extrafios. En cualquier
caso, me siento un poco mas cerca de mama. Pero todavia queda un largo
camino por andar y muchas mas preguntas que hacer.
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Al mirar atras y repasar lo que sucedi6 durante las vacaciones en Francia, solo
puedo explicarlo por las circunstancias. No encuentro nada que me excuse.

El dia en que empezé llevabamos ya dos semanas de vacaciones, y mi
bicicleta me estaba creando problemas serios. La rueda de atras se habia
torcido y la llanta rozaba en el cuadro. Se salia la cadena, estabamos subiendo
cuestas terribles y yo tenia quemaduras del sol y me dolia el culo. Buscamos
una tienda de bicicletas, y la que encontramos estaba cerrada porque era
lunes. Nos sentamos en el suelo a comer baguettes. Yo tenia la boca llena de
llagas por las cortezas, asi que s6lo podia comer la miga. No habia manera de
arreglar la bici. Todos los radios estaban sueltos, algunos habian atravesado la
llanta y pinchado el neumatico. Yo supuse que alguien habria pisado la rueda
en el ultimo camping. En Zen, Persig llama a estas cosas «trampas de la
energia». A mi se me ocurrieron epitetos mas expresivos. Tom no me servia
de ayuda. S6lo queria parar a un camion y volver a casa en autostop. Al fin lo
hicimos hasta un camping lleno de guijarros, donde pasamos dos horas
montando mi tienda. Después pude dedicarme en serio a la rueda de atras.
Necesitariamos un par de dias para ponerla a punto. Yo me sentia muy
tranquilo, cosa bastante rara.

Tom empez6 a montar su tienda y se encontré con que la bolsa tenia un
agujero grande, y el doble techo media docena de agujeros pequefos. Era para
no creerlo. La habia llevado en mi bici, y uno de los radios tenia que haberla
atravesado. Juramos como carreteros. Tom estaba de un humor de perros y
echaba pestes contra el calor, contra Francia y, \ sobre todo, contra mi. Pero
no terminaron ahi los sucesos \ del dia. El fue a ducharse y yo vacié la otra
mochila. Mi saco Me dormir estaba empapado de aceite.

Para colmo, aquella noche empez6 a llover. Tom iba a tener que compartir
mi tienda y yo iba a tener que dormir sin saco. Mi rueda trasera estaba hecha
pedazos en el lugar que debian ocupar mis pies. Cerca de nosotros, dos chicas
se pusieron a montar su tienda. Como tenian problemas con los guijarros y
nosotros no haciamos otra cosa que hablar, Tom fue a ayudarlas. Yo me
senté, enfurrufiado, e intenté leer El restaurante del fin del Universo, que no
me hacia reir. En una isla del rio, junto al camping, habia una discoteca, sin
duda la peor del mundo. Tom y las dos chicas fueron hacia alli, riéndose sin
parar, y yo hice como que no los veia. No podia leer y, después de un rato, fui
a mirar. Era un asco. Una de las chicas me vio y me hizo sefias para que me
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uniera a ellos, pero no me acerqué. Me volvi a la tienda porque me sentia
fatal. La chica sonreia como Helen.

Mucho después de media noche, Tom entr6 a gatas en mi tienda y me
despert6 para decirme que yo ganaba por dos a uno: su tienda, con mas
agujeros que un colador; mi rueda de atras, hecha pedazos, y mi saco de
dormir, lleno de aceite. Estaba muy animado haciendo el recuento.

—Y me he enamorado, Chris —dijo cuando me estaba durmiendo.

Al dia siguiente gasté noventa francos en una tienda de bicis. Lo primero
que hice fue dejar alli la bicicleta; el resto del dia lo pasé leyendo. Terminé El
restaurante y empecé El guardidn del centeno. «Te cambiara la vida», me
habia dicho Hippy. Bueno, yo necesitaba un cambio. Tom y las dos chicas
andaban tonteando, jugaban a lanzarse el plato y habian reunido a su
alrededor a todos los perros del camping. Se pasaban el tiempo riendo y
fastidiandome. Las chicas eran de Gales y se llamaban Bryn y Menai. Estaban
recorriendo Francia en autostop, cosa que me parece estupida para dos chicas.
Entre ellas hablaban siempre en galés, y eso me irrité al principio. Bryn, la
pequeiia, era morena y no paraba de hablar. Intenté ignorarla, pero parecia
saber mucho de libros y me preguntaba qué pasajes me gustaban mas. No
soporto a la gente que me habla cuando estoy leyendo. Pero siempre que la
miraba me encontraba con su increible sonrisa.

A las seis en punto fui al pueblo a recoger la bici. Fue estupendo. Compré
algo de vino en el camino e invitamos a las chicas a cenar con nosotros. Por la
noche volvimos a oir la musica y fuimos a la horrible discoteca de la isla.
iFue fantastico!

23 de julio

Querido Nadie:

Hace exactamente un mes que terminé con Chris. No es nada facil. No
puedo dejar de pensar en él. Me sorprende no encontrarle nunca; no vive tan
lejos de mi. Parece haber desaparecido de la faz de la Tierra. Algunas veces
me sentia mucho mas vieja que él. Otras veces me hacia perder la paciencia
por ser tan romantico, tan poco practico. Ahora me doy cuenta de que es eso
lo que mas echo en falta. El pensaria que con rodearme con sus brazos y
amarme todo volveria a estar bien. Ahora, hay ocasiones en que creo que es
verdad.

Por fin, esta tarde he hablado con mama. Me ha costado. Papa habia
salido con su orquesta y Robbie estaba cavando un agujero en el jardin de
atras: ha decidido hacer algo por el medio ambiente y va a construir un
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estanque. El sol entraba en la habitacion. He preguntado a mama si le apetecia
una copa de jerez. Se ha quedado asombrada, pero se ha sonreido y ha dicho
que si. Yo he tomado zumo de naranja, claro, con un monton de cubitos de
hielo. {Ni gota de alcohol para ti, renacuajo!

Le he dicho que habia terminado definitivamente con Chris. Y no me ha
importado mostrar mi dolor delante de mi madre mientras hablaba. Ella
escuchaba en silencio. No me ha abrazado ni nada, por supuesto. No sabe
como hacer esas cosas, y yo me he alegrado de que no lo haya hecho. Era
mejor para controlarme.

Le he dicho que no quiero casarme ni vivir con él, y que no creo que Chris
y yo debamos atarnos uno al otro. Sobre todo, he afiadido, porque seria una
locura que Chris renuncie a su plaza en la Universidad. Yo no quiero ser
responsable de eso. Y el modo mas facil de evitarlo era romper con él. Me
sabia de memoria el discurso.

Mama ha estado mucho tiempo sin moverse de su sitio, bebiendo el jerez
casi como si besara la copa, mojando sélo los labios. Me ha repetido una vez
mas que piense en la posibilidad de darte en adopcion y yo he dicho con toda
firmeza que no, lo mismo que otras veces. Td me has dado un par de patadas
entonces, estoy segura de que has oido lo que yo decia. Ella se ha limitado a
asentir y ha suspirado un poco, pero todo sin ninguna emocion.

—Entonces, ;qué vas a hacer? —me ha preguntado.

Le he dicho que buscaré una plaza en la Universidad de Sheffield para
graduarme en musica cuando tu tengas edad suficiente para ir a una guarderia.
Y quiza algin dia me admitan en Manchester para hacer composicion. Ha
puesto una cara como si pensara que es una locura creer en tal posibilidad.
Pero esas cosas suceden a veces, estoy segura. Un nifio no es el final de todo,
también es el principio de algo. Luego le he dicho que sé que ella no quiere
que viva en su casa, una vez que td nazcas, y que el abuelo me ha ofrecido un
cuarto en su casa. Entonces ha levantado las * cejas. Ella apenas va por alli,
no creo que su madre le agrade. O quiza no le gusta como es ahora, una mujer
prematuramente envejecida, que lleva afios sofiando despierta. Bueno, eso es
lo que yo pensaba. He descubierto que la mantiene alejada algo mucho mas
profundo y mas serio que eso.

—Ese no es un lugar idoneo para un bebé —ha dicho. Y entonces yo le he
contado lo que le habia oido a la abuela.

Habia pasado dias enteros registrando papeles en las cajas y carpetas de
mi padre y mi madre; buscaba mi certificado de nacimiento y el suyo de
matrimonio. No sé donde los han escondido. Me sentia como un ladron
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nocturno, tocando cosas prohibidas. Aunque la busqueda resultaba
infructuosa, volvia a buscar una y otra vez en los mismos lugares. Y empecé a
sentir una especie de fiebre, como si una parte de mi vida se hubiese perdido
y no fuera a encontrarla nunca. Como mama seguia alli sentada, tan callada y
sorprendida, sorbiendo jerez de la copa ya vacia, me he armado de valor y le
he preguntado, pequefio Nadie, si yo naci antes de que ella se casara. Ha
cerrado los ojos y se ha estremecido, como si de repente estuviese helada
hasta los huesos. Fuera, cantaba Robbie mientras cavaba su agujero. Tenia
que hacer mucho calor. En cualquier momento entraria a buscar agua y se
dejaria caer en el sofa, con las piernas estiradas, nos miraria a una y a otra y
pensaria que se estaba perdiendo algo. Dentro del cuarto zumbaba un
moscardon, atrapado quiza entre las cortinas.

Mama ha dicho que no, claro que no: llevaban dos afios casados cuando
yo naci. Ha cogido una carta que habia encima de la mesa y ha empezado a
abanicarse con ella.

—Qué calor mas espantoso —ha dicho.

Yo estaba ya como un perro que olfatea, excava y saca a relucir toda la
porqueria.

—Pero hubo un nifio, ¢no es verdad? La abuela me dijo: «Como la madre,
la hija». ¢ Qué queria decir?

Tenia que averiguarlo, Nadie, por ti. Forma parte de tu pasado y de tu
futuro.

—Si no fui yo, ¢quién fue? ;Do6nde esta ahora?

Ella me ha dicho que no es asunto mio. Y yo, que me sentia tranquila
pensando que soy una persona igual que ella, lo mismo que tu eres igual que
yo, y que ella es igual que esa anciana que se pasa el dia y la vida mirando por
una rendija de las cortinas de su dormitorio, le he dicho que yo creo que si es
asunto mio.

—¢Qué pretendes preguntarme, Helen? —me ha dicho por fin.

Y yo le he contestado que lo que me dijo la abuela sonaba como si yo
fuese hija ilegitima. Estaba segura de que es eso lo que quiso decir. Le he
repetido la frase «mala sangre». Era dificil decir una cosa asi. «Como la
madre, la hija». Me hacia dafio a mi misma también. Te hacia dafio a ti.

—:Me crees capaz de semejante cosa? —ha dicho entonces con voz fria y
temblorosa—. ;De una cosa tan sucia como ésa?

No. No podia imaginarmelo, la verdad. No, si ella pensaba que es una
cosa sucia. §Como puede ser sucio el amor? Si hubiera dicho escandaloso, o
ridiculo, o irreflexivo, no me habria dolido tanto como la palabra «sucio». Me
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he quedado atontada por un momento. Después le he preguntado si ha estado
enamorada alguna vez, cosa que problablemente ha sido una impertinencia.
Pero es tan dificil hablar con ella. En ocasiones es una mujer tan cerrada, tan
hermética. Me parece imposible que haya tenido alguna vez mi misma edad.
No quiere dar nada, como tampoco quiere tomar nada de mi.

—Bien. ;Estabas enamorada de papa cuando te casaste con él?

¢Por qué no me contestaba al menos eso, en vez de estar alli sentada con
los labios apretados y los ojos cerrados, alejada de mi? Yo queria ver a Alice,
la jovencita que fue, verme en ella a los dieciocho afios. Y ella no podia
contestar, o no queria. ¢Significaba eso que si o significaba que no? Yo
recordaba como era mi madre en mi infancia, cuando habia bebido un poco.
Recuerdo haberla visto una vez bailando en la cocina y haciéndonos reir a
Robbie y a mi. Mi padre también la miraba, con gesto mitad de orgullo, mitad
reproche, y ella se acerco. Le puso las manos en los hombros y bailo para él,
mirandole a los ojos, y los dos se quedaron muy callados, hasta que a mi me
dio apuro y cerré la puerta. Cosas como ésa no volvieron a suceder.

Entonces, cuando yo estaba a punto de renunciar y salir de la habitacion,
ha dicho:

—Si quieres saberlo, Helen, la ilegitima no eres tu, sino yo.

El moscardon se habia quedado en silencio. También Robbie habia dejado
de cantar.

—Yo naci fuera del matrimonio, como se decia entonces. Naci del
pecado. Y nunca le perdonaré eso a mi madre.

Ha sido entonces cuando ha empezado la conversacion, pequefio Nadie.

—Ni siquiera sé quién es mi padre —ha dicho—. Lo tnico que sé, Helen,
es que era bailarin en un club nocturno. Fue tu padre quien lo averiguo.

Para mi ha sido una auténtica sorpresa oir tales noticias. Me he acercado a
la ventana y he mirado a Robbie, que seguia cavando. Uno de sus amigos
habia venido a ayudarle. Se habian quitado las camisetas y ya tenian los
hombros rojos, y seguramente doloridos.

—Asi que en realidad el abuelo no es...

No lograba asimilarlo. Me sentia mas cerca de mi abuelo que de ningun
otro miembro de mi familia; siempre habia sido asi.

—Se caso con ella cuando yo tenia casi nueve afios. Y puedo decirte que
fue un gesto valiente y generoso. En aquella época, una madre soltera era una
mujerzuela. Su hijo, ¢una deshonra? La familia de mi madre la rechaz6. Era
una proscrita, y yo también. A quienes no tenian padre los llamaban
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bastardos. Y eso me llamaron a mi cuando fui a la escuela. Asi comenz6 mi
vida.

Es como si hubiese cargado sobre sus hombros toda la culpa, toda la
vergiienza de la familia, y se hubiera pasado la vida intentando arreglar las
cosas. Entonces la he entendido, por primera vez en mi vida. He entendido su
compromiso con la palabra «decencia», una palabra que ella guarda como una
gema, como un legado precioso de otra época. Yo estaba mas turbada y
confusa que si hubiera dicho lo que yo pensaba que realmente habia sucedido:
que yo habia nacido antes de casarse ella, o que ella habia tenido un hijo de
soltera. Porque lo que me ha contado es algo que ella no elegi6 ni jamas
dese6. No podernos elegir nuestro nacimiento, pequefio Nadie. Yo he
decidido por ti.

Ya no es un estigma, como lo era cuando mi madre era nifia. A nadie se le
insulta por eso.

De todas maneras, espero que me perdones.

Bryn me dio un libro de Barry Hines que acababa de leer. Dije que le conocia,
porque vive en Sheffield. En realidad no le conocia, pero habia visto su
fotografia en el periddico. Me dijo que era un regalo de despedida, porque
aquel dia saliamos para Borgonia.

—Puede que nos veamos alli —dijo—. Espero que si.

Salimos de la Dordofia, y ese mismo dia llegamos a Auvernia y estuvimos
contemplando las montafias y haciendo fotos mientras Tom hablaba sin parar
de Menai. Esa noche acampamos en una colina ventosa. Hacia mucho frio,
sobre todo para mi, que no podia usar el saco de dormir. Era como si
estuviéramos muy lejos de la civilizacion. La mujer del camping tenia ojos de
bacalao y Tom la bautiz6 como Pez del final del Universo.

—iQuiero a Menai! —seguia diciendo—. No puedo vivir sin ella.

—Yo pensaba que no creias en el amor —le recordé—. Siempre decias
que cambiar de novia es como cambiar de calcetines.

—Eso era antes de que el amor me levantara ampollas. Estoy sangrando
por ella, Chris.

—Vete a paseo. El amor no es mas util que un tubular deshinchado en una
bicicleta de montafia.

Creo que entonces yo pensaba asi.

27 de julio
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Querido Nadie:

Mama y yo fuimos hoy juntas a la ciudad.

—AQuiero comprarte algo bonito, Helen —dijo sin mas.

Hacia mucho calor y ti no me ayudabas; seguias bailando en tu limbo,
moviendo las manos, o qué sé yo. Primero estuvimos viendo telas.

—¢Te gusta ésta? —me pregunto acariciando una tela azul, muy suave.

—Es preciosa, mama —dije. Tenemos una cosa en comun: a las dos nos
gustan los tejidos y los colores. Cuando yo era pequefia, ella solia hacerme
todos los vestidos.

—Entonces te lo compraré —dijo—, y haremos un vestido suelto para que
estés fresquita.

Podia haberme comprado un vestido de premama; cualquier talla. Pero no
habria sido lo mismo, y yo lo sabia.

Después fuimos a Atkinson, al bar donde Chris y yo soliamos tomar
chocolate. Por una parte, esperaba verle; por otra, no queria ir. En cierto modo
fue como exorcizar a un fantasma: entrar en aquel lugar, sentarse, aceptar su
ausencia como un hecho. Tomamos bizcochos y chocolate caliente con nata.

—Yo solia venir aqui con Chris —Ile expliqué. Lo dije porque en ese
momento me sentia cerca de ella. Hacia tiempo, cuando yo tenia ocho o diez
afos, saliamos juntas a menudo. Robbie se quedaba en casa con papa y ella
me llevaba de tiendas y comprabamos telas para mis funciones de baile.

—ILo comprendo —dijo—. Cerca de la estacion vieja habia un sitio como
éste, y alli me llevaba tu padre hace afios —sonrio—. Habia un trio que
tocaba jazz. Pasabamos horas cogidos de las manos, con una taza de chocolate
que nos duraba toda la tarde.

Chris y yo escuchabamos aqui rock en mi walkman, con dos juegos de
auriculares. A veces, él cantaba sin darse cuenta. O a proposito para hacerme
reir.

Al regresar a la parada del autobus vi a Jill. Al principio no me reconocio,
y la verdad es que no queria hablar con ella: el recuerdo de lo que ocurri6 la
ultima vez que la vi me hacia sentirme muy violenta. (Como pude hacerte,
pequeiio Nadie, una cosa tan monstruosa? Entonces yo era otra persona, un
poco insensata, creo, una chiquilla asustada, un animal atrapado. También
estaba violenta por lo que ella nos habia contado a Chris y a mi, aquel intimo
secreto. Me hubiera gustado contarle mi huida, nuestra huida, de aquella
clinica. Bueno, supongo que puede notarlo. S6lo tiene que mirarme para saber
cOmMo me va.
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Me parecia que habian pasado mil afios desde aquel dia. Tampoco sabia
como presentarsela a mi madre, porque ella compartia mi secreto, y yo el
suyo. Creo que se dio cuenta de mi apuro, pues se puso a hablar de caballos y
de establos y después, cuando llegaba nuestro autobts y ella estaba a punto de
irse, dijo:

—FEsta mafiana he recibido una postal de Francia. Lo esta pasando bien,
¢verdad?

Asi que estaba en Francia. Entonces, ;no le importa? ;Puede irse de
vacaciones y olvidarnos?

Senti un vértigo de emociones contrapuestas. No me entendia a mi misma.
Deseé escapar y esconderme, estar sola en algun sitio, abrir mis pensamientos
como un cuarto cerrado con llave y vagar por ellos. Se habia estropeado el dia
y habia desaparecido la agradable sensacion de cordialidad entre mi madre y
yo. Yo estaba demasiado absorta en mi misma para hablar. Era como si me
hubiese quedado muda, no se me ocurria nada que decir, ni podia contestar a
ninguna pregunta que ella me hiciera. Sabia que ella estaba disgustada, y yo
lo estaba también. No sabia qué hacer. Me senté un rato en el jardin. Ella
entro para cortar mi vestido. Habiamos pensado hacerlo juntas.

Cuando Tom y yo llegamos a Borgofia, estabamos empezando a hartarnos.
Por la noche, cay6 encima de la tienda algo que arranco todas las cuerdas. Por
suerte, pude abrirla en la oscuridad y arrastrarme hasta la tienda de Tom. Era
verdad que ya no se cambiaba de calcetines. Aquello apestaba. Por fin los
hice una pelota y los tiré fuera de la tienda. A la mafiana siguiente los
encontramos en un charco.

—Al menos se han lavado un poco —le dije.

Finalmente llegamos a un pueblo pequefio, rodeado de campos llenos de
vacas blancas, y buscamos el camping.

—iLo que yo daria por una cama! —exclam6 Tom—. ;Has oido hablar de
esas cosas, Chris?

—¢De qué cosas? —dije.

Habia visto algo antes que él: una tienda que me era familiar. Y dos chicas
que leian tumbadas boca abajo.

—De unos soportes de madera con colchones, sabanas y almohadas.
Parece que son ampliamente utilizados como alternativa a un saco extendido
sobre el barro y las piedras.
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Entonces las vio él también. Levant6 el pufio hacia mi y yo levanté el mio.
Reimos sin parar.

Esa noche nos sentamos los cuatro juntos a beber vino y a mirar las
estrellas. Las bautizamos con nombres como Harry Destellos y Chispitas, Luz
Celeste y Brillo Facil y, después de probar en francés, Bryn los tradujo al
galés. Quiere ser escritora. También piensa estudiar inglés en Leeds el curso
proximo. Era extrafio que me recordara tanto a Helen, aunque no es como
ella, ni mucho menos.

Se suponia que al dia siguiente ibamos a continuar hasta los Alpes, pero
no lo hicimos. Ni siquiera hablamos de ello. Seria el destino, como dice Tom.
Si al menos hubiéramos ido a otro camping.

A mediodia salimos a dar un paseo, con un calor abrasador, y recorrimos
caminos tortuosos entre campos de trigo.

—Hace un dia muy pesado —dijo Bryn. Me mir6 y afiadio después de
apartar la vista—: Pero no quiero que termine.

Después recitdo de memoria un poema de Welsh y se puso a explicarme la
complicada versificacion de ese autor. Al intentar componer un poema segun
ese modelo, nos entr6 un ataque de risa. Y de repente nos dimos cuenta de
que habiamos perdido a Tom y a Menai y que no teniamos ni idea de donde
estaban. Hacia tanto calor que era como si pasearamos por un horno. Los
grillos chirriaban a nuestro alrededor, llenando el aire de sonidos. Nos
acercamos a un grupo de arboles en busca de sombra y descubrimos un rio.
Fue como un suefio. Bryn se desnudo y se metio al agua sin dudarlo. Yo no lo
podia creer. Helen no lo hubiera hecho jamas, y Bryn se quitaba la ropa y,
como si fuese la cosa mas natural del mundo, se volvia hacia mi riéndose y
salpicando en el agua. Sélo se oia el zumbido de los insectos y los chirridos
de los grillos.

—Vamos, Chris —Ilamé Bryn.

Mas abajo habia unas vacas dentro del rio, y en el agua flotaba algo
sospechosamente marron. Por eso no me apetecia meterme. Pero ella siguid
salpicindome, y al final me tiré yo también. Nadamos hasta las vacas, que
volvieron la cabeza para mirarnos con sus grandes ojos tristes. Habia enormes
libélulas verdes y azules silbando a nuestro alrededor. Bryn dijo que eran
demoiselles. Salimos y nos tumbamos al sol. Casi me daba miedo mirarla.

Me conto que ella y su novio habian refiido antes de iniciar el viaje y que
nunca pensd que se sentiria feliz otra vez y que aquel dia estaba siendo
fantastico. Yo le hablé de Helen.

—:Como es? —pregunto Bryn.
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«Como un poemav, hubiese querido decir. «Como una estrella».

—FEs una estudiante brillante —dije.

—Entonces demasiado lista para ti —contesto riendo.

Me hubiera gustado contarle lo del bebé, pero no pude. Le conté que
Helen habia dicho que no queria volver a verme, y ella me pregunto si habia
sufrido por ello. Le dije que si, y se me quebré un poco la voz. Seguimos
echados en silencio; la hierba estaba llena de amapolas, mariposas y libélulas
verdes, y yo me preguntaba qué demonios iba a hacer, tal como empezaba a
sentirme, cuando ella se volvié hacia mi en la hierba, extendi6 los brazos y
empez0 a besarme.

iOh, Nell! ;Yo te queria tanto...!
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Agosto
8 de agosto

Querido Nadie:

Hace demasiado calor. Me he convertido en un buque que se tambalea, en
un galeén enorme que oscila con velas hinchadas. ;Como es posible que
engorde mas sin explotar? Una vez vi en una pelicula que un hombre se
atiborraba de comida hasta explotar delante de todo el mundo en un
restaurante. Me rei muchisimo.

Y ti no me ayudas. Te pasas el tiempo dandome patadas y codazos.
Supongo que te encontraras un poco agobiado ahi dentro. A veces pienso que
eres tan grande como una de esas ballenas que suben pesadamente a la
superficie del mar y arquean su formidable lomo. He escuchado un disco de
ballenas que cantan. Pueden oirse unas a otras a sesenta kilémetros de
distancia. ; Cantas tu también ahi dentro?

Antes creia que los océanos eran lugares silenciosos. Pero, con tantas
ballenas cantarinas, tienen que ser mas ruidosos que las autopistas.

He estado asediada por médicos, comadronas y personal sanitario. Han
comprobado mi peso y tu tamafio, el latido de tu corazén y mi presion arterial.
Se ocupan de mi y temo que también de ti. Suefio que estoy echada en una
cama de hospital y que alguien pasa delante de mi con un cochecito. Tu estas
dentro y tratan de separarte de mi. Yo quiero sentarme, pero me pesan
demasiado los brazos y las piernas. Quiero gritar, pero tengo la boca tapada.
Mi madre, sentada junto a la cama, sonrie.

Me han dicho que haga unos ejercicios de respiracion y relajacion, pero en
cuanto los empiezo me pongo a temblar. Nadie, ;cOmo sera tu nacimiento?
Por mucha gente que haya conmigo ese dia, yo sola tendré que soportar el
dolor. Y aunque nadie me oiga, grito interiormente con todas mis fuerzas y
sigo aparentando que estoy tranquila y no me preocupo. En casa, cuando me
siento con Robbie delante del televisor, estoy gritando, por tranquila que
parezca. Ruthlyn me ha acompafniado hoy a la clase de relajacion. Odio esa
clase. Me veo diferente, afilos mas joven que las demas, sin compafiero.
Ruthlyn ve siempre el lado divertido de las cosas. Nos hemos reido en el
autobus, camino de la clinica. La gente nos miraba como si estuviéramos
invadiendo su intimidad por el simple hecho de reirnos. Después se miraban
unos a otros y sonreian al fijarse en mi, o mejor dicho, en ti. Me sentia como

www.lectulandia.com - Pagina 111



una cria de doce afios. jUna mujer ha llegado a darme palmaditas en la tripa al
salir del autobus! jQué cara! ;Qué le pareceria si le dieran palmaditas a ella?

—FEstas preciosa, carifio —me ha dicho, y me ha acariciado la barriga
como si fuera una bruja buena haciéndome un conjuro. Yo no me veo
preciosa; ademas me duele siempre la espalda: pesas mucho.

En la clinica prenatal he tenido que echarme de espaldas en el suelo,
inspirar y espirar lenta y regularmente, volverme a un lado y a otro, mover las
piernas a un lado y a otro, con suavidad. Yo era entonces plenamente
consciente de ti. Algunas mujeres estaban alli con sus maridos, que les
sujetaban los tobillos mientras simulaban los dolores de parto. Ruthlyn ha
hecho lo que ha podido, poniendo cara de persona seria y eficiente. Pero cada
vez que me miraba a los o0jos, se le escapaba la risa. Reir no hace dafio, y
ninguna de nosotras lo tomaba muy en serio. No parecia real. Nos mirabamos
unas a otras como nifias timidas en una nueva escuela. Yo me sentia violenta
y, al mismo tiempo, apoyada por ellas. Después hemos hablado de cuando
lleguen nuestros bebés y, de pronto, me ha parecido todo mucho mas real.
iSélo faltan unas semanas! jEs cierto! {Va a suceder de verdad!

Estoy impaciente por verte.

Al salir, me sentia relajada. Me hubiera ido derecha a la cama. Para variar,
tli estabas dormido. En el autobus, Ruthlyn y yo nos hemos sentado detras de
una madre joven. Llevaba en brazos a un nifio que no dejaba de mirarnos por
encima del respaldo del asiento. Nosotras nos reiamos y agachabamos la
cabeza para hacerle sonreir. Pero estaba muy serio, como un viejo profesor
enano que nos mirara severamente. ;En qué estaria pensando? ;Piensan los
bebés? ;Tienes ti pensamientos? ;O son los pensamientos consecuencia de la
experiencia?

Después, de repente, el nifio se ha cansado de nosotras, o del viaje, o de la
vida, o de lo que sea, y ha empezado a berrear. Ha entrecerrado los ojos, ha
inflado los carrillos como globos rojos, ha abierto la boca y se ha puesto a
chillar, gritar y berrear. La pobre madre lo ha intentado todo: besarle,
chistarle, ponerle de pie, mecerle y meterle en la boca el dedo doblado. Al
final estaba mas colorada que el nifio, y en el autobus todo el mundo parecia
violento, acalorado o enfadado. Estoy segura de que se ha bajado antes de su
parada. Se ha levantado de pronto, cargada con su bulto chiflén y sus dos
bolsas de compra. Le iba a ser imposible salir con el cochecito plegado entre
todos los demas equipajes, y me he levantado para ayudarla. Ella me ha
dedicado una mirada de lastima, comprensiva y desesperada. Tampoco
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llevaba anillo. ¢ Vivira sola con su nifio? ;Y llorara el bebé de esa manera toda
la noche? Parece que sigo oyéndole. ;Lo oias ti también, pequefio Nadie?
Cuando he vuelto a sentarme, Ruthlyn me ha sonreido.
—Pobre mocoso —ha susurrado—. El tuyo no sera asi, Helen.
Pero en aquel momento, Ruthlyn y yo estabamos en mundos distintos.

Cuando se supieron los resultados de los examenes, el viaje a Francia parecia
algo remoto. Fui en bici a casa de Tom y los dos juntos nos dirigimos al
instituto. Nos habrian mandado las notas por correo, pero no sé si hubiera sido
capaz de abrir el sobre. En la puerta de la secretaria chocamos las manos,
como lo habiamos hecho el dia del primer examen. La sefiora Price me sonrio
y sefal0 la mesa donde estaban extendidas las papeletas. Al principio no
encontraba mi nombre, después no lograba ver la nota entre tanta palabreria.
Inglés. jSobresaliente! Pegué un grito, y la sefiora Price se echd a reir. Mi
corazon volvié a latir: no me habia dado cuenta de que se me habia parado.
Aprobado en francés. El corazon se me paré otra vez cuando lei «muy
insuficiente» en cultura general. {Muy insuficiente! Tenia que haber un error.
Empecé a contar puntos y comprobé que me faltaba una nota. No la
encontraba. Ni siquiera me acordaba de qué materia se trataba. Tuve que
sentarme un rato. Para la Universidad necesitaba tres notables, y no los tenia.
Entonces comprendi lo mucho que significaba para mi graduarme en inglés.
Antes habia evitado pensar en ello, no estaba en condiciones de concentrarme
en nada. Probablemente me habia venido bien estar fuera. Y quiza Bryn me
habia ayudado también, en cierto modo. Y ahora vela perdida mi gran
ocasion. El destino otra vez. Siempre manejando mi vida.

La sefiora Price levanto los ojos de su maquina de escribir.

—¢Esta todo bien? —pregunto.

—Pues no —dije—. Creo que se me ha traspapelado algo. Ella se levant6
y mir6 entre los papeles.

—Me hacen falta tres notables. Y tengo un sobresaliente, un aprobado y
un muy insuficiente, y una nota que no encuentro —me aclaré la garganta—.
Sociologia, eso es.

—Tienes un notable —me dijo ella.

Tiene algo de bigote en el labio superior, pero es agradable. Debe de ser
bueno tener una madre como la sefiora Price. Huele a polvos de talco.

—Ve a hablar con el sefior Harrington —me dijo—. El te lo resolvera.
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Tom tuvo que darse cuenta de que algo iba mal, pero bajo la cabeza y
pas6 a mi lado como si no me conociera. Delante de la puerta de Hippy
Harrington dudé. Un tio tan extrovertido puede ser un latazo. Quise sonreir, y
tenia los labios como pegados. Cuando entré estaba silbando y, al verme, se
levant6 de un salto, derrochando energia. Extendio el brazo por encima de la
mesa y, como un perro bonachéon con la cola, desparram6 el montén de
papeles.

—iChris, muchacho! —grit6—. jSobresaliente en inglés! jSabia que lo
conseguirias!

Estaba tan contento que logré que yo despegara los labios y sonriera. La
verdad es que empezaba a pensar que lo habia hecho sélo por él, como
recompensa por su entusiasmo y por su amor a la literatura. Ningun otro
profesor parecia tan entusiasmado con sus asignaturas.

—FIl lenguaje es poder —solia decir—. La literatura es amor. Y la poesia
es el alimento del alma.

Siempre recordaré eso, aunque en realidad no sé lo que quiere decir. Una
vez que estabamos en clase haciendo un comentario de poesia, nos leyo un
poema de Yeats y, al abrir el libro, le temblaron las manos. Nos lo leyé con
tal veneracién que fue como si nos entregara algo especial, una parte de si
mismo. Bueno, quiza saqué esa nota por él. Ahora, todo parece muy lejano:
tanto leer, subrayar con lapiz y dar vueltas por casa aprendiendo citas. Solo
por complacer al bueno de Hippy.

—Ya estas casi en marcha para Newcastle, seh, Chris?

Le conté lo de las notas y me dijo que pensaba que eran suficientes, que
telefonearia y veria lo que podia hacer.

—Pienso que seran suficientes, pienso que seran suficientes, ya veras —
dijo moviendo la cabeza con gesto de asentimiento.

Yo me quedé parado sin saber qué hacer ni qué decir. Algo asi como adios
y gracias por todo. Por Yeats, claro. Me agaché para recoger los papeles
desparramados y €l se agach6 al mismo tiempo. Por debajo de la mesa me
pregunto:

—¢Adonde va a ir tu novia, Chris? Piensa estudiar musica, ¢verdad? ;En
Manchester?

Y yo dije:

—Va a tener un hijo, sefior. Lo hemos dejado.

Se dejo caer hacia atras y se quedo en cuclillas, mirandome por encima
del borde de la mesa; yo me levanté despacio. Me sentia mas violento y
desdichado que nunca en toda mi vida.
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—Pobre criatura —dijo. Debio de referirse a Helen o al nifio, pero me
mir6 de una manera que el corazéon me dio un vuelco. Igual que si supiese
exactamente cOmo me sentia.

No habia nada que decir. Coloqué los papeles en la mesa y me fui a casa.

Aquella tarde llamé a Ruthlyn. Su madre me dijo que estaba muy alterada
para ponerse al teléfono.

—Le han dado notable en todo —me cont6—. Como ella dice, brilla
como un diamante, pero no es lo bastante buena.

—Pobre Ruthlyn —dije—. Entonces, ;no podra hacer medicina?

Coral jadeaba un poco. Me parecia ver su cara amable y preocupada.

—Esta llorando tanto, que no me lo ha dicho. Yo le digo que no importa,
que me puede ayudar con los crios. Pero llora y llora y llora.

—Sabe usted como ha salido Helen?

—Esta arriba con Ruthlyn. Ha tenido sobresaliente en todo.

Yo sonrei al teléfono.

—Digale que me alegro —contesté—. Y le diga a Ruthlyn que no se
preocupe, que puede repetirlo. Digale a Helen que yo he sacado un
sobresaliente, un notable y un aprobado.

Oi cémo arrancaba un papel y murmuraba entre dientes:

—Sobresaliente, notable y aprobado. ;Por qué no se lo dices tu mismo?
Esta aqui ahora.

—Si, por favor.

Me dio un vuelco el corazon y el estbmago me pinchaba.

—Helen —dije. La imaginé echando la cabeza atras, apartandose el pelo
de la cara con ese gesto tan suyo, para dejarlo caer otra vez. Durante semanas
no habia sido capaz de recordar su rostro con claridad—. ;Helen?

Por un momento oi su voz susurrando algo a Coral.

—iAhora esta demasiado nerviosa para hablar! —la voz melosa de Coral
hablaba otra vez en el teléfono, ahora compasiva—. {Qué voy a hacer con
estas dos chicas, Chris? Dimelo ta y lo haré.

Pero no contesté. Colgué el auricular despacio, con cuidado, como si
estuviera hecho de cascara de huevo, como si cualquier ruido fuese a
destrozar para siempre el breve, tenue y fragil sonido que habia percibido
antes de que Coral hablase de nuevo: la voz de Helen después de todas
aquellas semanas. «No puedo». Recordandolo subi a mi habitacion y me senté
a mirar el atardecer, los arboles mecidos por el viento y la llovizna que se
rizaba al caer como una fina red. El gato empujé la puerta y se acercé
sigilosamente a mi, saltd a mis rodillas sin hacer ruido y se quedé quieto y
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silencioso, mientras en mi mente la voz de Helen se formaba y se desvanecia
una y otra vez, como las gotas de agua en la punta de un carambano.

Unos dias después llamé mi madre. Fue extrafio oir su voz, que me trajo de
pronto a la realidad. Recordé su salon, con los libros, las fotografias colocadas
en las paredes.

—Voy a tener unos dias libres —dijo. Podria asegurar que estaba
fumando—. ¢ Te gustaria venir y hacer una pequefia escalada conmigo?

Yo habia olvidado todo lo de las escaladas. Me parecia que habia sido
otro, hacia ya muchos afios, quien habia hecho aquellos intentos desesperados
en la escurridiza pared. Ni siquiera me acordaba de lo que habia querido
demostrar al hacerlos.

—FEstoy tratando de arreglar lo de mi plaza en la Universidad —dije—.
;Podria ir el mes que viene?

Mi padre estaba en la cocina moviendo platos con cuidado para no
estorbarme, quiza escuchando a medias. No sabia qué diria si mi madre queria
hablar con él.

—Puedes venir cuando quieras. Trae a Helen, claro. ; Como esta?

—Esta bien —dije. Papa volvio la cabeza al oirme.

—¢Y qué planes tenéis?

Tenia la boca reseca.

—Es todo un poco complicado por el momento.

—Bueno. Ya me lo contaras cuando vengas. Que sea pronto. Esperamos
veros a los dos otra vez.

—FEsta bien, mama. Joan. Gracias.

Los teléfonos son unos chismes extrafios. Nos convierten en tontos y
mentirosos. ;Como vas a decirle la verdad a la gente si no la miras a la cara?
Me sentia fatal. ;Coémo pude contarle a mi profesor de literatura inglesa que
Helen y yo lo habiamos dejado y no se lo contaba a mi madre? ;Como podia
estar a pocos pasos de mi padre y hablar con mi madre al mismo tiempo,
como si uno de los dos no existiera? Algo estaba pasando. Algo se estaba
apoderando de mi, y tenia que arrancarlo como fuera.

Fui a la cocina y me quedé mirando a mi padre. Estaba haciendo tortillas;
cascaba cada huevo por separado en una taza, lo olia para ver si estaba fresco
y lo sacaba de la cascara. Las claras se extendian bamboleantes, rodeaban a
las yemas y las hacian caer, como alpinistas soltando cuerda. Observé un
momento como se reventaba y desparramaba el jugo amarillo. No sé lo que
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me empujo a decirle aquello; creo que tuvo que ver con la forma en la que
levantaba el tenedor mirando la yema reventada sin ponerse a batirla y sin
hacer nada. Estaba ausente por completo. No sé en qué pensaba, pero no era
en las tortillas.

—Papa, ¢te importaria que mama me llamara por teléfono?

—No especialmente.

Seguia dandome la espalda y manteniendo la misma postura, sin meter
siquiera el tenedor en el cuenco, como si le pagaran por no moverse.

—Pero tu estas de acuerdo, ¢verdad?

—Casi —dijo—. No del todo.

Fue como abrir una puerta y volverla a cerrar de golpe después de
vislumbrar al otro lado una habitacion secreta. Los padres resaltan a veces tan
desconocidos.

La siguiente llamada telefénica fue de Hippy, para decirme que no habia
problemas con mi plaza en Newcastle.

—FEstupendo —dije.

—Disfrutalo —dijo él—. Y sacale partido. Sacale partido a tu vida, Chris.

Parecia como si uno mismo nunca decidiese acerca de las cosas. De todas
formas, suceden en su momento.

A la mafiana siguiente, yo estaba en la cama con algo de resaca cuando
Guy asomo la cabeza por la puerta para decirme que alguien preguntaba por
mi.

—Dile al tio que sea que me he muerto —gruiii.

—No es tio, es tia.

Guy desaparecio y yo salté de la cama. Me arrastré a cuatro patas hasta la
ventana, porque no estaba presentable, pero no habia sefnales de ella. Y Guy
llamaria a esto una broma. Me eché otra vez en la cama al borde del colapso,
cuando oi la voz de mi padre y la risa de una chica. Revolvi la ropa en busca
de calcetines limpios, di una patada al gato, que dormia en mis vaqueros y mi
camiseta, y casi me cal por las escaleras. Mi padre me miraba desde el
vestibulo con una expresion burlona que yo no podia entender; se echo hacia
atras y vi con quién estaba hablando. Era Bryn. Tenia un aspecto fantastico.

Me senté en las escaleras para ponerme los calcetines y ordenar mis ideas.

—iHola, vago! —me salud¢ ella—. ;Qué horas son éstas?

—¢Qué haces aqui? —pregunté.

—Creo que viene a verte —dijo papa. Entré en la cocina; parecia que
habia alguien mas alli, pero no estaba seguro.
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—1Iba a Leeds en busca de alojamiento para el curso que viene, y cuando
el tren ha parado en Sheffield he decidido venir a verte.

—No lo creo —dije. Fui a levantarme y me senté otra vez. Habia visto a
papa hablar con alguien en la cocina y me di cuenta de que Jill, con una taza
de café en la mano, estaba mirando a Bryn. Guy estaba dando la lata con un
gorro, entre Bryn y la cocina. Y yo seguia sentado en la escalera, con un
calcetin puesto y otro en la mano, mirandola entre los barrotes de la
barandilla.

Bryn dejo de sonreir.

—:No te apetecia verme?

—Claro que si.

Jill se inclin6 hacia delante y cerr6 con suavidad la puerta de la cocina;
Guy me mir6 como si le hubieran pillado escuchando y corrio6 escaleras arriba
saltando por encima de mi.

Bajé al lado de Bryn. Parecia muy pequefia y estaba muy tostada por el
sol.

—Hola —dije. No se me ocurrio nada mas.

—Me vendria bien una taza de café —dijo, repentinamente timida.

No me atrevia a entrar en la cocina, con mi padre y Jill observandome:
tendria que presentarla, explicar donde nos habiamos conocido y todo eso.

—Podriamos tomarlo en casa de Tom.

—Bueno.

«QOjala esté en casa», pensé. No se me ocurria a qué otro sitio podia
llevarla. Corri escaleras arriba a buscar mis zapatos. Tenia los nervios de
punta. No encontraba el peine, y me hubiera venido bien un afeitado, pero
cuanto antes saliéramos de casa, mejor. Volvi a bajar las escaleras corriendo,
y tuve que subir otra vez por mi llave. Estaba como si fuese a coger un tren.
Al salir vi su pequefia mochila en el vestibulo y le dije que la cogiera. Parecia
decepcionada y yo me sentia muy incomodo.

Al llegar al final de la calle, empez6 a llover.

—Sera mejor que volvamos a casa —dije. Estaba empapado, no llevaba
nada encima de la camiseta.

—Ni hablar —dijo con voz alta y tensa—. Tengo que estar en Leeds esta
tarde.

—Es una lastima —djije.

—Y me gustaria ver a Tom.

—A él también le gustara, creo.
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Eramos tan correctos como dos extrafios que se encuentran en el tren. No
podia evitarlo. Me resultaba dificil creer que un mes antes nos habiamos reido
juntos en los campings franceses y lo habiamos pasado tan bien como si nos
conociéramos desde hacia afios. Volvian a mi cabeza los recuerdos de la orilla
del rio, los chirridos de los grillos y el zumbido de los insectos. ; Como habia
sido posible? Quiza por el sol o por el vino francés.

—¢Qué tal las notas? —me pregunto.

—Me salvé por los pelos —dije yo—. He bajado un par de puntos.

—Igual que yo —sonrio—. Todas las notas del instituto han sido terribles.
Vamos a pedir una revision.

—Pero td has aprobado.

—He aprobado. Eso es lo principal.

La lluvia me escurria por el cuello, y el pelo himedo me caia en los ojos.
Estaba un poco preocupado por el dibujo de la camiseta. Lo habia hecho yo
mismo y no la habia lavado atn. Sélo faltaba que empezase a destefiir: me
sentiria como un idiota. Pero ése era el menor de mis problemas.

—¢Qué te pasa?

—Nada. Sélo es la sorpresa. No te esperaba.

—Vale —dijo—. Asi que no te gustan las sorpresas.

Seguimos en silencio. Yo pensaba que la casa de Tom estaba cerca de la
mia, pero aquel dia parecia haberse alejado un par de kilometros. Por suerte lo
encontramos en casa, y se porto muy bien.

—No puedo creerlo —dijo riendo—. j Tt en Sheffield, Bryn!

Saco sus fotos de Francia y las extendio en la alfombra, y Bryn sac6 las
suyas de la mochila. Poco después estabamos ya riendo y recordando a la
gente que habiamos conocido en Francia.

Recordabamos cosas y hablabamos todos a la vez. Puro nerviosismo. Yo
estaba medio histérico.

Tom sugiri6 que acompafidssemos a Bryn a la estacion y comiésemos algo
en el camino. Habia salido el sol otra vez. Todavia estibamos de un humor
loco; y el destino hizo el resto. No creo que hubiese sucedido sin aquella
parada en casa de Tom. Yo me agaché para atarme los zapatos y, por alguna
necia razon, Tom levant6 a Bryn en el aire y la senté encima de mis hombros.
Ella chillaba y me agarraba del pelo con las dos manos; yo me levanté muy
despacio con la espalda recta para no tirarla. Todos gritabamos y nos reiamos.
Yo no vela nada porque ella me habia puesto las manos en los ojos, pero
empecé a andar hacia delante, con los brazos extendidos para guardar el
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equilibrio, como en un numero de circo. Entonces Tom dejo de reir y me puso
la mano en el brazo.

Aparté de mis ojos las manos de Bryn, sujetandolas a los lados con los
dedos enlazados para que ella pudiera agarrarse bien. Y entonces vi lo que
habia visto Tom. Dos chicas se habian parado al final de la calle y se estaban
despidiendo. Fue como ver una puerta abrirse y volverse a cerrar, pero esta
vez no habia habitacion secreta al otro lado. Una de las chicas era negra. La
otra era pequefia y bonita. Me costé reconocerla, habia cambiado mucho.

Querido Nadie:
iLe odio! jLe odio! jLe odio!
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Septiembre
15 de septiembre

Querido Nadie:

Me parece mentira que sOlo falten dos semanas. Dentro de mi, muy
dentro, persiste ese rechazo, ese miedo. Al mismo tiempo noto una especie de
sosiego. Tengo prisa por conocerte. Desearia que aparecieses por arte de
magia, como el grosellero que ha salido en el jardin. Me da miedo el dolor,
Nadie, no puedo evitarlo. Espero que nos gustemos mutuamente; quiero decir,
gustarnos de verdad. Me pregunto qué pensaria mi madre cuando me vio por
primera vez.

Mi padre ha comprado una cuna para ti. Fue algo extraordinario verle
forcejeando para sacarla del coche, comprobar lo que era, mirar a mi madre
para ver su expresion y no encontrar ninguna. Todavia quiere que te dé en
adopcion. Se limito a apretar los labios y le siguid escaleras arriba; yo oi el
jaleo que armaban moviendo mi cama para hacerle sitio. Y subi las escaleras
detras de ellos.

—Entonces, ;me voy a quedar aqui? —dije.

—~Claro que se va a quedar aqui —dijo mi padre, dirigiéndose a mama.

—:Adonde irias si no? —preguntd ella—. Este arreglo no sera para
siempre, recuérdalo. Y no la dejes armada —Ile dijo a él—, al menos hasta que
nazca.

Se fue a su habitacion y cerr6 la puerta. Yo quise seguirla, pero papa me
dijo que no con la cabeza.

—FElla hace las cosas a su manera, Helen —dijo. Después de todo, parece
que la conoce bien.

Yo me dejé caer en la cama. Los laterales de la cuna estaban apoyados
contra la pared. Era de color amarillo palido, con conejitos en azul y rosa
saltando entre los barrotes.

—:Como voy a quedarme aqui si no me queréis?

Papa se aclar6 la garganta y se puso en cuclillas delante de mi, con sus
largos y huesudos dedos apoyados en los muslos.

—Pues claro que te queremos. Quitate eso de la cabeza. Eres nuestra hija,
no lo olvides nunca. No entraba en nuestros planes tener un nifio en casa...

—Tampoco en los mios.

—Sabes que no queremos perderte.
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Yo movi la cabeza y €l levanté una mano y me tocé la mejilla: un gesto
timido, poco frecuente.

—Te quedaras aqui todo el tiempo que quieras. Te lo prometo. Y tu,
Helen, prométeme que no dejaras la musica. Algun dia volveras a bailar.
Prométemelo.

Yo se lo prometi, aunque por dentro gritaba tan alto como para
ensordecernos a todos. Quiza eras td, que hacias tus ruidos de ballena muy
dentro de mi. Me quedé sentada hasta mucho después de que mi padre saliera
de la habitacion para ir a su dormitorio. Conté los conejitos que hacian su
interminable y alegre ronda saltarina por los laterales de la cuna. Oia a mi
padre y a mi madre, consolandose uno a otro de alguna manera. ;L.a ama él
todavia?

Después sali para ver a los abuelos. Durante el camino pensé que no
recordaba la tltima vez que fui alli con mi madre ni si la abuela habia venido
alguna vez a nuestra casa. Me pregunté si esa herida cicatrizara algun dia, si a
las personas les llega un tiempo en que es mas facil olvidar que sufrir. Pero lo
que sabia bien era que yo no podria vivir ahora con la abuela. ;Coémo iba a
poder soportar sus silencios? Algun dia intentaré penetrar en su mente y
hablar con ella; después de todo, tenemos mucho en comun. Quiero
preguntarle por mi verdadero abuelo, el bailarin del club nocturno. Lo
reservaré para el momento oportuno. No sé por qué nos resulta tan dificil a los
jévenes hablar con los viejos sobre las cosas que verdaderamente importan.
Pero con la abuela es dificil hablar de cualquier cosa.

Cuando entré en su habitacion se le iluminaron los ojos. Fue s6lo un breve
chispazo, que se borrd después, para volver a caer en su apatia. Yo lo sé,
abuela, conozco tu secreto. Me acerqué a ella y la abracé. Olia bien, con un
agradable aroma a jabon.

—Tengo un regalo para ti —me dijo.

Era una toquilla para ti. El abuelo me dijo que habia tenido que bajar
todas las cajas del desvan y que ella habia pasado horas registrando el pasado
para encontrarla. Tiene que haber sido de mi madre cuando era bebé. Quiza
era suya, de la nifia del cajon. La extendio para que yo la tocara. Después, en
vez de darmela, se quedo con ella encima de las rodillas y la miro.

—Es bonita, abuela —djije. Otra vez se estaba escapando. Toqué su mano,
seca y apergaminada.

—A lo mejor quiere lavarla antes de dartela —dijo el abuelo—. Es muy
antigua.

Entonces, ella le mir6 como si le viese salir de una nave espacial.
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—¢:Como voy a darsela antes de que nazca el nifio? —le pregunto—.
jPuede estar muerto!

iOh, no, pequefio Nadie! jVive! Tienes que estar bien. Tienes que ser
perfecto para mi.

No, ¢como ibamos a poder vivir en casa de la abuela? Quiero que puedas
gritar a pleno pulmoén cuando te dé la gana, sin que molestes a nadie. Quiero
que los dos podamos gritar a pleno pulmén.

21 de septiembre

Querida Helen:

Sé que eres una mujercita independiente y que sabes bien lo
que quieres. Te admiro por ello. Deseo que los planes que
hagas para el futuro te resulten bien. Suceda lo que suceda,
sobreviviras: tienes cualidades para conseguirlo. Tu y tu hijo
necesitaréis dinero, y me gustaria contribuir, hasta que Chris
pueda hacerlo por si mismo, aunque no quiero que ni €l ni su
padre lo sepan. Serd una suma que ingresaré mensualmente en
una cuenta para tu hijo, y espero que la aceptes. También
espero que algun dia me permitas conocer a mi nieto.

Joan

Tiene una letra horrible. Es como desenredar una marafia de lana negra. No
puedo aceptarlo, pero me ha conmovido tanto como si alguien me arropase
con una manta por la noche.

Solo puedo concentrarme en ti, que golpeas y empujas dentro de mi todas
estas semanas, mientras creces y engordas. Ahora te estas colocando para
salir, la matrona me lo cont6 ayer. Pronto vas a enfrentarte a un viaje largo,
oscuro y espantoso. No tengas miedo. Lo conseguiremos juntos.

Fue a mediados de septiembre, antes de ir a comprar los libros de la lista que
me habian mandado de Newcastle. Lo pasé bien mirando en las librerias de
viejo para estudiantes, comprando ejemplares manoseados, encuadernados en
piel, de Milton, Shelley y otros poetas, simples nombres para mi, que habian
pasado ya de mano en mano. Las paginas estaban subrayadas y tenian notas a
lapiz en escrituras diferentes. De pronto me excito la idea de unirme a la larga
lista de estudiantes de otras épocas. Imaginé a los monjes encerrados en sus
celdas, inclinados sobre sus manuscritos, y el crujido de las plumas en el
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pergamino. Compré un pequefio volumen en cuero rojo de un poema antiguo
titulado Beowulf. Estaba escrito en anglosajon. No entendia ni una palabra.

Lo mas sorprendente del mundo fue entrar aquella tarde en mi casa y ver
alli a mi madre. No sabia qué decirle. Abri la puerta y ya estaba a punto de
subir la escalera cuando oi su voz en la cocina. Noté frio en el estomago,
quiza por la impresion. Corri escaleras arriba e intenté ordenar mis ideas antes
de verla. La oia reir abajo, en la cocina. No podia entenderlo; no entendia por
qué estaba en nuestra casa y no entendia por qué yo estaba tan turbado. No se
me ocurria qué decirle. «Puede ser», supuse, «que esté pensando en volver a
vivir con nosotros». {Queria yo eso? No, ahora no. Me senti triste, frustrado y
enfadado. Me dolia, pero era demasiado tarde. Cuando era un nifio de diez
afios queria desesperadamente que mi madre volviese a casa. Si me hubiesen
preguntado por qué, habria contestado que porque ella siempre tenia limpia a
tiempo mi ropa de deporte, porque me llevaba en coche cuando llovia y no me
gritaba por sangrar por la nariz. Quiza habria dicho que asi papa no se pasaria
las horas, noche tras noche, sentado con la cabeza entre las manos. Que Guy
no lloraria antes de dormir. Ahora era demasiado tarde. Nada volveria a ser
igual.

No me entendia a mi mismo. Escribia cartas a mi madre y hablaba con
ella por teléfono. E iba a verla en su casa cuando me apetecia. Pero no queria
verla pelando cebollas en nuestra cocina, sentandose con los pies en alto en
nuestro sofa para ver la tele, o saliendo en bata del cuarto de papa.

Me lavé, me puse un chandal limpio y bajé. Se oian voces, risas apagadas
y chachara, y todo quedo en silencio al entrar yo. Como si lo hubiera acallado
al abrir la puerta. Estaba mi madre, con un aspecto fabuloso. También aquel
colega suyo. Alli estaba papa, contando alguna historia de Guy y su
telescopio. Yo miré a todos. También estaba Jill, al lado de papa. Se me habia
olvidado que era hermana de mi madre. Y Guy estaba subido a una silla,
pendiente del gato.

—Hola —dije. Me senti como un tonto, como un chico de seis afios que
se mete en una fiesta de adultos.

Don me ofrecié una copa de una bebida espumosa que debia de ser
champan. Algo horrible. Todos me miraban y bebi un sorbo.

—Y brindamos por... —dije. Cualquier cosa para llenar 41 aquel silencio.

—Nuestro divorcio —dijo mi madre.

—No comprendo —contesté.

—Pues claro que comprendes —dijo Guy, mas serio que un buho, con los
ojos brillantes y palido como un muerto.
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Pero no lo comprendia. No comprendia que aquellas palabras hicieran
sonreir a todos, mirarme y esperar que yo les sonriera también, como si fuera
el aguafiestas de la reunion, el tonto del barrio que nunca entiende un chiste.
Yo no queria entrar en el juego: no conocia las reglas.

—Tu padre y yo vamos a divorciarnos —dijo mi madre.

—Vaya, es estupendo —dije secamente—. Yo pensaba que lo habiais
hecho hace afios.

—Por nuestro matrimonio. Brinda por eso, Christopher —Don me tendio
la mano.

Pensé contestar que no me gustaba lo bastante para casarme con él, pero
no tenia ganas de bromear. Ademas, nadie lo hubiera entendido.

—Yo crela que ya estabais casados —dije ignorando su mano—. ;O solo
estabais entrenandoos?

—Don y yo hemos pensado largo y tendido acerca del matrimonio y lo
que supone —dijo mi madre—. Y sabemos que estamos preparados para dar
ese paso.

Miré a papa.

—Y yo creo que se complementan bien —dijo. Entonces entendi: se
estaba librando de su recuerdo, la dejaba ir.

Levanté la copa y la apuré de un trago. Tuve que tragarme un erupto. Me
sentia borracho, pero no como los demas: no se me escapaban risitas tontas ni
repartia abrazos y todo eso. Les di la mano a todos, incluso a Guy, y me
escapé al patio de atras y estrellé la copa contra la pared.

Fue precioso ver aquel proyectil hacerse aficos; ver como las estrellas de
cristal atrapaban la luz y se elevaban antes de caer.

Es extrafio que podamos dejar durante afios que otras personas sean
responsables de nuestra forma de pensar, de lo que aprendemos, de como
hablamos, y de pronto nos demos cuenta de que nos hemos salido de toda esa
red protectora y somos libres.

Durante los dias siguientes tuve ocasion de conocer a mi madre y a Don
bastante bien. Se quedaron en un hotel de Derbyshire y yo fui unas cuantas
veces en bicicleta y sali a pasear con ellos. Me sorprendi6é que él me gustara.

—Vamos, Christopher, 1lévanos a tus lugares favoritos —decia.

Disfruté haciéndolo. No los llevé al lugar donde quise subir aquella vez
con Helen, ni a ninguno de nuestros rincones particulares. Si volvia a ellos, lo
haria solo. Pero los llevé al alto de Burbage y nos sentamos en una gran roca,
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bajo el puente, de forma que podiamos ver el valle abajo, a la derecha, con
sus colores cambiantes y los lomos borrosos de las ovejas a la luz de
septiembre.

—Ahi pasé mi nifiez, mama —dije. No me import6é que sonara rebuscado.

Estoy contento de haber pasado aquellos dias con ella. Me gustaba mucho
y queria llamarla mama, no Joan. Los nombres son tan misteriosos.

Pero cuando me pregunt6 por mis planes de futuro, me callé como un
muerto. Habian decidido mi futuro por mi.

—No he hablado con Helen desde finales de junio —dije.

—Lo suponia —contest6 mi madre—. Pero ;podras olvidar todo eso?

—iComo demonios voy a poder!

Quiza no vaya a Newcastle, le dije. Quiza me pierda en los caminos, con
mi mochila, y vagabundee por el mundo. ;Cuanto tendria que alejarme de
Helen para no pensar en ella? Si la luz tarda menos de un segundo en dar la
vuelta al planeta, ;me veria ella desde el otro lado? ;Cuanto tarda el sonido?
Si yo estoy en Ayers Rock y susurro «Nell», ;me oira ella en sus suefios? Si
no hubiera nada en el camino, ni motores, ni maquinas, ni risas, ni gritos, ni
llantos, podria oirme. Europa, Africa, India, Japén, Australia. Si yo recorriese
en bicicleta un pais tras otro, gritando su nombre sin cesar, ;me consolaria?

—FEIl tiempo lo curara —dijo mi madre.

Algunos dias después de que Don y mi madre volvieran al Norte, recibi una
carta de Bryn. Era divertida, con dibujos, chistes y algunos poemas. Escribia
mucho, varias hojas, y terminaba pidiéndome que fuese a verla alguna vez,
cuando ella estuviese en Leeds. «Te echo de menos», decia. Me doli6 leerlo.
Ahora sabia con certeza lo que ya suponia cuando estabamos en Francia y lo
que ella me dio a entender cuando vino a verme aquel dia. Recuerdo como me
senti después de ver a Ruthlyn y a Helen en la calle. Yo me paré en seco para
que bajara de mis hombros. Después me meti las manos en los bolsillos y me
dirigi a casa con la cabeza como un bombo. Ella y Tom me siguieron, uno a
cada lado; Bryn tenia que correr para seguir nuestro paso, lo recuerdo, y yo
intenté quitarmela de encima como quien se quita una avispa molesta. Pero no
era culpa suya. Me volvi a decirselo, y ella se quedé mirandome con su cara
sonriente y sorprendida. Por alguna razén que no entiendo, me incliné y la
besé. Fue un beso de amigo y queria decir: «Lo siento, tu no tienes la culpa».
Después fuimos a comprar patatas fritas y la acompafiamos a la estacion. Y
por la manera de sonreirme al decirme adids, podria asegurar que no solo no
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se sentia culpable, sino que por su parte éramos mucho mas que amigos. Pero
yo no le habia escrito, ni sabia nada de ella. Pensaba que ya habia pasado
todo.

Le escribi una carta para decirle que me gustaba mucho, pero que creia
que no debiamos volver a vernos. Sabia que le doleria, y no me senti mejor
por escribirle. Pero tenia que hacerlo y lo hice.

30 de septiembre

Querido Nadie:

Me siento rara esta noche. Es horrible. Me cuesta trabajo andar. Tu te has
movido hacia abajo. Te has colocado, dice la matrona. Estas preparado y listo
para la accion. Ojala lo estuviera yo. Me siento mas bien como si fuera a
pasar dormida mucho, mucho tiempo. Dentro de unos dias estaras aqui, si eres
puntual.

Estoy como una bola. Ni me conozco estos dias. Una vez, hace tiempo,
habia una chica, llamada Helen, que sabia bailar. Sabia incluso doblarse por la
mitad. ;§Qué mitad? Después se convirtio en una oruga gorda, después en una
crisalida, y entré en coma. Y una amable madrina llamada matrona fue a verla
y dijo: «Cenicienta, iras a un hospital y saldras de tu capullo». Pero lo mas
sorprendente es que no emergera una mariposa, con sus alas temblorosas.
Emergeremos ti y yo. Y lo mas triste es que no habra un apuesto principe. No
habra ningun principe.

Querria que todo hubiese pasado.

iDios mio, estoy tan harta!

El dia anterior al fijado para ir a Newcastle me compré unos vaqueros nuevos.
Los encontré extrafios porque no tenian agujeros en las rodillas. Mi madre me
habia dado dinero para que me comprara un edredon, jqué ocurrencia! A mi
no me preocupaba no tener edredon. Mientras miraba escaparates, vi algo de
color azul palido que me recordo el vestido que llevaba Helen el ultimo dia
que estuvimos bailando. Me vino a la memoria un poema del poeta irlandés
Yeats, uno de los que Hippy Harrington nos leia. Lo sé de memoria. Tiene
razon Hippy: la poesia debe aprenderse de memoria; asi la haces, en cierto
modo, tuya.

Si yo tuviera telas bordadas de cielo,
Tejidas con oro, con plata y con luz,
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Transparentes telas de un azul sereno.
De noche, de luces y de amaneceres,

A tus pies pondria todos mis tesoros.
Pero en mi pobreza, poseo tan solo

Los suefios que ahora a tus pies extiendo,
Pisa suavemente, que pisas mis suerios.

Compré una postal y lo escribi. No necesitaba firmar. Después pasé por su
calle, y las palabras del poema me golpeaban la cabeza como musica. Sélo
pensaba poder verla y decirle sencillamente adiés. No era cosa de llamar por
teléfono otra vez y sufrir la humillacién de que me colgaran sin dejarme
hablar. Habian construido alrededor de Helen un muro protector, demasiado
alto para saltar por encima y demasiado grueso para derribarlo. Era porque la
querian y querian protegerla. Ahora lo entendia; pero era una curiosa forma
de querer. Pasé por delante de la casa, mirando y sin mirar. Estaba tan pulcra
como siempre. Tiene dinero esta familia. Es curioso, hasta ahora nunca habia
pensado en eso.

Odiaba aquel silencio. Era como un vendaje que me tapara la boca y los
oidos.

Sin darme cuenta me encontré en la biblioteca donde trabaja el padre de
Helen. Sonri6 al verme y vino de puntillas, con las manos en la espalda.

—¢Queé tal vas con la guitarra?

Sabia que iba a preguntarmelo.

—Bien —dije. Miré a la calle por la ventana. Después me volvi hacia él,
antes de que se fuera—. ;Como esta Helen, sefior Garton?

Pareci6 un poco confuso. El sefior Garton es amable, una de esas personas
a las que no les gusta herir los sentimientos de nadie. Se devanaba los sesos
para salir de aquel tema tabu que lo habia pillado desprevenido.

—Esta enorme —dijo—. Como una bola.

Yo tragué saliva.

—Me voy pasado mafiana, sefior Garton. ;Quiere usted... quiere usted
darle esto? —Ile alargué la tarjeta.

Fue como si hubiera sacado del bolsillo un caracol vivo, se lo hubiera
puesto en la mano y él no supiera si pisarlo o guardarlo en el bolsillo,
apartarlo de su vista o admirarlo por su rareza. De todas maneras, se la dejé.
No le di la mano, como deberia haber hecho y como a él le habria gustado,
probablemente. Se hubiera sentido mejor. Pero me parece que ya es bastante
mayor para saber manejar caracoles.
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30 de septiembre

Ayer limpié mi habitacién y la preparé para ti. Saqué todos, mis libros y
los animales de cristal y de porcelana que he coleccionado desde mi infancia,
las mascaras de ceramica y los abanicos de las paredes, los lavé y les quité el
polvo. También lavé todos mis pafiuelos de gasa. Y quité las cortinas, las lavé
y las puse en la cuerda para que se secaran. Mama me ayudé a colgarlas. Y
cuando volvio a la cocina, yo me quedé mirandolas. Eran como alas de
pajaros agitandose en busca de libertad, y yo me sentia lo mismo: levantaba el
vuelo con ellas. Entré en la cocina, y me senté a comer con mama; estabamos
las dos junto a la ventana y mirdbamos aquellas enormes alas, sin decir nada.
Pero no nos hallabamos distanciadas, mama y yo, sabes. No estabamos
cerradas una a la otra.

30 de septiembre

Hace unos minutos he sentido una fuerte contraccion que ha partido de la
base de mi columna vertebral, ha subido hacia arriba, se ha extendido por
todo mi cuerpo y me ha paralizado. Ha sido como si se aduefiara de mi, y
cuando creia que iba a reventar, se ha apagado otra vez.

No estoy asustada. Sé muy bien lo que es.

Significa que ya llegas.

He hecho mi cama y he llevado a la puerta mi maleta preparada.

No voy a decirselo a mama hasta que tenga otra contraccion. Segun la
matrona, puede durar horas o incluso dias. Quiero que tu y yo estemos
preparados. Quiero que estemos tranquilos.

Vamos a respirar lentamente los dos. Me parece como si oyera latir tu
corazén, muy dentro de mis venas.

Vuelve a venir. Cada vez mas arriba. Una enorme ola blanca que sube, y
yo me quedo debajo. No permitiré que me ahogue. No lo permitiré.

Sé que estas llegando.

Sin darme cuenta he gritado: «Mama, mama». Ella ha venido corriendo a
mi cuarto, y yo he tratado de abrazarla. He sentido que algo fluia de mi. Ella
me ha sujetado con los brazos hasta que ha llegado la siguiente contraccion.
La hemos aguantado juntas. Era como estar naciendo. He gritado y ella me ha
apretado fuerte y ha sufrido conmigo.

Ahora ha bajado a llamar una ambulancia. No puedo dejar de temblar.
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Papa estaba tocando el piano. Es su forma de afrontar cualquier situacion.
¢Lo has oido? Es una cancién de bienvenida. Pero de pronto he oido que
mama le gritaba, y él ha dejado de tocar. Ha subido a mi cuarto y se ha
quedado a la puerta. Yo estaba apoyada en la cama, esperando que llegara la
matrona o la ambulancia o quien tenga que llegar primero. Al ver a papa he
vuelto a temblar. El se ha acercado a mi y ha sacado algo del bolsillo.

—Creo que debo darte esto ahora —ha dicho—. Es de Chris.

Cuando ha bajado nuevamente a su piano, lo he leido. He ido a la ventana
y me he quedado alli de pie, mirando la luz de una farola. Era como oir la voz
de Chris, que, un poco vacilante, leia aquellas palabras para mi. Al oir un
ruido me he vuelto y he visto a Robbie en la puerta; parecia serio y timido, un
poco asustado.

Ha entrado silenciosamente como si me estuviera muriendo.

—He venido a ver si puedo ayudarte en algo —ha dicho. Si no me hubiese
dolido tanto, habria sonreido. Pero de pronto me he advertido que podia
ayudarme.

—Robbie —he dicho—, ;quieres llevarle a Chris una cosa de mi parte?

Mientras €l ha bajado a sacar del cobertizo la bici, mi Mercury, yo he
preparado el paquete. Querido Nadie, ésta es la ultima carta que te escribo.
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Octubre

Cogi el paquete y lo abri en mi habitacion. Era un montén de cartas. Todas
empezaban igual.

Querido Nadie.

¢En eso me habia convertido yo?

Me senté en la cama con una sensacion de angustia y me puse a leerlas
por orden. Me hicieron regresar a enero.

Cuando terminé de leerlas, me sentia como flotando en el espacio. Me
faltaba el aire alrededor, sélo habia negrura, frio y un enorme vacio. Bajé las
escaleras. Papa y Jill veian una pelicula en la television. Mi mochila estaba
alli, empaquetada y lista para Newcastle, apoyada contra la pared. Era casi
medianoche.

—FIl nifio esta a punto de nacer —dije, y me fui dejandolos con la boca
abierta. Sali al patio. El aire me devolvio de golpe la vida.

Saqué la bicicleta del cobertizo, empujé la escalera de mano con gran
estrépito y pasé por encima de un saco de patatas y de botes de pintura. Me
tenia sin cuidado el alboroto que armaba.

Fui directamente al hospital, tan concentrado como si me arrastrase un
iman. Nunca habia llevado la bici tan deprisa. La tiré en unos matorrales y
entré corriendo en el vestibulo.

—c:Donde esta Helen? —pregunté a la mujer de recepcion. Juro que no
recordaba el apellido. Por fin me vino a la cabeza, y me dijeron el nimero de
habitacion. Corri por un laberinto de pasillos que parecia hecho para camillas
y mesitas rodantes. Llegué a una sala pequefia, me paré y me apoyé en la
pared, sorbiendo aire de donde fuera. jQue esté bien! jDios santo, que esté
bien!

Abri la puerta. Los padres de Helen estaban de pie junto a la cama.
Cuando entré, se volvieron a mirarme. La habitacion empezd a oscilar como
el péndulo de un reloj. No podia moverme porque las piernas me pesaban. Un
tapon en la garganta me cortaba la respiracion.

El sefior Garton retrocedid, y yo consegui acercarme a la cama. Helen
estaba sonriente. Palida, cansada y sonriente.

—Chris —dijo—, mira.
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Vi algo muy pequefio, con una cara enrojecida y arrugada, que dormia y
respiraba, una presencia increiblemente silenciosa en la habitacién.

Te escribo todo esto en mi cuarto de estudiante en Newcastle, Amy. Tu
nombre significa amada o amiga, y lo elegimos nosotros. Esta es tu historia, y
ti debes conocerla. Algun dia, cuando pase mucho tiempo, la leeras y reuniras
todas las piezas que contribuyeron a ponerla en marcha.

Espero conocerte algin dia. Ahora sélo sé el principio de tu historia.

Cuando te vi en el hospital, tuve que confesarme que durante todos
aquellos meses no habia pensado una sola vez en ti. No eras nadie. Era en
Helen en quien yo pensaba dia y noche, noche y dia. Queria estar con ella y
abrazarla. Queria que todo volviera a ser como antes. Pero cuando por fin la
vi, ti estabas alli. Me impresion6 tu importancia, tu fragilidad. Me daba
miedo cogerte en brazos, incluso tocarte. Intentaba mirarte y decir «es
nuestra», pero no podia. Me senti débil, quise esconderme de ti.

Helen tiene razon: no estoy preparado para ti ni para ella. No estoy
todavia preparado para mi mismo.
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Noviembre

Querido Chris

Creo que estoy exactamente donde quiero estar en este momento de mi
vida. Pienso a menudo en ti, con amor, y espero que seas feliz.

Hoy ha venido a casa mi abuela. No le ha resultado facil, estoy segura.
Nos hemos sentado juntas en el salon: la abuela en una silla, mama en la
ventana, y yo en la sillita baja, con Amy. La abuela apenas ha hablado, pero
qué se puede esperar. S6lo me miraba, balanceando la cabeza con ese aire
triste tan suyo. Cuando he terminado con Amy y ya iba a acostarla, oliendo a
leche y medio dormida, mama ha venido y la ha cogido. La ha besado, como
suele hacer, ha cruzado el salon y la ha puesto en los brazos de la abuela.

Como si pensase que Amy era el delicado hilo que pasa por una prenda
remendando sus desgarros.
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Este libro ha sido digitalizado desde su edicion en papel para EPL. Si has
pagado por €l te han timado y si lo has bajado de alguna pagina en la que te
saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna
errata, por favor visitanos y repértala para que podamos seguir mejorando la
edicion. (Nota del editor digital)
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